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PRÉSENTATION

Faut-il le répéter ? Le XXe siècle a profondément changé les conceptions que
les scientifiques et les philosophes se sont faites du temps : dans les sciences
sociales et dans les sciences de l’esprit, ils n’ont eu de cesse depuis un siècle de
scruter le gouffre qui sépare l’expérience intime de la durée de la conception des
temps propres aux phénomènes scientifiques ou historiques. Ainsi par exemple,
dès les années 1940, le sociologue Maurice Halbwachs, dont l’œuvre ne cesse
d’être réévaluée depuis une dizaine d’années, constatait-il à propos de la mémoire
collective de la topographie des épisodes évangéliques, que l’évocation de ces
lieux, réinventés et portés par des traditions distinctes, relevait de formes de
temps sociaux, subtiles, consistantes et en tension les unes à l’égard des autres.
À cette époque, on n’employait pas encore le terme de « structure sociale » pour
ce genre de choses. Il n’est pas inutile toutefois d’associer l’expression à la
longue dynamique des enchevêtrements des temps sociaux telle que l’a conçue ce
lecteur attentif de Leibniz, soucieux de Durkheim comme de Bergson. Halbwachs
précisait de plus qu’il importait, pour la saisir, de mettre en doute le métier
d’historien, même dans ses réalisations les plus rigoureuses et le plus modernes.
Il prolongeait ainsi un dialogue engagé de longue haleine avec Marc Bloch 1. 

« Concentration en un même lieu, morcellement dans l’espace, dualité en des
régions opposées : ce sont là autant de moyens familiers dont se servent les
groupes d’hommes, non seulement les églises, mais d’autres communautés,
familles, nations, etc., en vue de fixer, d’organiser leurs souvenirs des lieux,
mais aussi des temps, des événements, des personnes. La mémoire collective se
distingue de l’histoire. Les préoccupations historiques telles que nous les
concevons, auxquelles obéit tout auteur qui écrit un ouvrage d’histoire, étaient
bien étrangères aux chrétiens de ces époques2. »

Ouvrons donc la question des temps, non pour y chercher l’attestation de la
multiplicité de leurs formes – la cause est entendue, on le voit depuis de
nombreuses décennies – mais pour repérer comment se combinent ces temps
multiples, qu’ils soient propres aux choses de l’esprit ou bien partagés par les
êtres sociaux. Leibniz, songeant à accorder les mouvements de deux montres,
rejetait le nœud physiologique indispensable au dualisme de la métaphysique

1.  Maurice HALBWACHS, La Mémoire collective, 1re éd. 1950, ici Paris, Albin Michel,
1997, notamment « Mémoire collective et mémoire historique », p. 97-142. Voir à ce sujet
l’analyse de Gérard NAMER, Halbwachs et la mémoire sociale, Paris, L’Harmattan, 2000, ou
celle des auteurs d’Erinnerung und Gesellschaft. Mémoire et société (Jahrbuch für Soziologie-
geschichte), sous la dir. de Hermann KRAPOTH et Denis LABORDE, Wiesbaden, Verlag für
Sozialwissenschaften, 2005.

2.  M. HALBWACHS, La Topographie légendaire des évangiles en Terre sainte. Étude de
mémoire collective, 1re éd. 1941, ici Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 147.
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6 REVUE DE SYNTHÈSE : 5e SÉRIE, ANNÉE 2006/1

cartésienne – la glande pinéale. Il plaidait pour une harmonie préétablie. Einstein,
lui-même, dont on imagine aisément qu’il eut à connaître au Gymnasium cet
épisode célèbre de l’histoire de la philosophie et qui, par surcroît, partageait
avec le bibliothécaire du duc de Brunswick un certain goût pour l’harmonie,
n’a-t-il pas fondé sa relativité restreinte sur une expérience mentale analogue,
celle de la coordination de deux horloges distantes dans l’espace, et donc dans
le temps pour peu qu’on veuille prêter attention au délai pris par la lumière pour
parcourir cet espace du fait de cette coordination. Dans les deux cas, ici à propos
de l’espace-temps, là dès qu’il s’agit d’envisager l’union du corps et de l’esprit,
voici deux objets analogues faits d’un certain degré de coïncidence. 

Ainsi il n’est pas interdit de passer au crible les édifices conceptuels de philo-
sophes anciens ou contemporains, tels Baruch Spinoza et Hilary Putnam dans
l’article de Pascale Gillot, pour chercher jusqu’à quel point leurs structures
peuvent présenter quelque analogie. Le point de départ est, comme chez Leibniz,
la critique de la dualité cartésienne. La construction de la comparaison porte sur
des points communs : l’autonomie de l’activité mentale et l’assimilation de l’esprit
à une forme d’automatisme. Dans les deux cas, à trois siècles de distance, ce
serait un même « dépassement de l’alternative classique entre dualisme et
réductionnisme : l’esprit humain ne constitue pas une substance séparée du
corps, alors même que l’activité mentale relève d’une causalité cogitative néces-
saire et indépendante de toute autre 3 ». Les deux montres n’en faisaient qu’une
– nous le savions, chez Spinoza – et nous l’entendons maintenant à propos du
fonctionnalisme contemporain.

Pour passer d’un tel constat à une enquête d’ordre biologique et par conséquent
– on vient de le voir – d’ordre cognitif, il conviendra peut-être de suivre une
voie comparable à celle qu’a étudiée Sarah Carvallo à propos des théories de la
respiration à l’époque moderne. Elle conduit de l’identification d’une manifes-
tation vitale, la respiration, à la distinction entre la vie d’une part et le vivant
d’autre part, qui, pensé comme phénomène, est dès lors susceptible d’analyses
physico-chimiques. Sarah Carvallo montre, chemin faisant, à quel point l’histoire
de la médecine, de la chimie, de la philosophie et de la mécanique – entendue
comme la science des machines – sont profondément intriquées, et qu’il a fallu
mobiliser toutes ces sciences pour établir une physiologie de la respiration.
À l’encontre des simplismes portés jusqu’à nous par les formes les plus banales
de la mémoire collective des savants, ici tenaces dans leur disqualification scienti-
fique de théories lointaines, elle propose que « la philosophie des sciences œuvre
à ce travail de mémoire, comme une méditation sur ses métaphores 4 ». C’est
dire qu’une enquête sur les modalités effectives de la récurrence au sens épistémo-
logique du mot relève de l’étude de la mémoire collective, pour autant qu’on
admette que, dans les sciences, cette mémoire se trouve pour ainsi dire réglée de
manière particulière. 

3.  Voir infra, p. 38.
4.  Voir infra, p. 71.
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É. BRIAN : PRÉSENTATION 7

Revenons à l’enquête sur l’esprit avec l’article d’Alberto Pala5. L’analyse fine
et stricte qu’il propose de l’expression cartésienne de la continuité de la pensée le
conduit à mettre en évidence comment le terme « cogito » opère alors à la manière
d’un élément qui assure la continuité du temps de la pensée dans la succession
des idées. Cette fois, la série et sa coordination fonde le sujet. Considérons un
moment que cette coordination, envisagée à la manière de la psychologie collective
halbwachsienne, procéderait de règles de conduite de l’esprit acquise par le sujet.
On pourrait alors la comparer à deux états analysés, il y a quelques décennies,
par Halbwachs formé à la méthode sociologique : le rêve et le souvenir.

« Sans doute [les représentations] se déroulent suivant un ordre chronologique :
mais entre la file des images successives du rêve et la série des souvenirs, il y a
autant de différence qu’entre un tas de matériaux mal dégrossis, dont les parties
superposées glissent l’une sur l’autre, ou ne restent en équilibre que par accident,
et les murs d’un édifice maintenus par toute une armature, et étayés d’ailleurs
ou renforcés par ceux des édifices voisins. C’est que le rêve ne repose que sur
lui-même, alors que nos souvenirs s’appuient sur ceux de tous les autres, et sur les
grands cadres de la mémoire de la société6. »

Nous disposerions ici de trois types de successions caractéristiques d’autant
d’états d’esprit : le hasard dans l’enchaînement des images rêvées, la régularité
dans celui des souvenirs, enfin ce type de régularité particulière – la règle propre
à la conduite de l’esprit – dans la succession qu’envisage le cogito dont Alberto
Pala nous montre que, chez Descartes, il assure la continuité et l’actualité de la
pensée. L’exploration des temps sociaux conduirait par cette voie vers l’exploration
cognitive et vers celle de ses conditions collectives de possibilité.

La contemporanéité est une tout autre figure de la coïncidence, non plus propre
à l’exploration cognitive mais à celle d’une époque. John Hyman examine ce qui,
d’un point de vue disons biographique, pourrait nouer le souci de clarification du
langage de la science chez Ludwig Wittgenstein et celui de clarification pratique
des objets dans l’architecture d’Adolf Loos. Les deux hommes se sont en effet
connus. Et l’architecte n’a pas caché, on le verra, son admiration pour le philo-
sophe. Tant de commentateurs se sont satisfaits de cette affinité attestée par une
documentation empirique et confortée par l’idée qu’ils auraient partagé un même
esprit de mise à nu. Hyman démonte méthodiquement ces raccourcis. Il montre
dans cet exercice exemplaire que ni la proximité chronologique, ni l’affinité
subjective ne sauraient rendre raison de ce que Wittgenstein devrait à Loos. Qui
voudrait mettre en garde les commentateurs des textes scientifiques et philo-
sophiques à propos des fallacies de l’histoire vaguement culturelle et de celles
induites par les usages incontrôlés de la notion de contexte, pourra donner cette
étude en exemple. Le temps historique qu’ont partagé Loos et Wittgenstein ne

5.  Alberto PALA avait soumis cet article à la Revue de synthèse il y a déjà quelque temps.
Après sa disparition en janvier 2005, c’est Maria Teresa MARCIALIS qui a bien voulu prendre
soin de la publication. La rédaction tient à la remercier pour son aide précieuse.

6.  M. HALBWACHS, Les Cadres sociaux de la mémoire, 1re éd. 1925, ici Paris, Albin
Michel, 1994, p. 39.
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8 REVUE DE SYNTHÈSE : 5e SÉRIE, ANNÉE 2006/1

pourrait être considéré comme un temps social propre à leur production intellec-
tuelle que si l’on pouvait montrer comment opéraient effectivement les analogies
dans leurs œuvres respectives.

Les deux derniers articles du dossier principal de ce numéro conduisent à la
question de la récurrence par une tout autre voie : celle de la réitération, du
dénombrement et du calcul des probabilités. Samir Boukhris rend compte de
l’itinéraire intellectuel de la logique inductive probabiliste chez Rudolf Carnap.
Le dossier est assez méconnu pour mériter un examen attentif. Rares furent les
philosophes non mathématiciens en France, après Augustin Cournot, pour s’aven-
turer sur ce terrain. Ici encore il faut mentionner Halbwachs, attentif aux questions
de probabilités depuis ses premiers travaux et particulièrement bien informé de
l’état de l’art mathématique du fait de sa collaboration à l’université de Strasbourg
avec Maurice Fréchet 7. Ce parallèle entre le fondateur du positivisme logique et
le sociologue français horrifiera à n’en point douter ceux qui placent la sociologie
aux antipodes des exigences héritées du philosophe viennois. Mais il éveillera,
nous l’espérons, la curiosité de ceux qui, par exemple après Ferdinand Alquié,
tiennent pour acquis que depuis le XVIIIe siècle « nulle succession objective et
temporelle ne saurait nous offrir ce que nous entendons par cause 8 », et qui
considèrent que, dès lors, le calcul des probabilités – tel que Condorcet ou Laplace
l’ont conçu – vise à répondre à ce constat. Christian Schmidt, pour sa part, trace
une esquisse de l’histoire de la théorie des jeux, en suivant la manière dont une
part fondatrice de ce même calcul des probabilités a connu un développement
aujourd’hui omniprésent dans la théorie économique et dans les modèles que la
théorie des jeux procure à de nombreux phénomènes sociaux.

Enfin, l’essai de Reinhart Koselleck9 qui ponctue le dossier nous en convainc :
de même que la comparaison des structures de répétition dans les opérations
élémentaires de l’esprit conduisait à distinguer des structures aléatoires et des
structures réglées parfois jusqu’au plus haut degré de la conscience savante, les
structures de répétition dans la langue et dans l’histoire peuvent apparaître
comme relevant d’une série inconnue de hasards ou bien comme caractérisées
par des formes dans une certaine mesure cohérentes. On doit constater avec
Koselleck la polymorphie de ces structures de répétition et l’irréductibilité de
celles propres à l’histoire par rapport à celles propres à la langue. L’historien
considère qu’une série de hasards est une base de comparaisons au regard de
laquelle les autres séries peuvent apparaître formées. Voici à nouveau où peut
intervenir le cas de séries réglées. À ce point, la singulière importance épistémique

7.  Maurice FRÉCHET et Maurice HALBWACHS, Le Calcul des probabilités à la portée de
tous, Paris, Dunod, 1924. Voir à ce sujet Éric BRIAN et Marie JAISSON, « Nombre et mémoire.
Halbwachs sociologue probabiliste », in Erinnerung und Gesellschaft, op. cit. supra n. 1,
p. 127-151, et la réédition récente de Maurice HALBWACHS et Alfred SAUVY, avec la collab. de
Henri ULMER et Georges BOURNIER, Le Point de vue du nombre (1936), Paris, Institut national
d’études démographiques, 2005.

8.  Ferdinand ALQUIÉ, « Le savoir philosophique », Encyclopédie française, Paris, Société
nouvelle de l’Encyclopédie française, 1957, t. XIX, p. 19.04.13.

9.  Ce texte a été traduit, et nous lui en sommes très reconnaissants, par Marie-Claire
HOOCK-DEMARLE.
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É. BRIAN : PRÉSENTATION 9

du calcul des probabilités est comme une conséquence : parmi toutes les formes
historiques possibles de ces régularités, celles qui épousent les cadres réglés par
ce calcul ont la propriété précise d’être conformes à ce principe de comparaison
à une hypothèse de pur hasard. Elles sont ainsi susceptibles d’une mise à
l’épreuve contrôlée, fondée sur ce calcul. Ce n’est donc pas « par hasard »
qu’importent ici le calcul des probabilités et la théorie des jeux.

Éric BRIAN

Ce numéro de la Revue de synthèse en était aux dernières corrections d’épreuves
quand nous avons appris la disparition, le 3 février 2006, de Reinhart Koselleck.
Il avait 82 ans. Sa thèse, parue en français sous le titre Le Règne de la critique
(Paris, Minuit, 1979), montrait comment la modernité des Lumières avait procédé
d’une profonde transformation de la conception de l’historicité. Son action à
l’université de Bielefeld, à la chaire de Théorie de l’histoire ou encore au ZiF
(Zentrum für interdisziplinäre Forschung), l’impulsion qu’il a donnée aux travaux
sur l’histoire du vocabulaire des sciences morales, politiques et économiques sont
un modèle pour nos travaux. Mieux connue en France à partir des années 1990,
son œuvre*, fondée sur la conviction que l’expérience intime de l’histoire ne
pouvait être communiquée, a changé nos conceptions des temps historiques des
hommes, des choses et des mots.

La Rédaction

Photographie : © Université de Bielefeld, 1995.

* Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éditions de
l’EHESS, 1990 ; L’Expérience de l’histoire, Paris, Gallimard/Seuil, 1997 ; Zeitschichten.
Studien zur Historik, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 2000.
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ARTICLES

DU PARALLÉLISME 
AU FONCTIONNALISME CONTEMPORAIN

AUTONOMIE ET AUTOMATISME DE L’ACTIVITÉ MENTALE 
DE SPINOZA À PUTNAM

Pascale GILLOT

RÉSUMÉ : Cette étude se propose de mettre en relief plusieurs analogies structurelles
entre la conception spinoziste et la conception fonctionnaliste, développée par Hilary
Putnam, de l’activité mentale. Ces conceptions, l’une classique, l’autre contemporaine,
en marge de leurs divergences manifestes, paraissent toutes deux récuser aussi bien le
dualisme substantiel qu’une lecture physicaliste de l’activité mentale, représentée en
particulier par la théorie de l’identité entre états mentaux et états cérébraux. La
confrontation entre la philosophie de Spinoza et celle de Putnam, dans l’ordre de la
théorie de l’esprit, s’établit en trois points. Est d’abord examiné le postulat de l’auto-
nomie explicative du mental. Le second point concerne la résolution du problème de
l’union du corps et de l’esprit, par le recours aux notions d’organisation et d’isomor-
phisme fonctionnel, au principe de la thèse d’une identité psychophysique non substan-
tielle. L’étude s’achève sur l’évocation du modèle mécanique de l’esprit, et de son
identification à un dispositif automatique abstrait, automate spirituel selon Spinoza,
machine de Turing selon Putnam.

MOTS-CLÉS : spinozisme, fonctionnalisme, isomorphisme, identité psychophysique, automate
spirituel.

ABSTRACT : The aim of this paper is to underline some structural analogies between
the spinozistic conception of mental activity, and the functionalist one, as it was developed
by Hilary Putnam. Both of these conceptions, one classic and one contemporary, though
obviously different from one another, seem to reject substance dualism as well as any
physicalist approach to mental activity, namely the mind-brain identity theory. Our
comparison between Spinoza’s philosophy and Putnam’s, as far as the theory of mind is
concerned, goes along three lines. We first examine the postulate of the explanatory
autonomy of the mental. Then we analyze a solution to the mind-body problem, which
involves the concepts of organization and functional isomorphism : such a solution leads
to the claim of a non-substantial psychophysical identity. In the end, we focus the analysis
on the mechanical characterization of the mind, and on the identification of the mind to an
abstract automatic device, represented by the spiritual automaton in Spinoza’s philosophy,
and by the Turing machine in Putnam’s functionalist theory.

KEYWORDS : Spinozism, functionalism, isomorphism, psychophysical identity, spiritual automaton.
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12 REVUE DE SYNTHÈSE : 5e SÉRIE, ANNÉE 2006/1

ZUSAMMENFASSUNG : Der Aufsatz untersucht Strukturanalogien zwischen der spinozi-
stischen und der von Hilary Putnam ausarbeiteten funktionalistischen Auffassung der
geistigen Tätigkeit. Obgleich augenfällige Differenzen die klassische und die heutige
Auffassung unterscheiden, scheinen beide sowohl den Substanzdualismus als auch eine
physikalistische Vorstellung der geistigen Tätigkeit abzulehnen, wie sie vor allem in der
These von der Identität zwischen Geistes- und Gehirnzuständen hervortritt. Unter drei
Gesichtspunkten wird hier die Geistestheorie Spinozas mit der von Putnam konfrontiert.
Zuerst wird das Postulat der explikativen Autonomie des Geistigen erörtert. Zweitens
wird untersucht, wie das Problem der Verbindung zwischen Leib und Geist durch die
Begriffe der Organisation und des Funktionsisomorphismus gelöst wird, die in die These
einer nichtsubstantiellen psychophysischen Identität münden. Zum Schluss wird die
mechanistische Bestimmung des Geistes als eines abstrakten, automatischen Dispositives
dargestellt, das bei Spinoza die Form des geistigen Automaten, bei Putnam die der
Turingmaschine einnimmt.

STICHWÖRTER : Spinozismus, Funktionalismus, Isomorphismus, psychophysische Identität, geistiger
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Comment échapper au dualisme métaphysique sans adopter une lecture
physicaliste de la relation du mental et du corporel ? Spinoza, héritier et critique
de Descartes, nous semble en l’occurrence ouvrir une perspective originale, à
travers la solution bien singulière qu’il propose du problème, élaboré par la
philosophie classique, de l’union de l’âme et du corps. Pareille solution, dont la
complexité comme le caractère en apparence énigmatique se donnent à entendre
dans ce que la tradition a retenu sous la formule ambiguë de parallélisme, s’articule
autour de deux thèses principales : la thèse de l’identité du mental et du corporel
d’une part, la thèse de l’indépendance causale et conceptuelle de l’activité psychi-
que d’autre part. La conciliation de ces deux thèses difficilement compatibles à
première lecture nous semble engager, dans la philosophie spinoziste, une réflexion
sur la notion d’identité fonctionnelle dont le corrélat n’est autre que le rejet de
la définition cartésienne de l’esprit (mens) comme substance. Spinoza, dans la
seconde moitié du XVIIe siècle, trace ainsi la voie d’une « désubstantialisation »
du mental, exprimée par la caractérisation inédite de la mens humana dans les
termes d’un certain automate, automate abstrait ou encore « spirituel ». C’est
une voie semblable que paraît emprunter, sans doute à nouveaux frais, et dans
un contexte théorique tout différent (en relation avec les travaux logiques sur la
calculabilité et la modélisation mécanique des procédures mentales), un courant
de la « philosophie de l’esprit » contemporaine, qui s’élabore en réaction aussi
bien au matérialisme réductionniste qu’au béhaviorisme logique. Un tel courant
se trouve représenté par le fonctionnalisme, dont la théorie d’Hilary Putnam
dans sa version originaire, celle des études des années 1960 consacrées à la
comparaison des « esprits » et des « machines », ou automates finis 1, offre sans
doute la forme philosophique la plus célèbre et la plus systématique.

Assurément, il ne s’agit pas ici de tenter d’établir une filiation historique
effective, qui réduirait le fonctionnalisme à un héritage ou une résurgence du
spinozisme. Pareille tentative serait d’autant moins fondée que dans les textes
plus tardifs où Putnam évoque la philosophie de Spinoza, ce dernier est parfois
présenté comme une figure tutélaire de la doctrine matérialiste de l’identité des
événements mentaux d’une part, et des événements physiques, voire neurophysio-
logiques, d’autre part ; doctrine avec laquelle la théorie fonctionnaliste entend
précisément rompre 2. Du reste, la thèse « paralléliste » de la correspondance

1.  La présente étude laisse donc explicitement de côté les versions ultérieures de la philo-
sophie de Putnam, dans lesquelles celui-ci abandonne la perspective fonctionnaliste, jugée
finalement inadéquate pour la compréhension de la nature des états mentaux, voir PUTNAM,
1988. Elle laisse également de côté les théories développées par d’autres auteurs fonctionnalistes,
tel Jerry A. Fodor qui poursuit la voie ouverte par Putnam, voir FODOR, 1972.

2.  Curieusement, Putnam semble associer le « parallélisme » spinoziste à la théorie maté-
rialiste de l’identité des états mentaux et des états cérébraux. « L’alternative paralléliste [à
l’interactionnisme], écrit Putnam, est tout aussi bizarre. Pourquoi l’événement mental accom-
pagnerait-il l’événement cérébral ? Au XVIIe siècle, un philosophe audacieux a suggéré que
les événements mentaux étaient peut-être identiques aux événements cérébraux : [suite p. 14]
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biunivoque des processus mentaux et des processus physiques, traditionnellement
attribuée à Spinoza, est expressément rejetée par Putnam, au nom de la « réali-
sation multiple » des états mentaux. Mais peut-être la célèbre théorie spinoziste
de l’identité du corps et de l’esprit, entendue historiquement dans sa signification
polémique et anticartésienne, a-t-elle contribué à masquer un autre aspect crucial
du spinozisme : le refus d’une identité substantielle de l’esprit et du corps corré-
latif de leur commune identification à un individu, autrement dit à un dispositif
complexe déterminé à agir selon des lois précises, de manière à la fois auto-
matique et indépendante. Sans doute l’importance de ce dernier aspect dans la
philosophie même de Spinoza semble-t-elle relativement méconnue des auteurs
fonctionnalistes, si bien que le spinozisme de Putnam, s’il existe, se révèle plutôt
un spinozisme de fait, caractéristique d’une sorte de concordance objective des
postulats fonctionnalistes avec certains thèmes de l’Éthique, plutôt qu’un spino-
zisme déclaré, revendiqué comme tel. Plusieurs analogies structurelles nous
semblent pouvoir ainsi malgré tout être esquissées entre la conception spinoziste
et la conception proposée par Putnam de l’activité mentale. C’est le simple
relevé de telles analogies, de leurs enjeux comme de leurs limites, qui fait l’objet
de notre étude.

Trois points permettent d’engager une comparaison terme à terme des deux
conceptions en question, en dépit ou en marge de leurs divergences fondamentales.

Tout d’abord, le postulat d’une autonomie de l’activité mentale constitue un
enjeu déterminant du spinozisme comme du fonctionnalisme. L’indépendance
causale des phénomènes mentaux, en jeu dans la représentation d’un détermi-
nisme psychique à part entière, interdit l’explication des dits phénomènes en
termes physiques, leur réduction gnoséologique à des états physiologiques. À
travers la thèse d’une efficace propre aux états mentaux, conçue sur le modèle de
la causalité efficiente, Spinoza apparaît ainsi (contrairement du reste à ce qu’affirme
Putnam lorsqu’il fait de l’auteur de l’Éthique l’inventeur de la doctrine des
corrélations neuropsychologiques) comme un précurseur des critiques contem-
poraines portées contre un physicalisme visant à expliquer les états mentaux par
des états physiques, et en particulier neurophysiologiques. L’idée directrice du
fonctionnalisme, à savoir l’autonomie causale du mental à l’égard de tout substrat
physique particulier, trouve ainsi un précédent majeur dans l’axiome spinoziste
de l’indépendance causale et conceptuelle réciproque de la pensée et de l’étendue.

La résolution du problème de l’union de l’âme et du corps par le recours aux
notions d’activité et d’organisation, également requises pour la représentation
d’une identité fonctionnelle, détermine le second lieu de confrontation entre les

c’était Spinoza. […] Cette version a été défendue par Diderot au XVIIIe siècle et elle est devenue
“dominante” dans les années quarante et cinquante. Pour la première fois, le matérialisme et
la théorie de l’identité ont été pris au sérieux et on a suggéré que l’idée de Spinoza (ou plutôt
l’idée de Spinoza débarrassée de ses fioritures métaphysiques et théologiques) était la bonne :
il n’y a qu’un seul monde, et le fait qu’on ne puisse pas savoir, préalablement à toute recherche
scientifique, si la douleur, l’ouïe, la vision et ainsi de suite, sont en fait des états cérébraux ne
veut pas dire qu’ils ne peuvent pas l’être », PUTNAM, 1981, ici 1984, chap. IV, p. 91-92. Nous
le verrons, une telle compréhension de la doctrine spinoziste de la réalité mentale est sujette à
caution. 
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perspectives spinoziste et fonctionnaliste. La théorie spinoziste de l’identité du
mental et du corporel présente en effet ceci de particulier qu’elle établit une
identité entre des organisations, expressives de déterminations à opérer, et non
entre des substances. C’est précisément dans la mesure où la mens humana, pas
plus que le corps, ne définit une entité substantielle simple, que leur union
devient concevable, et ne constitue plus un obstacle pour l’entendement. Par là
s’affirme dans toute sa singularité un « monisme ontologique », en vertu duquel
esprit et corps définissent une seule « chose », monisme qui n’en laisse pas moins
subsister la distinction des propriétés mentales et corporelles, cette « chose »
unique étant expliquée, de façon exhaustive et indépendante, par deux modes
d’attributs différents. La définition spinoziste d’une telle res singularis dans les
termes d’une organisation individuée, autrement dit complexe, irréductible à la
somme de ses parties constitutives, dont l’identité réside dans sa forme et sa
détermination à agir, et non dans son « substrat », trouve peut-être un écho dans
l’assimilation, caractéristique de la philosophie de Putnam, des états psychiques à
des états fonctionnels d’une entité complexe organisée, quelle que soit la « matière »
ou substance dont est faite une telle entité.

Un troisième point de rencontre entre spinozisme et fonctionnalisme, sans
doute le plus manifeste, n’est autre que l’assimilation de l’esprit à un dispositif
artificiel de type automatique. Si « l’automate spirituel » de Spinoza se distingue
évidemment de la « Machine de Turing » dans l’analyse originale qu’en donne
Putnam, ces deux modèles paraissent commandés par un postulat philosophique
commun, celui de la possible identification des fonctions mentales aux procédures
réglées d’un artefact, à l’encontre de toute conception vitaliste ou finaliste de
« l’âme » et de sa relation au corps, et en rupture avec la définition « dualiste » de
l’esprit comme substance immatérielle. Ainsi le postulat d’une mécanique mentale
permet-il de penser une autonomie de la vie psychique sans aucun recours à la
notion énigmatique d’une âme séparée du corps et substantiellement distincte
de l’univers physique. À ce titre, Putnam, posant l’existence d’un isomorphisme
fonctionnel (exclusif d’une quelconque identité substantielle) entre l’âme et le
cerveau, comme entre l’âme et une machine, semble s’inscrire dans la conti-
nuité de l’enseignement de Spinoza, celui d’un mécanisme radical, lorsqu’il
affirme : « My conclusion is that we have what we always wanted – an autono-
mous mental life. And we need no mysteries, no ghostly agents, no élan vital to
have it 3. »

Nous examinerons successivement les trois points en question, dans l’ordre
que nous venons d’indiquer. Peut-être cette confrontation entre des doctrines
philosophiques en apparence si éloignées l’une de l’autre, au-delà de l’anachro-
nisme évident qu’elle suppose, permettra-t-elle du moins de mettre en lumière
certains thèmes originaux de la théorie de l’esprit (et du rapport de l’esprit à
l’individu corporel) proposée par Spinoza dans la seconde moitié du XVIIe siècle.

Plus généralement, si la mise en perspective de théories philosophiques comme
celle de Spinoza, à l’âge classique, et celle, contemporaine, de Putnam, se révèle
douée de sens, c’est dans la mesure où elle semble susceptible d’éclairer sous un

3.  PUTNAM, 1973, ici 1997, vol. II, p. 303.
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jour nouveau non seulement les catégories spinozistes relatives à la théorie de
l’esprit, qui ne se réduisent pas au parallélisme psychophysique, mais aussi le
dispositif conceptuel original mis en œuvre par le fonctionnalisme. Soulignons
ici les raisons les plus immédiates d’une telle mise en perspective. Tout d’abord,
d’un point de vue « historique », la théorie spinoziste de l’esprit se constitue en
rupture explicite avec la neuropsychologie de Descartes, comme l’hypothèse
fonctionnaliste de la réalisation multiple induit, dans son ordre propre, le rejet
des théories de l’identité entre états mentaux et états cérébraux. Or ces théories
de l’identité peuvent elles-mêmes s’entendre dans la lignée, fût-elle souterraine,
de la doctrine cartésienne d’un « siège de l’âme » qui serait le cerveau, et dont
Spinoza, le premier, produit la critique. En un second sens, qui représente une
seconde forme de concordance objective, spinozisme et fonctionnalisme rejettent
toute forme de confusion conceptuelle entre les phénomènes psychiques et les
phénomènes physiques. Est posée par là l’autonomie explicative du mental,
alors même que se trouve également récusé le postulat d’une différence « réelle »
entre le mental et le corporel. Cette thèse de l’indépendance explicative du mental
se double ainsi de façon singulière, dans l’œuvre de Spinoza et dans l’œuvre de
Putnam, de la représentation d’un déterminisme psychique, ou logique, qui
confère à ces deux perspectives une place originale et atypique en « philosophie
de l’esprit ».

I. – L’AUTONOMIE CAUSALE ET EXPLICATIVE DE L’ACTIVITÉ MENTALE

I. 1. – Axiomes généraux

La critique de la doctrine de l’interaction du mental et du corporel, doctrine
exposée par Descartes dans Les Passions de l’âme pour la résolution de son
propre problème de l’union de l’âme et du corps, constitue un trait caractéristique
de la conception spinoziste de l’esprit et de sa relation au corps. « Le Corps ne
peut déterminer l’Esprit à penser, ni l’Esprit déterminer le Corps au mouvement,
ni au repos, ni à quelque chose d’autre (si ça existe) 4 », est-il affirmé dans
l’Éthique. Assurément, une telle proposition, par laquelle est établie l’impossibilité
d’une interférence causale entre l’âme et le corps, et du même coup invalidée la
représentation cartésienne de l’unité psychophysique, est commandée par la
thèse originale de l’identité réelle du corps et de l’esprit humains ; les prémisses
en sont exposées au scolie de la proposition 7 de la deuxième partie de l’Éthique.
« […] L’Esprit et le Corps, c’est une seule et même chose, qui se conçoit tantôt
sous l’attribut de la Pensée, tantôt sous celui de l’Étendue 5 » : l’hypothèse
d’une détermination réciproque des opérations de l’un par l’autre, contradictoire
avec la thèse de leur identité, apparaît dès lors sans fondement. Cependant, il est
une autre raison, dans la philosophie de Spinoza, à l’impossibilité d’une action
causale réciproque entre le corps et l’esprit. Cette raison, d’ordre épistémologique,

4.  SPINOZA, 1677a, part. III, proposition 2, ici 1988, p. 207.
5.  SPINOZA, 1677a, part. III, proposition 2, scolie, ici 1988, p. 207 (traduction modifiée).
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tient précisément à la distinction entre les attributs Cogitatio et Extensio. Si le
corps et l’esprit humains désignent une même chose, cette chose unique s’explique,
dans l’ordre de sa détermination à agir, ou bien sous l’attribut de la Pensée, ou
bien sous l’attribut de l’Étendue. Causalité psychique et causalité corporelle, si
elles expliquent en même temps (simul) un seul et même ordre des choses, ne
sauraient donc se croiser ni interférer l’une avec l’autre. Cette indépendance
mutuelle entre deux systèmes d’explication distincts (de l’ordre unique des causes
ou des choses) garantit l’existence d’une causalité mentale ou logique à part
entière, d’une véritable efficace des états psychiques ; elle trouve du reste son
réquisit dans l’ontologie de Spinoza et sa doctrine de la substance et des attributs.

En effet, dès la première partie de l’Éthique, se trouve affirmée l’intelligibilité
par soi de l’attribut, constitutif de la substance une et infinie. Si la substance
consiste en d’infinis attributs, et si à ce titre aucune séparation ontologique n’est
possible entre ces attributs, il n’en demeure pas moins que ces mêmes attributs,
en tant que chacun exprime de façon exhaustive l’essence de la substance une, sont
conçus comme « réellement distincts 6 ». Chaque attribut se conçoit par soi 7,
sans les autres. En particulier, la Pensée et l’Étendue, attributs de la substance
divine, se conçoivent parfaitement et nécessairement l’une sans le secours de
l’autre. Tel est l’enjeu de la thèse spinoziste de la distinction entre l’attribut
Pensée et l’attribut Étendue, distinction conceptuelle et épistémologique non
exclusive de leur identité substantielle en dernière instance. Deux conséquences
cruciales s’en déduisent. La première est qu’il existe bien une causalité mentale
à part entière, un attribut Pensée. Tous les modes existants (ou choses singulières
finies) ne sont pas des modifications physiques, des entités singulières produites
et expliquées par le seul attribut Étendue. Il convient aussi de reconnaître l’exis-
tence et l’opérativité de modes finis de la Cogitatio, causés et conçus exclusivement
par celle-ci. La seconde conséquence est que cette causalité mentale ou logique,
inhérente à l’attribut Pensée, est indépendante de toute autre, en particulier de la
causalité physique. L’ordre de la nature tout entière s’explique aussi bien sous
l’attribut Cogitatio que sous l’attribut Extensio 8. Cette autonomie et irréductibilité
de l’« explication » de l’ordre infini de l’univers propre à l’attribut Pensée, en
tant qu’il définit un système de signification complet, marque l’impossibilité,
selon la perspective spinoziste, d’une description des phénomènes psychiques
dans le vocabulaire de la physique, c’est-à-dire de ce qu’on nomme en termes
contemporains le physicalisme.

« La nature de la Pensée […] n’enveloppe pas du tout le concept de l’Étendue9 »,
affirme l’auteur de l’Éthique, s’appuyant sur le postulat liminaire de l’intelligibilité

6.  SPINOZA, 1677a, part. I, proposition 10, scolie, ici 1988, p. 29.
7.  SPINOZA, 1677a, part. I, proposition 10, ici 1988, p. 27.
8.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 7, scolie, ici 1988, p. 105 : « […] aussi longtemps

qu’on considère les choses comme des modes du penser, nous devons expliquer l’ordre de la
nature tout entière, autrement dit l’enchaînement des causes, par le seul attribut de la Pensée,
et, en tant qu’on les considère comme des modes de l’Étendue, l’ordre de la nature tout entière
doit également s’expliquer par le seul attribut de l’Étendue, et je l’entends ainsi des autres
attributs » (traduction modifiée).

9.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 49, scolie, ici 1988, p. 189.
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par soi propre à tout attribut pour infirmer la thèse d’une réductibilité explicative
des états psychiques à des phénomènes physiques particuliers. Si, dans le registre
de la substance une et infinie, il n’existe qu’un seul ordre des choses ou des
causes, expliqué tantôt par la Pensée, tantôt par l’Étendue, de sorte que toute
représentation dualiste de l’être se trouve écartée, la description « cogitative »
de cet ordre des choses ne se confond aucunement, d’un point de vue épistémo-
logique, avec sa description physique. Substance pensante et substance étendue
désignent bien, conformément à l’énoncé du scolie de la proposition 7 de la
deuxième partie de l’Éthique, une même substance, la substance une et infinie
qu’est Dieu. Elles ne constituent donc pas deux substances séparées in re, pas plus
qu’elles ne définissent deux substances finies, comme l’esprit et le corps humains,
lesquels en vérité ne sont pas des entités substantielles, mais des déterminations
modales. Pour autant, ce refus de l’hypothèse cartésienne d’une distinction
substantielle entre res cogitans et res extensa ne conduit pas à la négation de la
validité épistémologique d’une description de l’ordre des choses dans les termes
de la causalité mentale ou cogitative. Telle est la singularité de la « philosophie
de l’esprit » spinoziste, qui rejette expressément l’enseignement du « dualisme »
cartésien, tout en refusant l’hypothèse de l’influence réciproque, au point
d’accorder à la réalité mentale une autonomie causale et conceptuelle inédite.

Or sous cet aspect précis, celui de l’irréductibilité épistémologique de l’activité
mentale, il apparaît que les axiomes généraux posés par Spinoza dans la seconde
moitié du XVIIe siècle se retrouvent à l’œuvre dans cette version contemporaine
de la philosophy of mind qu’est le fonctionnalisme. Ils fondent en l’occurrence
la critique du matérialisme réductionniste dominant jusque dans les années 1950,
réductionnisme représenté notamment par les partisans de la thèse de l’identité
des états psychiques et des états physiques (en particulier neurologiques), tel le
philosophe John Jamieson Carswell Smart, pour qui l’explication des premiers
engageait la connaissance des seconds 10. Ils commandent également le rejet du
béhaviorisme logique, et en particulier de la philosophie de Gilbert Ryle, qui
récusait l’intelligibilité de l’hypothèse même de l’existence d’états mentaux
internes doués d’une efficace spécifique 11. À cet égard, la doctrine originale de
Putnam présente, dans les principes théoriques qui la gouvernent, des concor-
dances singulières avec les axiomes spinozistes précédemment mentionnés ;
concordances d’autant plus remarquables, pourrait-on dire, qu’elles ne sont pas
reconnues comme telles, de sorte que le « spinozisme » de Putnam, si la formule
a un sens, n’est pas un spinozisme historique ou manifeste, mais un spinozisme
non orthodoxe et implicite.

L’on en veut d’abord pour preuve l’argumentaire général que propose Putnam
à l’encontre des théoriciens de l’identité, et de la doctrine afférente du maté-
rialisme « classique » (ou réductionniste) qui prétend fournir une description

10.  SMART, 1959. 
11.  RYLE, 1949. Voir en particulier le chap. X, intitulé « Psychology », dans lequel l’auteur

attribue au béhaviorisme le mérite d’avoir rompu avec le « mythe » des « deux mondes », à
partir de l’abandon de la notion de « vie intérieure », RYLE, 1949, ici 1990, p. 301-311.
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rigoureuse des états mentaux dans le seul vocabulaire de la physique 12. À partir
de la thèse liminaire qui identifie la composition totale de l’être humain à un
système matériel obéissant aux lois de la physique 13, les matérialistes infèrent
une thèse seconde, qui constitue l’objet privilégié de la critique fonctionnaliste,
thèse selon laquelle tel état mental doit être identique à tel état physique, et en
particulier à une certaine configuration cérébrale de nature physico-chimique.
Si cette dernière conception, que Putnam appelle « la seconde thèse du matéria-
lisme classique 14 », est déclarée en l’occurrence inadéquate, c’est dans la mesure
où elle contrevient au principe fondamental de l’« isomorphisme fonctionnel »,
lequel engage précisément la représentation d’une autonomie explicative de l’ordre
mental. Le principe de l’isomorphisme fonctionnel en effet pose la correspon-
dance entre les « états » logiques d’un premier système et les états d’un second
système, comme l’identité des relations séquentielles entre états inhérentes à l’un
et à l’autre ; mais une telle correspondance ne dépend pas de la constitution
matérielle spécifique, ou « réalisation physique », de chacun des systèmes 15.
« Deux systèmes, écrit Putnam, peuvent avoir des constitutions tout à fait diffé-
rentes et être fonctionnellement isomorphes 16. » Ainsi par exemple, l’état de
douleur peut se rapporter à des organismes aussi distincts, du point de vue de
leur constitution physico-chimique, et de leur organisation nerveuse, que le
poulpe et le mammifère le plus élaboré. L’état interne « douleur » n’implique
donc pas de réalisation physique déterminée et univoque. En conséquence, le
postulat d’une identité stricte, ou d’une corrélation nécessaire, qui prendrait les
traits d’une correspondance biunivoque, entre un état psychique et un état physique
ou chimique particulier, ne paraît pas recevable. Le modèle matérialiste classique
trouve en outre son démenti le plus flagrant, dans la perspective fonctionnaliste,
avec l’analyse des procédures de calcul propres à une « machine de Turing » et
la comparaison de telles procédures aux opérations de l’esprit humain. Si cette
comparaison entre l’esprit et la machine (définie comme machine abstraite) est
valide, comme entend le démontrer Putnam dans ses premiers écrits sur le sujet17,
la conclusion qui s’impose alors n’est pas la solution matérialiste, mais bien

12.  PUTNAM, 1973. 
13.  PUTNAM, 1973, ici 1997, vol. II, p. 293.
14.  PUTNAM, 1973, ici 1997, vol. II, p. 293.
15.  PUTNAM, 1973, ici 1997, vol. II, p. 291-292.
16.  PUTNAM, 1973, ici 1997, vol. II, p. 292 (c’est nous qui traduisons).
17.  Voir le célèbre article « Minds and machines », de PUTNAM, 1960, dans lequel l’auteur

tire d’abord les leçons, pour la philosophie de l’esprit, des travaux du logicien Alan Turing sur
la calculabilité. C’est dans cet article que se trouve posée de manière originale l’identification
« formelle » de l’esprit humain à cette machine abstraite qu’est la « machine de Turing »
(dont la fonction consiste à calculer, suivant un algorithme ou une procédure prédéterminée,
les décimales d’un nombre réel). Si Putnam semble par la suite, au cours des années 1970,
prendre quelque distance avec ce modèle mécanique des procédures mentales (en raison
notamment de la disparité entre le nombre supposé fini des états « internes » d’une machine
de Turing et le nombre infini des états mentaux ou psychiques), il ne paraît pas pour autant
remettre en cause, tout au moins jusqu’à Représentation et réalité, en 1988, les prémisses
philosophiques générales qui fondent une telle identification. C’est ce qui appert notamment
de l’article précédemment évoqué, et daté de 1973, « Philosophy and our mental life »,
PUTNAM, 1973, ici 1997, vol. II, p. 292-293.
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l’hypothèse singulière du fonctionnalisme. En effet, ce que prouvent cette
confrontation et cette analogie posées entre les procédures mécaniques de calcul
et les procédures mentales, ce n’est pas l’origine ou la nature matérielle de ces
procédures mentales, pas plus que la réductibilité de l’esprit à un dispositif
physique spécifique, qu’il s’agisse d’un dispositif biologique ou d’un dispositif
mécanique, voire électronique. Bien au contraire, il ressort d’une telle analogie
que les opérations logiques, attribuables aussi bien aux esprits humains qu’aux
machines, dont la constitution matérielle est pourtant si dissemblable, sont
indifférentes, dans leur enchaînement même, au substrat physique qui les sous-
tend. Par là se manifeste l’enseignement majeur de la compréhension fonction-
naliste du rapport entre le « mental » et le « corporel », suivant les propres termes
de Putnam : 

« The conclusion I want to draw from this is that we do have the kind of autonomy
that we are looking for in the mental realm. Whatever our mental functioning
may be, there seems to be no serious reason to believe that it is explainable by
our physics and chemistry 18. »

Pareille conclusion, qui revendique expressément « l’autonomie » de l’univers
mental, peut s’entendre, en réalité, comme un écho de la thèse programmatique
spinoziste de l’indépendance conceptuelle rigoureuse de l’attribut Cogitatio,
notamment à l’égard du système de signification physique de l’ordre des choses.

Ainsi, si Putnam, par l’analyse des modèles artificiels de computation, montre
l’indépendance relative de la sphère logique, il n’en adhère pas moins à des
prémisses philosophiques étonnamment proches du programme spinoziste.
L’axiomatique qui fonde sa conception de la réalité mentale engage du reste
clairement l’indépendance mutuelle de la pensée et de l’étendue, conformément
à l’enseignement de Spinoza dans l’Éthique. Telle est la leçon de la proposition
générale suivante, dans un article consacré à l’examen de l’isomorphisme
fonctionnel à l’œuvre entre êtres humains et machines ou « robots », la même
théorie psychologique pouvant en l’occurrence s’appliquer à des systèmes (humain
ou mécanique) de structures ou constitutions matérielles différentes : « Psycho-
logical attributes […] are simply not the same as physical attributes 19. » La
position expresse, au titre de quasi-axiome, d’une irréductibilité du psychique
au physique, l’emploi du vocabulaire particulier de l’attribut, peuvent s’entendre
comme autant de références à la philosophie de Spinoza. Pareille proclamation,
si elle ne fait pas explicitement mention de la doctrine spinoziste, semble
pourtant engager la représentation, inhérente à celle-ci, d’une entière distinction
épistémologique entre l’ordre mental (logique) et l’ordre physique, fondée sur
l’indépendance réciproque des concepts de l’attribut Pensée et de l’attribut
Étendue.

18.  PUTNAM, 1973, ici 1997, vol. II, p. 297.
19.  PUTNAM, 1964, ici 1997, vol. II, p. 392.
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I. 2. – Le rejet du physicalisme et du modèle neurophysiologique 
de l’activité mentale

Dans la réfutation qu’il propose du matérialisme classique, le fonctionnalisme
s’appuie sur un principe méthodologique proche de ce que l’on pourrait ici appeler
un « holisme » épistémologique, particulièrement prévalant pour l’explication
des processus psychiques. Selon ce principe, une explication structurelle, qui
considère la totalité en quelque sorte indivisible d’une entité organisée, est
toujours plus puissante et plus adéquate qu’une explication « corpusculaire »,
laquelle réduit les phénomènes, et leurs opérations ou comportements spécifiques,
à l’ordre de leurs parties élémentaires 20. Ainsi, contre toute perspective atomiste
ou essentialiste, la théorie de l’isomorphisme fonctionnel considère des systèmes
organisés et tente d’en expliquer les comportements sur le plan de cette structure
et organisation globale, abstraction faite de la nature de leurs constituants ultimes.
C’est la mise en œuvre d’un tel principe qui permet de fait de poser l’identité
fonctionnelle des états internes ou logiques se rapportant à des systèmes de nature
ou de constitution différentes, comme les êtres vivants et les machines, mais
dont l’organisation, la « forme » apparaissent équivalentes. C’est également en
vertu de ce holisme que Putnam récuse l’inférence, constitutive du matérialisme
dans sa version classique ou réductionniste, de la nécessité d’une explication
physique des états mentaux, à partir du constat, en lui-même difficilement
contestable, de la composition physico-chimique de l’être humain. Quand bien
même nous ne serions composés que de particules physiques, qui représentent
notre « matière » ou notre substrat, notre comportement – au titre d’individus,
c’est-à-dire d’entités complexes organisées (définies par une certaine forme) –
ne se déduit pas de la nature de ces particules, et n’obéit pas aux mêmes lois que
celles qui régissent ces constituants élémentaires 21. Ainsi, même si nous sommes
privés d’une « âme » immatérielle au principe supposé de nos actes psychiques,
notre action et la succession de nos états mentaux ne s’expliquent pas par les
principes de la science physique. On le voit, le rejet du physicalisme, tel qu’il
appert de la perspective fonctionnaliste, n’entraîne pas pour autant (pas plus que

20.  Putnam produit à cet égard une critique explicite des théories « microstructurelles »,
en faisant valoir que celles-ci ne constituent pas de véritables explications. Contre le postulat
selon lequel l’explication devrait prendre en compte les « constituants ultimes », il affirme
qu’une explication doit opérer sur le plan d’ensemble de la structure considérée, la structure de
plus haut niveau (« the higher level structure ») ; c’est ce qui selon lui en garantit l’autonomie
et la pertinence théorique, voir PUTNAM, 1973, ici 1997, vol. II, p. 296-297. 

21.  En ce sens, le fonctionnalisme constituerait bien une forme de matérialisme, mais un
matérialisme non classique, opposé au réductionnisme, « a modern materialist theory of
mental states », pour reprendre une formule de Putnam à propos de sa propre théorie des états
mentaux comme états fonctionnels, voir PUTNAM, 1969, ici 1997, vol. II, p. 450. Au sujet de la
possible caractérisation du fonctionnalisme comme théorie distincte de la théorie classique de
l’identité, et comme « une forme de matérialisme, mais non réductionniste, parce qu’elle
n’entend pas réduire ou définir les propriétés mentales par des propriétés physiques », nous
renvoyons aux analyses de ENGEL, 1992, chap. I, § 5, p. 30-34.

=RevSynt 127(1) FM.book  Page 21  Samedi, 18. mars 2006  7:40 19



22 REVUE DE SYNTHÈSE : 5e SÉRIE, ANNÉE 2006/1

le refus du béhaviorisme) l’affirmation d’un dualisme métaphysique 22. En parti-
culier, le refus de cette forme dominante du physicalisme, que représente la
doctrine de l’identité des états mentaux et des états cérébraux, n’implique aucune-
ment l’adhésion au dogme du « fantôme dans la machine », pour reprendre la
fameuse formule de Ryle à propos de la conception, d’obédience cartésienne,
d’une distinction réelle entre le corps, chose étendue régie par les lois de la
nature, et l’âme, chose immatérielle et accessible seulement dans l’expérience
interne ou privée 23.

Or il nous semble que l’argumentation fonctionnaliste contre la conception
matérialiste classique de l’identité psychophysique, et contre la réductibilité des
états psychiques à des éléments physiques particuliers, trouve ici encore un
précédent majeur dans le système de l’Éthique. En effet, il est particulièrement
significatif que la représentation spinoziste de la relation du corps et de l’esprit,
définie comme une identité réelle à partir notamment de l’identité substantielle
de la pensée et de l’étendue, et de la caractérisation de la mens humana comme
idée du corps, laisse entièrement de côté l’hypothèse psychophysiologique, qui
s’élabore pourtant à l’âge classique, d’une correspondance réglée entre l’activité
mentale et les états de cette partie du corps qu’est le cerveau. Bien au contraire,
l’activité mentale engage simultanément, selon Spinoza, l’activité du corps dans
son individualité, c’est-à-dire sa forme totale et son organisation complexe ;
tout le corps se trouve par là impliqué dans la succession des états psychiques,
et non pas telles dispositions cérébrales déterminées, comme le suggère déjà la
théorie de l’imagination (et de la perception) commandée par celle de l’affection
corporelle 24. Selon Spinoza en effet, la représentation perceptive ou imaginative
des corps extérieurs en l’âme engage simultanément l’affection par ces corps

22.  Remarquons que Fodor, autre figure majeure du fonctionnalisme, pose également le
caractère inadéquat de l’alternative dualisme/béhaviorisme, au nom d’une nécessaire distinc-
tion entre mentalisme et dualisme. Ce n’est pas parce que le fonctionnalisme, à l’encontre du
physicalisme et de l’éliminativisme, pose l’existence d’une efficace des états mentaux, qu’il
rejoint pour autant une position dualiste, voir FODOR, 1972, chap. II, p. 90.

23.  RYLE, 1949, chap. I, ici 1990, p. 17.
24.  À ce propos, l’interprétation proposée par Martial Gueroult de la deuxième démons-

tration de la proposition 17 de la deuxième partie de l’Éthique, qui y voit une reprise implicite
des principes de la neuropsychologie de Descartes, paraît curieuse et difficilement recevable,
voir GUEROULT, 1997, p. 202. Gueroult suggère que les « parties fluides » du corps humain, dont
Spinoza écrit qu’elles sont déterminées par les corps extérieurs « à venir souvent frapper contre
des plus molles », ne sont autres que les « esprits animaux » de Descartes. Quant aux parties
« plus molles », il s’agirait du cerveau. Ainsi, la théorie spinoziste de l’imagination, fondée sur
celle de l’affection (par les corps extérieurs) du corps humain comme « individu » – voir
SPINOZA, 1677a, part. II, « Abrégé de physique », postulats 2 à 5 – se réapproprierait l’appareil
conceptuel de la neurophysiologie de Descartes. Cette hypothèse de lecture nous paraît inadé-
quate, d’une part parce que Spinoza se garde bien, dans ce passage de l’Éthique, d’employer
les termes d’« esprits animaux » ou de « cerveau », mais aussi et surtout parce qu’une telle
hypothèse entre en contradiction avec la conception spinoziste du corps comme individu,
c’est-à-dire comme totalité organisée. Cette dernière conception se révèle incompatible avec
la représentation cartésienne d’une âme plus particulièrement unie à une partie du corps humain,
le cerveau, et dont ce dernier serait le siège. Nous tentons de souligner cette incompatibilité,
et l’ampleur du désaccord qui oppose Spinoza à Descartes sur la question de la relation
psychophysique, dans les lignes qui suivent. 
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extérieurs du corps tout entier. Comme le suggère l’« Abrégé de physique »
situé entre les propositions 13 et 14 de la deuxième partie de l’Éthique 25, la
conception spinoziste de l’affection du corps propre, dont la traduction mentale
est la production d’idées imaginatives des corps extérieurs affectant le corps
propre, est indissociable de la théorie de l’individuation corporelle. Si Spinoza
pose effectivement l’existence d’une nécessaire corrélation ou correspondance
terme à terme entre déterminations psychiques et déterminations physiques (par
quoi le spinozisme se distingue sans doute de la philosophie fonctionnaliste
contemporaine), cette corrélation relie cependant les états mentaux à des états
du corps défini dans sa forme totale et son individualité. Le principe du holisme
épistémologique précédemment évoqué, dont on connaît le rôle déterminant
dans la théorie fonctionnaliste, nous paraît en ce sens déjà à l’œuvre dans la
critique spinoziste de la conception « neurophysiologique » de l’activité psychique,
conception dont les prémisses sont posées au XVIIe siècle dans la philosophie de
Descartes, et en particulier dans sa théorie des passions de l’âme. 

Spinoza, on le sait, récuse totalement l’appareil conceptuel de la neurophysio-
logie cartésienne. Dans la préface de la cinquième partie de l’Éthique, le refus
de l’interaction, d’une possible détermination du corps par l’esprit ou de l’esprit
par le corps, s’accompagne d’une critique virulente des concepts de glande pinéale
ou d’esprits animaux26, tels qu’ils sont notamment mis en œuvre dans Les Passions
de l’âme de Descartes. En ce sens, le spinozisme se présente d’emblée comme
une théorie irréductible à la doctrine d’une corrélation systématique des états
mentaux avec des « états du cerveau » dont la philosophie de Descartes, au
XVIIe siècle, fournit l’esquisse générale, et dont la fortune sera considérable,
jusque dans les neurosciences et la neuropsychologie contemporaines.

Dans la perspective cartésienne en effet, la nécessité de rendre raison de
l’unité fondamentale du composé psychophysique, caractéristique de l’identité
humaine, implique le dépassement de la thèse ontologique première de la distinc-
tion réelle entre le corps et l’esprit humains ; elle revêt la forme théorique de
l’action réciproque entre le mental et le corporel. Corps et âme agissent « l’un

25.  SPINOZA, 1677a, part. II, « Abrégé de physique », postulat 2 à 5, ici 1988, p. 129-131.
Postulat 2 : « Des individus dont est composé le Corps humain, certains sont fluides, certains
mous, et certains, enfin, durs » ; postulat 3 : « Les individus composant le Corps humain, et
par conséquent le Corps humain lui-même est affecté par les corps extérieurs d’un très grand
nombre de manières » ; postulat 5 : « Quand une partie fluide du Corps humain est déterminée
par un corps extérieur à venir frapper souvent contre une autre partie molle, elle change la
surface de celle-ci et y imprime comme les traces du corps extérieur qui la pousse. »

26.  SPINOZA, 1677a, part. V, préface, ici 1988, p. 481-483 : « Car [Descartes] pense que
l’Âme ou l’Esprit est unie principalement à certaine partie du cerveau, à savoir la glande dite
pinéale, au moyen de laquelle l’Esprit sent tous les mouvements qui se trouvent excités dans
le Corps, ainsi que les objets extérieurs, et que l’Esprit, par cela seul qu’il veut, peut mouvoir
diversement. […] Tel est l’avis de cet Homme clarissime (pour autant que je le conjecture de
ses propos) et j’eusse eu peine à croire qu’il eût été soutenu par un si grand Homme, s’il
n’avait été si aigu. Et je ne puis assez m’étonner, certainement, de voir un Philosophe, après
avoir fermement décidé de ne rien déduire que de principes connus par soi, et de ne rien affirmer
qu’il ne perçût clairement et distinctement, et après avoir si souvent reproché aux Scolastiques
de vouloir expliquer les choses obscures par des qualités occultes, adopter une Hypothèse plus
occulte que toute qualité occulte. »
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contre l’autre 27 », ce qui paraît signifier que le premier détermine l’autre à agir,
et réciproquement, dans le cas des sensations ou du mouvement volontaire,
notamment. Or selon la doctrine des Passions de l’âme, il semble que le réquisit
psychophysiologique de la possibilité même de l’action réciproque soit précisément
la représentation d’une relation étroite entre l’âme et cette partie du corps qu’est
le cerveau. En l’espèce, l’intermédiaire privilégié et le point de rencontre entre
les opérations psychiques et les opérations corporelles, l’entité par laquelle l’esprit
peut commander au corps et se trouver à son tour disposé par lui à telle repré-
sentation ou à tel état, n’est autre qu’une « petite glande », dite encore glande
pinéale, laquelle constitue une partie du cerveau 28. C’est cette petite glande qui
se trouve plus particulièrement jointe à l’âme, puisqu’elle peut répondre aux
injonctions de celle-ci et les transmettre au corps tout entier, et réciproquement
lui communiquer certains mouvements ou états corporels, de telle sorte que l’âme
puisse recevoir par exemple les impressions des objets sensibles extérieurs ;
cette jonction de l’âme et de la glande pinéale, sise au milieu du cerveau, est si
intime et si singulière que le traité des Passions va jusqu’à attribuer le siège de
l’âme à cette dernière. Ainsi Descartes pose-t-il au titre d’évidence que « l’âme
ne peut avoir en tout le corps aucun autre lieu que cette glande, où elle exerce
immédiatement ses fonctions29 ». La mise en place du schéma neurophysiologique,
dans le cartésianisme, se conçoit donc en référence à la doctrine métaphysique de
l’interaction, laquelle constitue la réponse de Descartes à son propre problème
de l’union psychophysique, et au dualisme originaire qui impliquait une distinction
réelle ou substantielle entre le corps et l’esprit humains. 

L’on comprend à rebours que le rejet spinoziste de la thèse générale de l’inter-
action entraîne nécessairement la mise à l’écart de la neurophysiologie cartésienne
et de son appareil conceptuel. S’il est absurde, selon l’auteur de l’Éthique, de
postuler une influence réciproque entre le corps et l’esprit, il est tout aussi déraison-
nable d’imaginer une âme étroitement unie à une partie, si infime soit-elle, du
cerveau. Dans la perspective spinoziste, le rejet de l’hypothèse (d’obédience
cartésienne) d’une correspondance réglée entre les états psychiques et certaines
configurations cérébrales apparaît clairement commandé par l’axiome d’une
indépendance réciproque infrangible entre causalité mentale et causalité physique,
entre la puissance propre du corps et la puissance propre de l’esprit. C’est du
reste par la réitération d’un tel axiome que s’achève la préface de la cinquième
partie de l’Éthique consacrée à la recension polémique des principales notions
de la psychophysiologie de Descartes et de la théorie afférente du mouvement
volontaire : 

27.  DESCARTES, 1649, part. I, art. 34, ici 1996, vol. XI, p. 354 : « Comment l’âme et le
corps agissent l’un contre l’autre. »

28.  DESCARTES, 1649, part. I, art. 31, ici 1996, vol. XI, p. 351 : « Qu’il y a une petite
glande dans le cerveau, en laquelle l’âme exerce ses fonctions, plus particulièrement que dans
les autres parties. »

29.  DESCARTES, 1649, part. I, art. 32, ici 1996, vol. XI, p. 352 : « Comment on connaît que
cette glande est le principal siège de l’âme. »
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« […] et il est sûr, quand il n’y a pas de rapport de la volonté au mouvement,
qu’il n’y a pas non plus de comparaison entre la puissance ou les forces de
l’Esprit et celles du Corps ; et par conséquent les forces de celui-ci ne peuvent
absolument pas être déterminées par les forces de celui-là30 ». 

L’esprit n’a pas la puissance de déterminer le corps, pas plus que le corps n’a
la force d’agir sur l’esprit : c’est bien la représentation d’une entière distinction,
ou indépendance réciproque, entre causalité mentale et causalité corporelle qui
conduit Spinoza à refuser ce que, en termes contemporains, on pourrait nommer
la neuropsychologie implicitement à l’œuvre dans la doctrine cartésienne. S’il
existe un monisme spinoziste, c’est-à-dire une doctrine ontologique opposée à
la thèse de l’existence de deux substances séparées (la substance pensante et la
substance étendue), pareille doctrine n’implique donc aucunement, bien au
contraire, la possibilité d’une explication des processus psychiques dans le voca-
bulaire de la physique, et plus particulièrement dans celui de la neurophysiologie.

Au titre le plus général, le refus de la représentation cartésienne de la relation
du mental et du corporel comme de l’hypothèse corrélative d’une conjonction
neuropsychique particulière se présente comme une conséquence de l’ontologie
de l’Éthique, et de la doctrine spinoziste de la relation substance-attributs précé-
demment évoquée. Mais il est aussi commandé, de manière plus spécifique, par
la définition originale que propose Spinoza de l’esprit humain comme une certaine
idée, en l’espèce l’idée du corps.

L’âme selon Spinoza n’est pas en relation privilégiée avec une partie précise
du corps seulement, contrairement à la doctrine de Descartes à ce sujet. Celle-ci
pose en effet que si, à titre général, l’âme est unie à l’ensemble du corps, et
forme « comme un seul tout avec lui », pour reprendre la formule de la sixième
méditation, néanmoins, elle est plus particulièrement unie à cette partie du cerveau
dans laquelle elle demeure 31. Or selon l’auteur de l’Éthique, une telle compré-
hension de la relation de l’âme au corps est irrecevable. L’âme n’a pas son siège
dans le corps, ni dans une quelconque partie du corps, elle n’a du reste aucun
siège ni aucune demeure particulière, elle ne suppose aucun substrat matériel.
Cette dernière hypothèse est tout aussi absurde que la croyance en un mouvement
volontaire, impliquée notamment par le postulat cartésien de l’action de l’âme
sur le corps : « Ce qu’est la volonté, en effet, écrit Spinoza, et de quelle manière
elle meut le corps, tous l’ignorent, qui brandissent autre chose et inventent à
l’âme des sièges et des demeures, soulevant d’ordinaire le rire ou la nausée 32. »
Telle est la marque singulière du holisme épistémologique de l’Éthique, qui se
lit jusque dans la définition de la mens humana comme idée du corps 33 : l’âme
(ou plus exactement l’esprit) est unie à tout le corps, non pas comme à un sujet

30.  SPINOZA, 1677a, part. V, préface, ici 1988, p. 485.
31.  Voir également DESCARTES, 1637, 4e discours, ici 1996, vol. VI, p. 109 : « Et on sait

que ce n’est pas proprement en tant qu’elle est dans les membres qui servent d’organes aux
sens extérieurs, qu’elle [l’âme] sent, mais en tant qu’elle est dans le cerveau, où elle exerce
cette faculté qu’ils appellent le sens commun […]. » 

32.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 35, scolie, ici 1988, p. 159.
33.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 13, ici 1988, p. 117.
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« dans lequel » elle résiderait, mais comme à un individu, une totalité complexe
organisée, une forme, dont elle est l’idée. En ce sens, l’hypothèse d’une identité
ou d’une corrélation nécessaire entre tel état mental et tel état cérébral, hypo-
thèse dont Descartes lui-même dans le traité des Passions de l’âme semble
proposer une première version 34, se révèle difficilement tenable : elle entre
notamment en contradiction avec la définition du corps humain comme individu,
c’est-à-dire comme totalité organisée irréductible à la somme de ses parties, dont
l’esprit est précisément l’essence objective. Il est frappant que cette définition
holiste de l’organisation corporelle – engagée par la théorie spinoziste de l’indi-
vidualité, selon laquelle la complexité totale prime sur les éléments constituants
et leur nature particulière – se retrouve sous la plume de Putnam, lorsqu’il entend
réfuter l’hypothèse cruciale du matérialisme classique, celle de la réduction
explicative des états mentaux à des états du cerveau. Si par exemple l’état de
douleur ne peut s’expliquer, selon Putnam, par une certaine disposition cérébrale
(à l’encontre de la théorie cartésienne à ce sujet), s’il en diffère entièrement,
c’est dans la mesure où pareil état, comme tout état mental, constitue bien plutôt
« un état fonctionnel d’un organisme tout entier ». Citons à ce propos ce passage
particulièrement explicite d’un article de 1967, qui concerne la « nature » des
états mentaux : 

« I shall, in short, argue that pain is not a brain state, in the sense of a physical-
chemical state of the brain (or even the whole nervous system), but another kind
of state entirely. I propose the hypothesis that pain, or the state of being in pain,
is a functional state of a whole organism 35. »

Soulignons enfin que selon Spinoza, cette union de l’esprit au corps considéré
dans son intégralité (ou individualité) se conçoit strictement sur le modèle de
l’union idée-objet. À ce titre, elle ne se laisse pas non plus penser dans les
termes prémodernes d’une relation d’animation. Le corps humain est organisé
et agit indépendamment de l’âme, affirme Spinoza, reprenant et étendant par là
le premier enseignement du mécanisme, en particulier cartésien. L’âme en effet,
dans sa définition spinoziste, n’a pas son « lieu » dans le corps auquel elle est
unie, puisqu’elle exprime, sous l’attribut Pensée, exactement la même chose
(singulière) que celle qui est exprimée sous l’attribut Étendue36. Le corps humain,
doué d’une puissance propre, persévère dans son identité individuelle et accom-
plit de lui-même ses opérations spécifiques sans le secours de l’âme, ni d’un

34.  Tirant les leçons de la Dioptrique, le traité des Passions de l’âme établit en effet une
corrélation systématique, dans le cas de la sensation (externe ou interne), entre certains
mouvements cérébraux et certaines représentations mentales : « […] ce ne sont pas immédia-
tement les mouvements qui se font en l’œil, mais ceux qui se font dans le cerveau, qui repré-
sentent à l’âme ces objets », écrit Descartes, qui ajoute que « les sons, les odeurs, les saveurs,
la chaleur, la douleur, la faim, la soif, et généralement tous les objets, tant de nos autres sens
extérieurs que de nos appétits intérieurs, excitent aussi quelque mouvement en nos nerfs, qui
passe par leur moyen jusques au cerveau. Et […] ces divers mouvements du cerveau font avoir à
notre âme divers sentiments […] », DESCARTES, 1649, part. I, art. 13, ici 1996, vol. XI, p. 338. 

35.  PUTNAM, 1967, ici 1997, vol. II, p. 433.
36.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 7, scolie, ici 1988, p. 105.
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quelconque principe extra-matériel. C’est cette identité individuelle autonome,
cette organisation immanente, que la mens humana, au titre d’essence objective
du corps, traduit et explique dans son ordre propre, celui de la Pensée. Tels sont
les fondements, dans le système de l’Éthique, de la solution du problème de
l’union du mental et du corporel.

II. – L’UNION DE L’ESPRIT ET DU CORPS 
IDENTITÉ INDIVIDUELLE ET ISOMORPHISME FONCTIONNEL

Selon Spinoza, c’est le corps lui-même, comme individu ou entité organisée,
qui donne la mesure du degré d’organisation et d’individuation de l’esprit en
tant que réalité mentale37, également indifférente à la nature de ses parties consti-
tutives ou élémentaires. L’esprit humain définit une idée complexe, elle-même
composée de très nombreuses idées constituant les essences objectives des très
nombreuses parties du corps humain. Il constitue donc lui aussi un individu 38.
Suivant la théorie spinoziste de l’individuation, rappelons-le, une entité individuée
ne se conçoit pas dans les termes de la simplicité et de la substantialité, mais
bien dans ceux de la composition et de l’organisation 39. Aussi, pas plus que le
corps, mode fini de l’attribut Extensio, ne constitue une substance étendue,
l’esprit humain ne se comprend-il comme une entité substantielle, par exemple
une res cogitans. La caractérisation dans l’Éthique de la mens humana comme
individu mental, dont le degré de composition et simultanément le degré de
puissance sont directement proportionnels à ceux du corps, s’élabore donc en
opposition à la compréhension cartésienne de l’esprit comme substance pensante,
pouvant être séparée, au moins dans le registre des raisonnements métaphysiques,
du corps.

L’identité réelle du corps et de l’esprit telle que la conçoit Spinoza, à titre
original, se comprend ainsi comme l’identité d’un seul et même individu 40,
c’est-à-dire d’un seul et même dispositif complexe, organisé, indépendant comme
tel de la nature des éléments qui entrent dans sa composition. Corps et esprit ne
représentent pas deux substances séparées, dont l’union apparaîtrait dès lors
problématique ; ils expliquent, chacun dans son ordre de signification propre,
une organisation unique, dont l’essence ne réside pas dans la « matière » à partir
de laquelle elle serait composée, mais dans une forme globale, le rapport total
unissant entre eux ses différents éléments, de quelque « substance » qu’ils relèvent.
L’identité « individuelle » (dans l’acception spinoziste particulière du terme) de

37.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 13, scolie, ici 1988, p. 117-119.
38.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 15, ici 1988, p. 131: « L’idée qui constitue l’être

formel de l’Esprit humain est non pas simple, mais composée d’un très grand nombre d’idées. »
39.  Au sujet de la conception spinoziste de l’individuation des choses singulières, qui

trouve son origine dans la physique spinoziste, et de ses implications dans la solution du
problème de l’union de l’âme et du corps, voir notamment GILLOT, 2003.

40.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 21 scolie, ici 1988, p. 143 : « […] l’Esprit et le
Corps, c’est un seul et même Individu, que l’on conçoit tantôt sous l’attribut de la Pensée,
tantôt sous celui de l’Étendue ». 
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l’esprit et du corps, impliquée par la définition singulière de la mens comme
idée du corps, est donc bien une identité entre des formes et des organisations
structurées, à savoir, en l’occurrence, une identité fonctionnelle. Ajoutons que
dans la perspective spinoziste, un individu, ou un système organisé, se définit,
comme toute chose singulière, par un certain conatus, par un certain degré de
puissance, constitutif d’une disposition interne à agir ou à opérer selon des lois
déterminées 41. Par conséquent, l’identité psychophysique individuelle trouve
son principal trait définitionnel dans une activité réglée, à la fois spontanée et
déterminée, telle l’activité d’une machine complexe, détentrice du principe de
ses opérations programmées, comme l’automate. La philosophie de Spinoza, en
l’espèce son ontologie de la puissance, substitue de ce fait les concepts de
« structure » et de dispositif actif à celui de substance pour la compréhension de
l’identité des choses singulières. Sous cet aspect, l’on pourrait considérer que la
solution spinoziste au problème du mental et du physique, par la thèse de l’identité
individuelle, fait intervenir avant la lettre, en quelque sorte, le principe déter-
minant du fonctionnalisme contemporain, celui de l’isomorphisme fonctionnel,
en vertu duquel deux systèmes de constitutions distinctes peuvent avoir des
« formes » ou des organisations identiques, et répondre à une même description
fonctionnelle. La tentation serait grande alors de lire dans la thèse spinoziste
particulière de l’identité psychophysique une anticipation curieuse de la pers-
pective fonctionnaliste. Et pourtant, un obstacle majeur se dresse contre un tel
rapprochement. Tout d’abord, il ne semble pas que les auteurs fonctionnalistes,
et Putnam notamment, attachent une importance cruciale au traitement spéci-
fique de la question de l’union de l’âme et du corps humains. Bien au contraire,
il apparaît que cette question classique représente selon eux, sinon un faux
problème, du moins un simple aspect particulier d’un problème plus déterminant,
celui de la relation qu’entretient tout système computationnel (comme par
exemple une machine de Turing), quelle que soit sa réalisation « physique », à
sa propre structure 42. Du reste, le principe même de l’isomorphisme fonctionnel
dans sa version explicite, contemporaine, ne paraît pas s’appliquer en toute
rigueur au rapport entre le corps (considéré comme entité physique d’une nature
particulière) et l’esprit, mais entre deux systèmes organisés, tels la machine et

41.  SPINOZA, 1677a, part. III, proposition 7, démonstration, ici 1988, p. 217 : « Étant
donnée l’essence d’une chose quelconque, il en suit nécessairement certaines choses […], et
les choses ne peuvent rien d’autre que ce qui suit de leur nature déterminée […] ; et donc la
puissance d’une chose quelconque, autrement dit l’effort [conatus] par lequel, seule ou avec
d’autres, elle fait ou s’efforce de faire quelque chose, c’est-à-dire […] la puissance ou effort
par lequel elle s’efforce de persévérer dans son être, n’est rien à part l’essence donnée, autrement
dit actuelle, de cette chose […]. »

42.  C’est ce qui appert notamment du début de « Minds and machines » – voir PUTNAM,
1960, ici 1997, vol. II, p. 362-363 – qui fait de la machine computationnelle l’analogon de
l’esprit envisagé sous l’aspect de ses procédures logiques. En conclusion de ce même article,
Putnam refuse explicitement à la question classique de la relation entre l’esprit et le corps le
statut de problème théorique à part entière : « The moral, I believe, is quite clear : it is no
longer possible to believe that the mind-body problem is a genuine theoretical problem, or
that a “solution” to it would shed the slightest light on the world in which we live », PUTNAM,
1960, ici 1997, vol. II, p. 384.
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l’esprit, dont seule la « forme » importe, et non la nature matérielle singulière.
Il faudrait donc conclure à l’existence d’un décalage irréductible entre cet
isomorphisme fonctionnel et la théorie de l’identité réelle du corps et de l’esprit
exposée dans l’Éthique.

Pareille conclusion perd cependant quelque peu de son évidence, si l’on
examine le statut très singulier accordé au corps humain dans la philosophie de
Spinoza. Comme nous l’avons précédemment remarqué, le corps humain dans
sa définition spinoziste, en tant qu’il constitue un individu, et un individu des
plus élaborés, ne se caractérise pas tant par sa matière que par sa « forme »
globale, en laquelle il tend à persévérer, malgré le changement et le renouvel-
lement continuels de ses parties 43. En ce sens, il définit déjà par lui-même un
certain système, c’est-à-dire un dispositif organisé disposé à agir de façon précise
et déterminée, et doué d’états fonctionnels (ou états causaux, insérés dans une
séquentialité efficiente, et impliquant l’ensemble du dispositif en question). À
ce titre, il ne semble pas illégitime d’envisager en l’occurrence la possibilité
d’un isomorphisme, au sens fonctionnaliste, entre l’esprit et le corps, dans la
mesure où l’identité de ce dernier consiste en une certaine organisation détentrice
de dispositions à agir déterminées. Ces dispositions se déduisent de la seule nature
de l’individu corporel, et leur champ se révèle extrêmement étendu, puisque la
puissance du corps, affirme Spinoza, rend raison non seulement du mouvement,
de la locomotion, des fonctions physiologiques vitales, mais aussi de la production
technique et artistique, et peut-être même de la parole 44.

Le corps humain, avons-nous constaté, offre selon Spinoza le premier modèle
(gnoséologique) d’individuation de l’esprit. En d’autres termes, l’organisation
immanente au corps, la relation qui unit ses innombrables parties entre elles, à
l’origine un certain rapport de mouvement et de repos 45, se trouve tout entière et
simultanément traduite, selon le système de signification de l’attribut Pensée,
par la mens qui en est l’essence objective. Or il est particulièrement remarquable
que le corps lui-même, dans la conception bien singulière qu’en offre l’Éthique,
constitue déjà une « forme », une entité complexe dont la définition laisse entière-
ment de côté celle de la nature de ses parties élémentaires ou de ses constituants
premiers. Tel est en particulier le sens de son assimilation théorique à une
« structure » (fabrica), à un dispositif technique caractérisé par sa très grande
artificialité. Le corps humain, affirme Spinoza en réponse à la fameuse question
du Quid Corpus possit, au scolie de la proposition 2 de la troisième partie de
l’Éthique, n’est pas moins, mais beaucoup plus artificiel que les produits de la
technique humaine, par exemple les machines 46. Son essence et sa disposition à
agir se comprennent exactement comme celles d’un dispositif technique complexe
au plus haut point. Cela semble signifier d’abord que la distinction entre nature
et artifice n’est pas pertinente pour penser l’identité de ce corps, qui forme avec

43.  SPINOZA, 1677a, part. II, « Abrégé de physique », lemmes 4 et 5, ici 1988, p. 125-127.
44.  SPINOZA, 1677a, part. III, proposition 2, scolie, ici 1988, p. 209-213.
45.  SPINOZA, 1677a, part. II, « Abrégé de physique », définition, ici 1988, p. 125.
46.  SPINOZA, 1677a, part. III, proposition 2, scolie, ici 1988, p. 211 : « J’ajoute ici la

structure même du Corps humain [Corporis humani fabrica], laquelle dépasse de très loin en
artifice toutes celles qu’a fabriquées l’art des hommes […]. »
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l’esprit une seule entité individuelle. Le corps humain, en ce sens, n’est pas
plus, mais moins naturel qu’un artefact ordinaire, produit de l’art des hommes.
À ce titre, il ne se définit pas spécifiquement dans les termes d’un organisme
vivant, d’une entité biologique essentiellement distincte des entités artificielles
ou mécaniques. En revanche, la comparaison du corps à un dispositif artificiel
(extrêmement complexe) paraît précisément impliquer son indifférence, en tant
que totalité organisée primant sur la multitude de ses parties élémentaires, à son
propre « substrat » physique, qu’il soit biologique ou mécanique. Nous retrouvons
à nouveau ici la marque du « holisme » spinoziste qui privilégie la fonction contre
la substance, la forme contre l’élément, l’explication structurelle générale contre
l’explication corpusculaire par les « constituants ultimes ».

Nous l’avons noté, l’identité psychophysique dans sa signification spinoziste
n’est donc pas une identité entre des substances, identité problématique dans la
mesure où elle réunirait deux substances indépendantes et séparées in re. Mais
cette identité ne se laisse pas non plus entendre dans les termes aristotéliciens
d’une relation matière-forme, contrairement à la perspective du De anima. En
effet, selon Spinoza, la mens n’est pas la cause (finale ou autre) de l’être et de
l’action du corps. Celui-ci constitue à soi seul une forme individuée, détentrice
du principe de son action, des innombrables opérations qui se déduisent de sa
nature de chose singulière individuée, tel un automate, au même titre que l’esprit.
En ce sens, il est aussi et d’emblée assimilable à une organisation fonctionnelle,
autrement dit une organisation douée par elle-même d’une certaine puissance
causale, plutôt qu’à une entité matérielle de nature particulière ou à un certain
substrat physique. Si le corps humain est donc pleinement comparable à un
automate, il s’agit en l’espèce d’un automate tout aussi abstrait (indépendant de
la nature physique particulière de sa réalisation) que l’automa spirituale, ou esprit.

Or ce dernier aspect, qui porte sur l’identité du corps humain, et non immé-
diatement sur celle de l’esprit, paraît constituer un trait original du spinozisme,
qui ne se retrouve pas en tant que tel dans le fonctionnalisme contemporain.
Spinoza assimile déjà, comme le suggère le modèle de la fabrica, le corps
humain à un dispositif artificiel, essentiellement actif, dont les opérations spéci-
fiques ne dépendent pas de la nature de ce à partir de quoi il serait composé ou
constitué 47. Par là, il est en mesure de proposer une conception de l’union ou
unité du corps et de l’esprit 48, solution explicite du mind-body problem, comme
identité entre des organisations définies sous l’aspect de leur opérativité. Or, cette
conception paraît absente du fonctionnalisme contemporain, qui ne développe
pas de théorie particulière du corps comme dispositif organisé complexe. Tels
apparaissent le paradoxe et l’anachronisme du spinozisme : celui-ci mettrait
implicitement en œuvre une théorie, celle de l’identité des organisations fonction-
nelles, élaborée positivement trois siècles plus tard sous la dénomination
« d’isomorphisme fonctionnel » ; il appliquerait en outre cette théorie à la solu-
tion du problème classique de l’union de l’âme et du corps humains, problème

47.  Cette conception du corps humain ne semble pas en revanche, tout au moins de façon
explicite, présente dans la philosophie de Putnam.

48.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 21, scolie, ici 1988, p. 143.
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que les fonctionnalistes, et notamment Putnam, dans la mesure où ils n’y voient
qu’un aspect d’une question théorique plus large, ne tentent pas de résoudre
comme tel. 

Cependant l’on peut se demander si, en dernière instance, Spinoza, à travers
sa modélisation originale du rapport corps-esprit par la relation objet-idée, ne
propose pas l’esquisse d’une théorie générale de la relation entre le mental (ou
plus exactement l’idéel) et des états fonctionnels d’une entité organisée, qui
excède le cadre strict de l’identité psychophysique humaine. Tel pourrait être
notamment l’enjeu de la célèbre déclaration de l’Éthique selon laquelle les
« Individus […] sont tous animés, quoique à des degrés divers 49 ». À tout indi-
vidu, et non pas seulement au corps humain, correspond donc une « âme », qui
en est l’idée : « Car d’une chose quelconque il y a nécessairement une idée en
Dieu, dont Dieu est la cause, de la même manière qu’il l’est de l’idée du Corps
humain 50. » Si l’on récuse l’interprétation panpsychiste d’une telle formule
– interprétation difficilement conciliable avec les principes généraux du mécanisme
de Spinoza, et en particulier avec le rejet spinoziste de l’ancienne doctrine de
l’animation des corps, corrélatif de la définition moderne de l’esprit dans les
termes exclusifs de la pensée – une hypothèse de lecture demeure possible. L’affir-
mation du caractère « animé » de chaque individu pourrait signifier qu’à toute
organisation fonctionnelle (toute entité individuée), quels que soient sa nature,
ses composants et son degré de complexité, correspond simultanément, dans le
registre explicatif de l’attribut Pensée, non pas une « âme » au sens littéral, mais
un complexe idéel, qui en représente l’essence objective. En ce sens, les états
« mentaux » ou logiques désignent bien des états d’une entité complexe organisée,
de quelque nature qu’elle soit, et la question de l’identité psychophysique humaine
se trouve par là réassignée à la question plus générale de la relation entre pensée
et dispositifs organisés, qu’il s’agisse d’organismes « naturels » ou de dispositifs
techniques artificiels, comme les machines ou les automates. Le mécanisme
spinoziste, qui fait de la machine automate l’analogon théorique de l’esprit
comme du corps, rompt aussi bien avec le dualisme qu’avec un réductionnisme
selon lequel la physique, comme science des phénomènes matériels, offre le
principe d’intelligibilité des processus mentaux. Sous cet aspect, le fonctionna-
lisme, considéré dans les liens étroits qui l’unissent à la théorie contemporaine
des machines et des automates 51 (automates finis ou automates probabilistes),
poursuit de fait la voie ouverte par la philosophie spinoziste. En outre, même si
Putnam, contrairement à Spinoza, ne semble pas nettement adhérer à la théorie
de l’identité psychophysique, fût-elle « individuelle » et non substantielle, s’il ne
propose pas de théorie explicite du rapport entre le corps et l’esprit, et va parfois

49.  « […] omnia [Individua], quamvis diversis gradibus, animata tamen sunt », SPINOZA,
1677a, part. II, proposition 13, scolie, ici 1988, p. 116.

50.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 13, scolie, ici 1988, p. 117.
51.  À propos de « l’importance des machines en philosophie de l’esprit », voir PUTNAM,

1973, ici 1997, vol. II, p. 299-300. Voir également l’article intitulé « Logical positivism and
the philosophy of mind », dans lequel Putnam souligne que la « théorie des automates » est à
l’origine de l’élaboration de la notion d’état fonctionnel, PUTNAM, 1969, ici 1997, vol. II,
p. 450.
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même jusqu’à suggérer que le fonctionnalisme n’est pas nécessairement incom-
patible avec le « dualisme 52 », il n’en est pas moins partisan d’un matérialisme
original, un matérialisme non classique, ou non réductionniste 53. Rappelons à
ce sujet que l’auteur de Raison, vérité et histoire associe par ailleurs expressément
la théorie fonctionnaliste à une forme de « monisme », à partir du rejet de la thèse
ontologique d’une dualité réelle des événements physiques et des événements
mentaux 54. 

III. – L’ESPRIT COMME MACHINE PENSANTE ET AUTOMATE ABSTRAIT

L’identification de l’esprit à un dispositif automatique constitue peut-être le
point de rencontre le plus flagrant et le plus immédiatement reconnaissable
entre la théorie spinoziste, qui fait de la mens humana une sorte d’automate
spirituel, et la perspective fonctionnaliste telle qu’elle se rencontre d’abord chez
Putnam, avec l’importance accordée au modèle logique de la « Machine de
Turing » en philosophie de l’esprit. Il semble que l’enjeu théorique majeur
d’une telle identification soit la position (non dualiste) d’un déterminisme
mental compatible avec le postulat (non réductionniste) d’une autonomie de la
causalité psychique. 

III. 1. – De l’automate spirituel à la machine de Turing

Spinoza, avant Leibniz, est l’inventeur de la notion d’automate spirituel ;
celle-ci se rencontre d’abord dans le Traité de la réforme de l’entendement :
« […] jamais que je sache, on n’a conçu, comme nous ici, écrit-il, l’âme agissant
selon des lois déterminées et telle qu’un automate spirituel [quasi aliquod
automa spirituale] 55 ». La première occurrence du thème de l’automate mental
se révèle ainsi directement commandée par le postulat d’un déterminisme
psychique, et de l’existence de lois de la pensée caractéristiques d’une véritable
causalité mentale. Dans la perspective spinoziste, le modèle inédit de l’automate
spirituel procède de la distinction conceptuelle moderne fondamentale entre mens
et anima. L’esprit n’est pas l’âme au sens prémoderne d’une forme substantielle

52.  « […] the functional-state hypothesis is not incompatible with dualism », écrit
Putnam, dans le contexte du débat qui l’oppose aux théoriciens des états cérébraux, voir PUTNAM,
1967, ici 1997, vol. II, p. 436.

53.  Voir supra, note 21. Soulignons du reste que Putnam, s’il évoque la non-incompatibilité
de l’hypothèse de « l’état fonctionnel » avec le dualisme, insiste cependant sur l’inspiration
« mécaniste » d’une telle hypothèse, à l’article précédemment cité, voir PUTNAM, 1967, ici
1997, vol. II, p. 436. 

54.  « L’idée du fonctionnaliste, c’est que la théorie “moniste” la plus plausible du
XXe siècle, la théorie la plus plausible qui ne traite pas l’esprit et la matière comme si c’était
deux domaines différents de propriétés, est celle qui dit que les propriétés psychologiques
sont identiques aux propriétés fonctionnelles », PUTNAM, 1981, ici 1984, chap. IV, p. 93.

55.  SPINOZA, 1677b, ici 1964, p. 210. Pour cette référence, voir également SPINOZA, 1972,
vol. II, p. 32. 
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dont la fonction serait d’animer le corps. Il n’est pas non plus chose pensante au
sens cartésien d’une substance ontologiquement distincte du corps. Qui plus est,
l’individuation de l’esprit, son essence de chose complexe conçue dans les
termes d’une opérativité ou disposition à agir, d’un certain conatus, reconnaît
pour premier modèle (au sens gnoséologique et non causal du terme) l’indivi-
duation du corps, identifié à un dispositif artificiel, une fabrica, caractérisé par
une puissance intrinsèque et déterminée. En ce sens, le corps humain est d’emblée
assimilable à un dispositif technique détenteur du principe de son action, mais
effectuant ses opérations spécifiques de façon nécessaire, suivant certaines lois,
tel un automate dont l’essence réside dans sa structure, et non dans sa « matière ».
De ce point de vue, le corps constitue déjà une sorte d’automate abstrait. L’esprit,
dont l’individualité et l’organisation sont directement liées à celles du corps,
doit donc également se concevoir comme un automate, lui-même abstrait ; s’il
se révèle en outre « spirituel », c’est dans la mesure où il s’agit d’un automate
pensant, dont la « nature » relève de la Pensée. Tels se révèlent les enjeux princi-
paux de la modélisation de l’esprit par la notion (d’inspiration mécaniste, mais
non réductionniste) d’automate logique.

Dans la philosophie même de Putnam, la modélisation de l’esprit par la
machine implique le caractère nécessairement abstrait de la dite machine.
Rappelons brièvement que cette modélisation fait suite aux travaux logiques et
mathématiques de Turing : la notion de « machine computationnelle » (« computing
machine ») est introduite en logique dès 1937, en relation à la question des
nombres calculables 56. Le but de Turing est de proposer une définition générale
de la calculabilité à partir de l’exemple de la calculabilité des décimales d’un
nombre réel, et de démontrer que ce calcul peut s’effectuer « par des moyens
finis », en un nombre fini d’étapes : un nombre est calculable « si ses décimales
peuvent être écrites par une machine 57 ». Pour établir sa démonstration, le logi-
cien propose donc de comparer les procédures mentales d’un homme occupé à
calculer un nombre réel aux procédures déterminées d’une machine capable
seulement d’un nombre fini de « conditions », ou de « configurations » internes58.
C’est dans ce contexte que se trouve élaboré le modèle exclusivement théorique
d’une machine computationnelle (comme un ordinateur) consistant en un dispo-
sitif dont les configurations internes, en nombre fini, impliquent chacune un
« état » particulier de la machine 59. Ce dispositif, doté d’un ruban divisé en
sections ou carrés dont chacun porte un symbole, enchaîne ses configurations
successives, passe d’un « état » à un autre, de façon nécessaire et en quelque sorte
programmée, sur le modèle de la causalité efficiente (ou mécanique). Chaque
configuration détermine en effet le comportement ultérieur de la machine-
ordinateur60, et à chaque configuration correspond, selon Turing, un certain « état »

56.  Voir TURING, 1936-1937.
57.  Cette définition de la calculabilité est proposée par Turing dans l’introduction de son

article, voir TURING, 1936-1937, ici 1965, p. 116.
58.  TURING, 1936-1937, ici 1965, § 1, « Computing machines », p. 117-118.
59.  Une explication de la notion de « Machine de Turing » se trouve précisément proposée

par PUTNAM, 1960, ici 1997, vol. II, p. 364-366. 
60.  Voir TURING, 1936-1937, § 1, ici 1965, p. 117.
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interne de cette machine. Cet état de la machine, lié au fait que celle-ci observe
ou perçoit directement le symbole figurant à tel moment sur la section du ruban
et déterminant ses opérations successives, est comparable à « l’état d’esprit »
(« state of mind », écrit Turing) d’un homme engagé dans les étapes d’une
procédure de calcul 61. Ainsi, affirme Turing avant Putnam, l’enchaînement des
états mentaux se laisse concevoir comme un enchaînement mécanique, une
séquentialité réglée d’états causaux, à la fois déterminés et déterminants, dont la
succession est fonction d’un programme, effectuation d’un algorithme 62. Mais
cet enchaînement causal est abstrait de tout support matériel particulier, puisque
dans le cas de la machine elle-même, il ne dépend que de l’ordre d’apparition et
de succession normée des symboles, et non de la configuration physique de la
machine à tel ou tel instant. On le voit, l’identification des procédures mentales aux
procédures computationnelles mécaniques implique le caractère simultanément
automatique et autonome de la pensée. Et l’analogie posée entre la séquentialité
des états mentaux et celle des états d’un dispositif mécanique, normée par un
« programme », suggère que les « états d’esprits », dont chacun est déterminé par
le précédent et détermine le suivant, se comprennent en l’occurrence comme des
états causaux, ou encore, pour recourir à la terminologie de Putnam, des états
« fonctionnels ». Soulignons enfin que le réquisit général d’une telle analogie,
dans la lignée de l’enseignement spinoziste, est bien la conception de l’esprit
humain lui-même sur le modèle d’un automate abstrait, puisque la « Machine » de
Turing se trouve explicitement caractérisée par ce dernier comme une « machine
automatique », c’est-à-dire une machine dont le mouvement, à chaque étape, est
complètement déterminé par la configuration 63.

Par là se dessine une première signification, que l’on pourrait dire négative,
de l’importance centrale accordée par Putnam, dans l’analyse de l’esprit, à la
notion de machine computationnelle dont la première description est fournie par
Turing. En l’espèce, l’assimilation du mental à du mécanique ne nous dit rien
sur la « substance » intime de l’esprit : les travaux logiques de Turing sur la
calculabilité dévoilent la possibilité, sur laquelle insiste Putnam, d’une machine
complètement abstraite, « an abstract machine, which may be physically realized
in an almost infinite number of different ways64 ». Il s’agit donc ici d’une machine
tout aussi abstraite que l’automa spirituale spinoziste, comme « désincarnée »,
dont le fonctionnement propre n’engage aucune constitution matérielle parti-
culière : c’est ce qui appert notamment de la notion décisive, mise en œuvre par
Putnam, de séquence d’états logiques ou internes indépendants des états « struc-
turaux » de la machine 65. Ce qui définit l’esprit comme la machine computa-
tionnelle, n’est autre que son opérativité normée (la succession causale de ses
états internes ou « logiques ») selon un algorithme : l’esprit ne consiste pas en
un certain substrat ou une certaine constitution, fût-elle du reste immatérielle,

61.  TURING, 1936-1937, § 9, ici 1965, p. 136.
62.  C’est ce qui ressort en particulier de la définition fournie par Turing des « machines

automatiques » (automatic machines), TURING, 1936-1937, § 2, ici 1965, p. 118.
63.  TURING, 1936-1937, § 2, ici 1965, p. 118.
64.  PUTNAM, 1960, ici 1997, vol. II, p. 371. 
65.  PUTNAM, 1960, ici 1997, vol. II, p. 371.
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mais en une suite déterminée de procédures. Ici encore, le postulat d’un déter-
minisme psychique, en jeu dans la représentation de la séquentialité des états
internes au système computationnel, apparaît comme le nécessaire corrélat de
l’indépendance de la causalité mentale, inhérente à l’esprit-automate, à l’égard de
toute constitution physique particulière. 

Ajoutons enfin que Putnam identifie précisément, à la suite de Turing, la
machine computationnelle, comme l’esprit, à un « automate fini66 ». Si le concept
précis de machine computationnelle remonte à Turing, et est évidemment absent
de la théorie de Spinoza, l’assignation de la machine logique ou de l’automate
abstrait au statut d’analogon de l’esprit, par les enjeux théoriques qu’elle revêt
dans la perspective fonctionnaliste, trouve cependant un précédent important
dans le spinozisme et l’idée afférente d’un déterminisme cogitatif. Peut-être est-
ce le signe d’une filiation effective de Spinoza, qui crée la figure de l’automate
mental, à Putnam, lequel souligne la dette de la philosophie fonctionnaliste de
l’esprit, non seulement avec la théorie computationnelle des ordinateurs, mais
aussi avec la théorie philosophique des machines en général. Telle est en effet,
selon Putnam, « l’importance positive des machines » en philosophie de l’esprit :

« […] it was in connection with machines, computing machines in particular,
that the notion of functional organization first appeared. Machines forced us to
distinguish between an abstract structure and its concrete realization 67 ».

III. 2. – Fonctionnalité et causalité des états mentaux

Pour la théorie fonctionnaliste, l’efficacité causale des états mentaux, en tant
qu’ils sont comparables aux états mécaniques d’un dispositif computationnel,
se révèle indissociable de leur identification comme tels à des états fonctionnels.
Les états fonctionnels se conçoivent en dernière instance comme des états causaux,
pris dans une structure d’ensemble, simultanément déterminants et déterminés,
si bien que de tels états sont aussi « fonction » les uns des autres 68. 

Or le postulat d’un déterminisme mental, sous-jacent à cette conception
contemporaine des événements psychiques, trouve sa première formulation dans
la philosophie de Spinoza, qui, à l’encontre de Descartes, « désubstantialise » la
réalité mentale. Le refus de l’identification de la mens à une substance pensante,
amorcé par Spinoza, trouve un aboutissement dans la philosophie de Putnam,
avec l’identification des procédures mentales à des procédures logiques : l’identi-
fication de la pensée à un calcul automatique, effectuable mécaniquement selon
un algorithme, fonde l’assimilation de l’esprit à une machine de Turing ou à un
automate fini. 

Un état fonctionnel, au sens non téléologique du terme, désigne, nous l’avons
noté, un état causal (déterminé et déterminant), inscrit dans une chaîne de

66.  PUTNAM, 1964, ici 1997, vol. II, p. 395.
67.  PUTNAM, 1973, ici 1997, vol. II, p. 299.
68.  Nous reprenons ici l’analyse de la conception fonctionnaliste des états mentaux et de

leurs relations causales proposée par ENGEL, 1992, chap. I, § 5, p. 31.
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déterminations, non physiques mais intrinsèquement mentales. On reconnaît là
la marque de l’axiome d’obédience spinoziste précédemment évoqué, celui d’une
causalité mentale à part entière. Cet axiome semble repris dans la notion fonda-
mentale de séquence (d’états logiques) requise pour la définition de l’isomorphisme
fonctionnel : ce dernier pose en effet la correspondance ou plus exactement
l’identité des relations séquentielles (entre états logiques ou internes) respectives
de deux systèmes de « réalisation » physique ou constitution distincte. Ainsi se
conçoit tout particulièrement la définition proposée par Putnam de la notion
d’organisation fonctionnelle :

« The functional organization […] of the human being or machine can be
described in terms of the sequences of mental or logical states respectively […],
without reference to the nature of the “physical realization” of these states 69. » 

La notion afférente de « programme », mise en œuvre par les fonctionnalistes
à partir de la description de la machine de Turing, engage également quant à elle
la représentation d’un déterminisme logique intrinsèque. Le programme inhérent
à un système computationnel, au principe des opérations de ce système et de
leur enchaînement, suppose l’existence d’un ordre automatique de succession
des états logiques, et s’appuie ainsi sur la notion de causalité efficiente. La pensée
rationnelle, en tant qu’elle s’identifie selon Putnam à l’activité computationnelle,
obéit à ce modèle du programme qui, quand bien même il serait « ouvert à la
critique rationnelle », a pour but de déterminer « quels états suivent de quels
états » 70.

Il apparaît ainsi que le postulat d’une causalité mentale au sens strict et de la
séquentialité des états mentaux est au principe de la définition des états fonction-
nels comme états « causaux », dans la perspective originale du fonctionnalisme.
Or l’identification générale de la succession des états mentaux à l’ordre d’une
détermination causale constitue elle-même une thèse majeure du système de
Spinoza. La théorie spinoziste de l’esprit, telle qu’elle se trouve exposée dans la
deuxième partie de l’Éthique, s’appuie en effet sur le postulat précédemment
mentionné de l’autonomie conceptuelle et causale de l’attribut Cogitatio, de
sorte que la causalité mentale, le principe de la production des idées considérées
sous l’aspect de leur essence formelle, se caractérise par son efficience et son
autonomie. Tel est l’enseignement de la proposition 5 : 

69.  PUTNAM, 1960, ici 1997, vol. II, p. 373. Dans « Philosophy and our mental life »,
Putnam réduit encore explicitement la condition de possibilité de l’isomorphisme fonctionnel
entre deux systèmes à l’identité des relations séquentielles internes à chaque système : « For
example, a computer made of electrical components can be isomorphic to one made of cogs
and wheels. In other words, for each state in the first computer there is a corresponding state
in the other, and, as we said before, the sequential relations are the same – if state S is
followed by state B in the case of the electronic computer, state A would be followed by state
B in the case of the computer made of cogs and wheels, and it doesn’t matter at all that the
physical realizations of those states are totally different », PUTNAM, 1973, ici 1997, vol. II,
p. 292-293.

70.  PUTNAM, 1960, ici 1997, vol. II, p. 373.
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« L’être formel des idées reconnaît pour cause Dieu, en tant seulement qu’on le
considère comme chose pensante, et non en tant qu’il s’explique par un autre
attribut. C’est-à-dire, les idées tant des attributs de Dieu que des choses singu-
lières reconnaissent pour cause efficiente non pas ce dont elles sont les idées,
autrement dit les choses perçues, mais Dieu lui-même, en tant qu’il est chose
pensante 71. »

Il s’ensuit que les états d’esprit en général, les idées confuses comme les
idées claires et distinctes, se succèdent et se déterminent les uns les autres à
l’infini, selon le principe du déterminisme logique énoncé à la proposition 36 :
« Les idées inadéquates et confuses suivent les unes des autres avec la même
nécessité que les idées adéquates, autrement dit claires et distinctes 72. » Chaque
état psychique est déterminé et en détermine un autre, in infinitum, conformément
au principe général du déterminisme universel énoncé dans la première partie de
l’Éthique 73, dont la représentation d’une causalité cogitative efficiente et intrin-
sèque constitue une traduction dans l’ordre explicatif de l’attribut Pensée. C’est une
telle représentation qui appelle dans la perspective spinoziste la « désubstantia-
lisation » de l’esprit précédemment évoquée. Or cette dernière joue un rôle décisif
dans la définition de l’esprit comme automa spirituale. Elle implique en parti-
culier que l’esprit n’est pas au principe de la production et de l’enchaînement des
événements mentaux. L’âme, rappelons-le, n’a pas son « siège » dans le corps,
elle est une réalité exclusivement idéelle, définie non par sa « substance », mais
par sa détermination à enchaîner de façon nécessaire des idées. Comme telle,
elle n’est régie que par des lois spécifiques, celles de la pensée, qui gouvernent
la succession de ses « états », de ses idées, considérées dans leur opérativité,
leur nature de choses singulières déterminées et déterminantes, autrement dit
actives. L’efficacité causale des états mentaux revêt par là la caractéristique
d’une véritable efficience. Cette efficace caractéristique des états mentaux
n’autorise donc pas la thèse d’une substance pensante séparée du corps, cause
de ses idées et douée de libre volonté dans ses actes de jugement. La critique
spinoziste de la notion cartésienne de res cogitans commande la thèse d’un
automatisme psychique qui destitue l’esprit de son statut substantiel : la « chose
pensante » ne désigne plus l’âme elle-même, mais la pensée infinie, la substance
divine en tant qu’elle s’identifie à l’attribut Cogitatio 74. En conséquence, l’esprit
n’est pas chose ni principe (des idées), mais effectuation, enchaînement nécessaire
d’opérations idéelles selon des lois précises. Le postulat spinoziste d’un détermi-
nisme logique interdit en outre la définition cartésienne de la pensée dans les termes
de la représentation, qui supposerait un empire de l’esprit sur ses perceptions.

71.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 5, ici 1988, p. 101.
72.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 36, ici 1988, p. 159.
73.  SPINOZA, 1677a, part. I, proposition 28, ici 1988, p. 63 : « Tout singulier, autrement dit

toute chose qui est finie, et a une existence déterminée, ne peut exister, ni être déterminée à
opérer, à moins d’être déterminée à exister et à opérer par une autre chose, qui elle aussi est
finie et a une existence déterminée : et à son tour cette cause ne peut pas non plus exister, ni
être déterminée à opérer, à moins d’y être déterminée par une autre qui elle aussi est finie et a
une existence déterminée, et ainsi à l’infini. »

74.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 1, ici 1988, p. 97.
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Les idées sont douées d’une efficace spécifique, selon l’auteur de l’Éthique, en
tant qu’elles sont considérées non pas sous l’aspect de leur essence objective,
dans leur rapport à l’idéat ou objet extra-idéel, mais du point de vue de leur
essence formelle, au titre de modes du seul attribut Pensée ; elles s’enchaînent
nécessairement, abstraction faite d’une quelconque volonté de l’esprit 75. Enfin,
ce postulat pose simultanément les prémisses de la compréhension de la pensée,
tout au moins dans les deuxième et troisième genres de connaissance, comme
démonstrativité et automatisme déductif. Ainsi peut s’entendre la formule
spinoziste selon laquelle « les yeux de l’Esprit, par le moyen desquels il voit les
choses et les observe, ce sont les démonstrations elles-mêmes 76 ».

La théorie spinoziste de l’esprit-automate, et les prémisses philosophiques
qui la sous-tendent, paraissent finalement autoriser un dépassement de l’alterna-
tive classique entre dualisme et réductionnisme : l’esprit humain ne constitue
pas une substance séparée du corps, alors même que l’activité mentale relève
d’une causalité cogitative nécessaire et indépendante de toute autre. Tel nous
semble être le point de jonction fondamental entre le spinozisme et le fonction-
nalisme, qui commande le parallèle ici proposé entre les conceptions de la réalité
mentale développées respectivement, à trois siècles de distance, par Spinoza et
par Putnam. Par ailleurs, le principe de l’isomorphisme fonctionnel, formulé par ce
dernier, nous a paru mettre en lumière l’originalité de la conception spinoziste
de l’identité corps-esprit définie comme identité individuelle. Le privilège
accordé dans cette étude à la notion d’individuum explique qu’ait été laissée de
côté la thèse paralléliste célèbre de la correspondance biunivoque entre états
psychiques et états physiques. Celle-ci est du reste explicitement récusée par les
fonctionnalistes, qui, tel Fodor, lui opposent « l’identité des occurrences », elle-
même liée au postulat de la « réalisation multiple ». Précisons toutefois que la
notion spinoziste de corps humain comme automate abstrait, telle que nous
avons tenté de la décrire brièvement, ne nous est pas apparue si éloignée d’un
pareil postulat. Assurément, la philosophie de l’esprit développée par Putnam,
en particulier dans les écrits postérieurs à « Minds and machines », présente des
divergences considérables par rapport à la perspective spinoziste. Au-delà du
désaccord à propos de la thèse de la correspondance biunivoque, il semble en
effet que la position même d’un déterminisme psychique rigoureux se trouve
singulièrement nuancée chez les auteurs fonctionnalistes. C’est ainsi par exemple
que la modélisation contemporaine de l’esprit par l’automate fait appel à la
notion de « l’automate probabiliste », qui souligne en l’occurrence les limites
apportées, par Putnam au premier chef, à l’idée même d’un déterminisme des états
mentaux 77. Cependant, dans la mesure où la théorie fonctionnaliste de l’esprit,
élaborée notamment à partir du modèle de la machine de Turing, demeure

75.  SPINOZA, 1677a, part. II, proposition 48 et scolie, ici 1988, p. 183-185.
76.  SPINOZA, 1677a, part. V, proposition 23, scolie, ici 1988, p. 517.
77.  PUTNAM, 1967, ici 1997, vol. II, p. 433 : « The notion of a Probabilistic Automaton is

defined similarly to a Turing Machine, except that the transitions between “states” are
allowed to be with various probabilities rather than being “deterministic”. »
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fondée sur l’assimilation de l’activité mentale à l’automatisme de l’activité
computationnelle et sur le rejet corrélatif de la neuropsychologie, la confronta-
tion du fonctionnalisme avec le spinozisme, dans ce que ce dernier comporte de
plus complexe et de plus singulier, conserve sans doute un fondement objectif.

Pascale GILLOT
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STAHL, LEIBNIZ, HOFFMANN 
ET LA RESPIRATION

Sarah CARVALLO

RÉSUMÉ : À l’orée du XVIIIe siècle, Wilhelm Gottfried Leibniz et Friedrich Hoffmann
critiquent la théorie médicale de Georg Ernst Stahl. Ils trient le vrai du faux. En
l’occurrence, ils reprennent à leur compte la définition stahlienne de la respiration en
l’extirpant de ses fondements animistes pour la placer dans une épistémologie soumise
au principe de raison suffisante et au modèle mécanique. La découverte stahlienne
consiste à penser la respiration comme ventilation calorifique à l’encontre de la concep-
tion antique ; les iatromécaniciens reconnaissent la justesse de la notion stahlienne, ils
essaient alors de la transposer dans un modèle mécanique de la ventilation. Cette
reprise dans un contexte épistémologique différent implique une analyse critique de
l’idée de découverte « vraie » dans son contenu, mais « fausse » dans ses hypothèses.
Elle oblige en outre à interroger l’épistémologie de la connaissance médicale, en tant
que science et thérapeutique, et ses liens avec les autres disciplines. En effet, si
Leibniz philosophe et Hoffmann médecin prennent au sérieux la théorie animiste de
Stahl, c’est que l’importance de ses découvertes met en cause les fondements de la
médecine.

MOTS-CLÉS : respirer, esprit, animisme, découverte, fin, vie. 

ABSTRACT : At the beginning of the XVIIIth century, Wilhelm Gottfried Leibniz and
Friedrich Hoffmann criticize Georg Ernst Stahl’s medical theory. They differenciate
between unsound and true reasonings. Namely, they validate Stahl’s definition of breath
but extracting it from its animist basis and placing it in an epistemology obeying to the
principle of sufficient reason and to the mechanical model. The stahlian discovery consists
in understanding breath as a calorific ventilation against the ancient conception ; the
iatromechanists recognize its accuracy, but they try then to transpose it to a mechanical
model of ventilation. Using it in a different epistemological context implies that they
analyze the idea of discovery « true » in its contents, but « wrong » in its hypothesis. It
impels to examine the epistemology of medical knowledge, as science and therapeutics,
and in its links with the other scientific theories. Thus, if Leibniz as philosopher and
Hoffmann as doctor consider Stahl’s animism so important, it is because its discoveries
question the fundamental principles of medicine. 

KEYWORDS : breath, spirit, animism, discovery, purpose, life.
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ZUSAMMENFASSUNG : Am Anfang des 18. Jahrhunderts üben Wilhelm Gottfried Leibniz
und Friedrich Hoffmann Kritik an Georg Ernst Stahls ärztlicher Lehre. Sie sortieren nach
wahr und falsch. Sie übernehmen Stahls Definition der Atmung, lösen sie aber aus ihren
animistischen Grundlagen heraus und stellen, sie in eine dem Prinzip vom hinreichenden
Grund und mechanischen Modellen verpflichtete Epistemologie hinein. Stahls Entdeckung
besteht im Verständnis der Atmung als wärmeerzeugende Ventilation, entgegen der antiken
Vorstellung. Die Iatromechaniker erkennen die Berechtigung von Stahls Begriff und
versuchen, ihn in ein mechanisches Modell der Ventilation zu übertragen. Diese Wiederauf-
nahme in einem anderen epistemologischen Zusammenhang gibt Anlass zur kritischen
Analyse der Idee von Entdeckungen, die « wahr » in ihrem Inhalt, aber « falsch » in
ihren Hypothesen sind. Außerdem muss man die Epistemologie des medizinischen Wissens
als Wissenschaft und Therapie gleichermaßen und sein Verhältnis zu anderen Fächern
hinterfragen. Wenn also Leibniz als Philosoph und Hoffmann als Arzt Stahls animistische
Lehre ernst nehmen, verweist das darauf, dass seine Entdeckungen die Grundlagen der
Medizin in Frage stellen.

STICHWÖRTER : atmen, Geist, Animismus, Entdeckung, Ende, Leben.

Sarah CARVALLO, née en 1970, est maître de conférences en philosophie à l’École centrale
de Lyon. Ses travaux portent sur l’histoire et la philosophie de la médecine à l’âge classique.
Ils s’intègrent au séminaire de recherche « Histoire et philosophie des sciences-Rhône
Alpes », dont le thème concerne en 2003-2004 la nouveauté, en 2005-2006 la mathématisa-
tion.

Adresse  : École centrale de Lyon, 36, avenue Guy-de-Collongue, F-69131 Ecully Cedex.

Courier électronique : Sarah.carvallo@ec-lyon.fr
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La connaissance de la vie implique celle des fonctions vitales. Parmi elles, la
respiration s’avère sans doute primordiale, comme le suggèrent les expressions
familières : « perdre le souffle », « reprendre son souffle », « rendre son dernier
souffle » désignent la mort et la vie. Le cri marque la première inspiration du
nouveau-né qui abandonne son état fœtal, obligé désormais de respirer sans
interruption jusqu’à sa mort. Cet article cherche à comprendre comment se
construit historiquement une connaissance de la respiration, dont le premier
travail consiste à se défaire de l’apparente familiarité du phénomène pour en faire
ressurgir toute la complexité. Son point de vue se situe au cœur d’une double
controverse : entre Leibniz et Stahl dans les années 1708-1709, entre Hoffmann
et Stahl publiée de façon posthume en 1749. Pour comprendre l’enjeu de cette
critique à la fois philosophique et médicale, il convient d’analyser d’abord la
découverte médicale qu’impose Stahl en changeant de paradigme pour expliquer
la respiration non plus comme refroidissement mais comme réchauffement.
Cette nouveauté rompt avec l’interprétation héritée de Galien. Prenant alors acte
de cette invention, la critique de Leibniz et d’Hoffmann ne porte pas tant sur le
contenu que sur les hypothèses ; leur problème consiste à justifier un concept
nouveau tout en contestant ses fondements logiques et ontologiques. 

I. – L’ANTIQUITÉ

Jusqu’à Galien au moins, les Anciens ne s’accordent ni sur la description ni
sur l’explication de la respiration. Le terme même ne possède pas d’application
strictement définie. La langue grecque hésite en effet à circonscrire le phénomène :
|•«√µ|±µ, }≤√µ|±µ, {§a√µ|±µ, aµa√µ|±µ. La racine verbale assimile le passage
de l’air chez les êtres inanimés ou animés 1. Sans les idées de cycle et de milieu
aérien, les airs expiré et inspiré ne peuvent être corrélés. L’observation anato-
mique ne possède pas non plus les distinctions organiques entre le mouvement
cardiaque, le pouls et la digestion ; elle confond le larynx et le pharynx ; elle
hésite sur les relations entre poumon et cœur, sur les rôles respectifs du thorax et
du diaphragme 2. Il convient donc de prendre au sérieux l’absence de définition
stable de la respiration dans la médecine antique, et l’effort de Galien pour
délimiter le phénomène en le rapportant à une cause. 

1.  La racine « √µ|±µ » se retrouve aussi bien pour désigner les vents (eµ|¥∑«) que la
respiration (aµa√µË). DEBRU, 1996, p. 2, souligne que « la représentation la plus ancienne du
rôle vital de la respiration ne sépare pas fondamentalement l’animé de l’inanimé ». Le travail
d’Hippocrate consiste précisément à distinguer la respiration des phénomènes cosmologiques.

2.  Comme l’a montré GRMEK, 1997, il est incorrect de parler de médecine expérimentale
avant Claude Bernard, même si certains éléments de cette méthode sont mis en place progres-
sivement au cours de l’histoire de la médecine.
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I. 1. – Qu’est ce que respirer ?

Le « problème » des médecins antiques consiste à fonder une théorie scienti-
fique : pour ce faire, il convient de définir le phénomène3, l’expliquer4, le décrire5,
critiquer les thèses adverses. À la suite de Platon6, Aristote définit le « problème »
comme un tour rhétorique concernant une question sur laquelle les avis divergent7.
La permanence de la controverse exprime l’absence d’argument décisif et se
traduit par une série d’interrogations et d’hypothèses qui caractérisent la démarche
scientifique, lorsqu’elle se heurte simultanément, d’un côté, à l’opinion et, de
l’autre, à la complexité du phénomène. Pour sa part, Aristote résout le problème
de la respiration en le rapportant aux mouvements cardiaques comme une de
leurs conséquences 8. Il distingue les palpitations suscitées par l’espoir et la
crainte, les pulsations (π «Ÿ z¥∫») et la respiration proprement dite. Analysant
l’expérience de l’animal enfermé dans une enceinte hermétique, il l’interprète
par l’absence de refroidissement faute de ventilation respiratoire. 

À la suite d’Aristote, tout en opérant certains déplacements, Galien prétend
ériger une théorie de la respiration cohérente et pertinente pour résoudre ce
problème médical. Deux critiques préalables s’avèrent nécessaires, d’une part, à
l’égard de la théorie platonicienne du cycle respiratoire 9 et, d’autre part, vis-à-
vis des théories matérialistes d’Empédocle et Démocrite. Ses arguments valent
à deux titres : anatomique quant aux organes, et physiologique quant aux fonc-
tions. Ces réfutations offrent à Galien l’occasion d’énoncer sa propre définition
de la respiration : 

« Pour ma part, j’appelle l’ensemble composé par l’inspiration (| •«√µ∑ç) et
l’expiration (}≤√µ∑ç) “respiration” (aµa√µ∑ç) en suivant presque tous les
médecins. Étant donné qu’il existe trois choses, la première le mouvement vers
l’intérieur, la seconde le mouvement vers l’extérieur, la troisième l’ensemble

3.  Le travail de définition autorise à comparer le projet de la médecine antique au Ier siècle
après Jésus-Christ aux Éléments d’Euclide. Cette analogie se trouve revendiquée par RUFUS

D’ÉPHÈSE, 1879, p. 133-167, dans Du nom des parties du corps humain ; bientôt, des traités de
Definitiones medicae circulent comme des manuels d’enseignement au sein de la communauté
médicale. 

4.  Aristote insiste sur la logique de l’explication à partir du modèle des quatre causes que
Galien reprend à son compte (en l’étendant à cinq causes) et développe comme argument de
conviction à l’égard de sa propre théorie, voir GALIEN, 1848-1854, vol. I, De l’utilité des
parties, liv. VI, chap. XII, p. 420. 

5.  Telle est la fonction de la dissection, qu’expose Galien en 177 dans les Procédures
anatomiques. L’expérience allie une démonstration publique reproductible (epideixis) et une
démonstration logique (apodeixis), dans la mesure où l’observation vient confirmer une
description anatomique prédite. 

6.  République, VII, 530b-531c ; Théétète, 180c. 
7.  Premiers analytiques, I, 1, 24a, 16-17 ; Topiques, I, 101b, 28-37 et 104b, 11-28. Sur le

problème de la respiration, voir Problèmes, I, 52 ; II, 22, 32 ; V, 34. 
8.  De respiratione, 179, b17-b30, in ARISTOTE, 1953, p. 133-134.
9.  Le traité du Timée constitue la référence cosmologique et physiologique de l’Antiquité.

Alors que sa valeur cosmologique perdure jusqu’à la Renaissance, sa théorie physiologique se
trouve rapidement battue en brèche par Galien, qui critique, en particulier, le mouvement
perpétuel de l’air, tantôt chassé, tantôt poussé.
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composé de ces deux mouvements, ils appellent le mouvement vers l’intérieur
“inspiration”, celui vers l’extérieur “expiration” et la réunion des deux “respira-
tion”. Mais Platon a appelé lui l’inspiration la “respiration” qu’il dit se produire
dans la trachée-artère et l’œsophage […] et d’autre part, [je nomme] perspiration
({§a√µ∑ç) ce qui se produit dans l’ensemble du corps10. » 

Pour la première fois, et en l’absence de toute connaissance précise sur l’air,
Galien produit une théorie systématique des différents passages de l’air dans le
corps : il distingue les deux temps de la respiration per os et de la perspiration
cutanée, il effectue la synthèse de ces divers phénomènes de façon téléologique à
partir de l’utilité générale de l’échange d’air ayant la double fonction d’aliment
et de rafraîchissement pour le vivant. La téléologie clinique permet de faire
l’économie de l’explication – d’ailleurs impossible à l’époque – par les causes
efficientes, si tant est que « la vie est inséparable de la respiration, et que la
respiration est inséparable de la vie, que celui qui vit respire absolument et celui
qui respire vit absolument 11 ». La méthode justifiant ce résultat se décrit ainsi :
le raisonnement logique recherche les causes cachées du phénomène ; l’argument
a contrario de la mort suivant immédiatement l’interruption du souffle confirme
le rapport essentiel de la respiration à la vie ; l’observation par dissection ou
anatomie comparée décrit ses apparences à la fois anatomiques et physiologiques,
comme preuves des déductions logiques et infirmations des thèses adverses. À
cette méthode logique et anatomique, Galien joint deux comparaisons fondées
dans les choses mêmes. 

I. 2. – Respirer, manger, rafraîchir

La médecine grecque prétend concilier deux impératifs : en premier lieu,
constituer une science analogue à la cosmologie, donc intégrer l’homme au
cosmos ; en second lieu, comprendre l’originalité de la vie. Si la science se définit
comme recherche des causes, il s’agit de ressaisir les causes de la vie en général,
de la respiration en particulier. Or ces causes échappent aux sens ; la comparaison
se substitue alors à la vision directe. Cette comparaison opère sur différents regis-
tres : quant à l’objet de la respiration, quant à ses modalités, quant à son but. En
ce qui concerne l’objet respiré, Hippocrate établit l’identité de l’air environnant
avec l’air intérieur. « Le souffle (√µ|◊¥a) à l’intérieur du corps s’appelle vent
(⁄ «c) l’extérieur air (açƒ) 12. » Au premier siècle après Jésus-Christ, Asclépiade
suggère entre le vent et l’air une différence de densité, qui expliquerait la motri-
cité de l’air (sans rapporter ce mouvement à un différentiel de pression). Non
seulement l’objet demeure identique dehors et dedans, mais les mouvements et

10.  GALIEN, 1848, liv. III, chap. XVI, p. 21. 
11.  De locis affectis, liv. VI, chap. VI, in GALIEN, 1821-1833, ici 1964-1965, vol. VIII, p. 414

(c’est nous qui traduisons).
12.  HIPPOCRATE, 1988, § 3, p. 106. Cette remarque nuance d’emblée l’interprétation de

PIQUEMAL, 1993, p. 117. Cette subtilité suscite des traductions polysémiques, notamment
entre air, esprit et souffle (spiritus). Dans la suite, nous traduisons √µ|◊¥a soit par air, soit par
esprit. 
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les effets aériens s’équivalent encore dans le corps et dans le monde. L’observation
de phénomènes cosmologiques, tels que le feu 13 ou la vapeur 14, permet donc de
comprendre l’opération intérieure du souffle, en l’occurrence nutritive ou sudo-
rifique. Cette harmonie générale dans l’ordre des choses garantit la légitimité
des comparaisons dans l’ordre heuristique de la pensée. 

Respirer, manger : « l’air-aliment » 

En ce qui concerne ses modalités opératoires, la respiration se comprend à
travers sa double utilité nutritive et rafraîchissante : moyen et fin s’avèrent indis-
sociables pour ressaisir la logique fonctionnelle et organique d’une activité. En
premier lieu, Galien associe respiration et nutrition 15. L’air inspiré alimente les
esprits vitaux et psychiques qui s’épuisent en se distribuant aux organes pour,
respectivement, les nourrir et leur transmettre motricité, tonicité et sensibilité 16.
Selon une logique de compensation, le vide alors créé par la consommation
organique des esprits attire l’air extérieur ; soit par la bouche jusqu’au cœur, siège
de l’esprit vital ; soit par le nez, dont la faculté olfactive semble suggérer une
communication directe avec le cerveau ; soit par la transformation de l’esprit
vital en esprit psychique dans le cerveau ; soit encore par la perspiration cutanée,
qui transmet l’air extérieur dans les artères par le biais des pores de la peau et des
tuniques artérielles. De façon générale, la respiration se compose par conséquent
d’une ingestion d’air par la bouche et les pores cutanés ; d’une digestion dans le
cœur, puis d’une lente élaboration des esprits dans le cœur, le foie, le cerveau ;
enfin, d’une excrétion, sous forme d’exhalaison ou de sueur. L’échange d’air
entre l’intérieur et l’extérieur s’effectue donc à double sens par les mêmes voies,
à travers toutes les ramifications vasculaires du corps. Alors que la nutrition se
trouve supportée par le sang dans l’estomac et le cœur, la respiration s’effectue
par l’air dans le cœur, qui le diffuse aux organes selon leurs besoins respectifs,
en particulier au poumon comme le manifeste le mouvement thoracique. Puis
les résidus de cette transformation s’échappent, sous la forme d’haleine, ou, par
humeur filtrée à travers des veines de plus en plus fines, jusqu’aux capillaires,
puis aux pores, sous forme de sueur sensible ou insensible, visible seulement par
la pensée (≥∫z› ¢|›ƒä…∫µ).

Conformément à la téléologie du vivant, la fonction nutritive de la respiration
explique, en l’occurrence, l’anatomie cardio-centrique des parties, puisque son
siège se trouve dans le cœur : grâce à la nourriture en air, déjà transformé au
niveau du poumon, le cœur produit des esprits, qu’il envoie ensuite avec le sang

13.  « […] pour le feu, le souffle est nourriture », HIPPOCRATE, 1988, § 3, p. 107.
14.  « […] quand le souffle se heurte aux parois des passages du corps, la sueur se produit ;

car le souffle qui se condense, s’écoule en eau et empruntant les passages, il débouche à
l’extérieur, de la même façon pour la vapeur qui s’élève d’eaux bouillantes, si elle rencontre
un corps solide auquel elle doit se heurter, s’épaissit et se condense », HIPPOCRATE, 1988, § 4,
p. 114.

15.  Cette comparaison se trouve déjà chez HIPPOCRATE, 1972, p. 144, aphorisme 30 :
« Départ de l’aliment air : les narines, la bouche, la trachée, le poumon et par ailleurs, la pers-
piration. »

16.  GALIEN, 1848-1854, vol. I, De usu respirationis, liv. V.
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vers le foie et le cerveau 17. Le poumon sert ainsi de réservoir en « air-esprit »
pour le cœur, de régulateur de sécheresse et d’humidité. Mais en outre, l’air
inspiré rend possible la voix. La conjonction de ces deux fonctions aériennes,
nutritive et phonétique, rend raison du cheminement de l’air, donc des parties et
vaisseaux qui l’organisent18. La position, la connexion, le volume, la configuration,
la mollesse et la pesanteur des organes respiratoires correspondent à l’utilité vitale
et phonétique de la respiration 19.

Rafraîchir, respirer : « l’air-vent »

Pour comprendre la modalité respiratoire, Galien recourt à une seconde
comparaison entre la respiration et la flamme : « […] si tu penses à la flamme
d’une lampe capable d’attirer l’huile, le cœur possède aussi cette même capa-
cité, puisqu’il est la source de la chaleur innée […] ; qu’est-ce qui aurait donc
une plus forte affinité avec le cœur que l’air pour son refroidissement20 ? » Cette
comparaison repose en réalité sur une métaphore morte de la langue grecque, qui
emploie les mêmes termes au sujet de la respiration et du feu ; par ailleurs, cette
comparaison trouve une résonance philosophique et scientifique dans la cosmo-
logie présocratique, qui associe les astres, le feu et la respiration 21 ; enfin,
Aristote22 et Hippocrate23 ont déjà élaboré la thématique de la respiration animale
dans ses relations avec la chaleur vitale. Dans ce contexte, Galien propose une
théorie cohérente de la respiration, comme ventilation réfrigérante de la chaleur
innée – donc régulation du sang comme source d’énergie pour les organes –, et
de « l’air-esprit » (√µ|◊¥a), comme premier instrument de la vie. 

17.  Ce parcours de l’air correspond à trois phases cardiaques : dilatation pour attirer l’air
et le sang, repos pour jouir des substances, contraction pour expulser le résidu non utilisé en
vue de son alimentation, c’est-à-dire de son refroidissement. « Le pneuma vital, s’il est vrai
qu’il existe, est une exhalation (anathumiasis) du sang, pourvu que le sang soit pur », GALIEN,
1848-1854, vol. I, De l’utilité des parties, liv. VI, chap. XVII, p. 444.

18.  « C’est pourquoi la nature n’a pas chargé le cœur seul de la fonction respiratoire, elle
l’a enveloppé du poumon et du thorax, qui sont chargés de lui fournir de l’air, en même temps
qu’ils doivent produire la voix », GALIEN, 1848-1854, vol. I, De l’utilité des parties, liv. VI,
chap. I, p. 382. 

19.  Galien distingue trois sortes d’utilité : nécessaire (vitale), commode, conditionnelle
pour la vie ou la commodité. Ainsi, « […] la plus grande utilité de la respiration est l’entretien
de la chaleur naturelle, raison pour laquelle les animaux meurent à l’instant dès qu’ils sont
privés de réfrigération ; la seconde et moindre utilité est d’alimenter l’esprit animal », GALIEN,
1848-1854, vol. I, De l’utilité des parties, liv. VI, chap. IX, p. 478.

20.  GALIEN, 1968, liv. IV, chap. II, p. 361 (c’est nous qui traduisons) ; on retrouve la même
idée au liv. VI, chap. XV. Sur la théorie globale de Galien, voir TEMKIN, 1977, « On Galen’s
pneumatology », p. 154-161. Cette conception se trouve encore chez Thomas Willis, que
Stahl critique lorsqu’il préconise une nouvelle théorie de la respiration comme réchauffement,
voir Stahlii de scriptis suis vindiciae quaedam et indicia, § 41, in STAHL, 1737, p. 152. La
théorie de la chaleur innée caractérise Aristote et Galien, par opposition aux stoïciens qui
conçoivent la chaleur comme extrinsèque.

21.  Voir les propos conservés de DIOGÈNE D’APOLLONIE, EMPÉDOCLE et PYTHAGORE, in
Les Présocratiques, 1988, respectivement p. 699-721, p. 319-442 et 53-70.

22.  De respiratione et De juventute (liv. IV, 469b, 18-20) in ARISTOTE, 1953, p. 133-134 et
119-132.

23.  De alimento et Maladie sacrée, voir HIPPOCRATE, 1972 et 2003.
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« La respiration chez les animaux existe dans l’intérêt du cœur, lequel a besoin
de la substance de l’air, et brûle de chaleur, désire bien plus encore la fraîcheur
qu’il lui procure. Pénétrant avec sa vertu frigorifique, l’air rafraîchit le cœur : il
en sort entraînant avec lui des particules effervescentes, comme brûlées et
fuligineuses. C’est pour cela que le cœur a un double mouvement dépendant des
parties qui agissent en sens contraire, car il attire en dilatant et en se contractant,
il se vide 24. »

Cette conception contredit formellement la doctrine stoïcienne, qui prétendait
la chaleur extrinsèque, mais elle la prolonge sur un autre point, le tonus : la
flamme comme la chaleur innée agissent selon un double mouvement vers le
haut (la flamme s’élève, comme les esprits se dirigent vers le poumon et le
cerveau) et vers sa racine (la mèche se consume et se consomme dans la lampe,
le cœur se rafraîchit en se nourrissant d’air). Cette dualité vers le haut et le bas
entretient une tension, chaleur et tonus caractérisant ainsi la vie animale. Dans
le contexte de cette comparaison ignée, le cœur attire l’air par sa qualité, et non
plus par le vide, comme les flammes aspirent l’huile, comme la pierre d’Héraclée
le fer. Ainsi la fonction vitale de la respiration apparaît à travers une double
opération : régulation de la chaleur, tonus du cœur. 

I. 3. – Qui respire ?

Galien applique la méthode médicale générale au cas de la respiration. L’utilité
générale de l’activité pneumatique n’apparaît pas tant à partir de sa cause instru-
mentale, correspondant à la description anatomique du trajet de l’air, qu’à partir
des deux comparaisons logiques entre respirer et manger, d’une part, et respirer
et refroidir, d’autre part 25. Justifié par la fin, le transfert des concepts d’aliment
et de feu vaut comme connaissance suffisante de la respiration ; la description
anatomique ne fait que confirmer cette hypothèse théorique, voire métaphorique ;
la fonction explique l’organe 26. Or cette fonction renvoie à l’utilité, donc au
sujet (l’âme) poursuivant sa fin (la vie) : effectivement, la respiration réalise un
mouvement volontaire, dû à l’activité musculaire du thorax, déterminée par les
nerfs émanant du cerveau 27. Galien établit alors comme seule cause respiratoire
les muscles, eux-mêmes mus par l’intermédiaire des nerfs provenant du cerveau
et agissant sur le thorax. Collé aux parois thoraciques, dilaté ou comprimé par
les muscles intercostaux, le poumon ne possède aucune activité autonome. Par

24.  GALIEN, 1848-1854, vol. I, De l’utilité des parties, liv. VI, chap. I, p. 381.
25.  GALIEN, 1848-1854, vol. I, De l’utilité des parties, liv. VII, chap. IX, p. 477-480.
26.  « […] la première cause de tout ce qui se forme, comme Platon le démontre quelque

part, est le but de la fonction («≤∑√ª» …ï» }µÄƒz|§a«) », GALIEN, 1848-1854, vol. I, De l’utilité
des parties, liv. VI, chap. XII, p. 420. La référence concerne le Phédon, 97a-e. C’est pourquoi
le raisonnement peut se substituer à l’observation, par exemple concernant la respiration des
poissons ou celle du fœtus, voir GALIEN, 1848-1854, vol. I, De l’utilité des parties, liv. VI,
chap. XI, p. 453.

27.  La preuve de son origine volontaire tient au fait que l’on puisse se retenir d’inspirer.
Passant à la limite, Galien cite l’anecdote d’un esclave mort par apnée volontaire. GALIEN,
1821-1833, ici 1964-1965, vol. IV, Motus musculorum, liv. II, chap. VI, p. 448-449.
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conséquent, la respiration dépend de l’« hégémonique », tout en le condition-
nant dans la mesure où elle constitue sa cause instrumentale. Sans respiration, le
cerveau ne peut agir, mais, sans la volonté vitale de l’âme, la respiration n’aurait
pas lieu. Cette tension logique explique la mort soit comme disparition de la
volonté de l’âme, soit comme détérioration de son instrument. 

Cependant cette étude concerne essentiellement la respiration locale : comment
s’applique-t-elle à la perspiration ou respiration globale ? Cette deuxième forme
s’effectue ≤a¢’ æ≥∑µ …ª «Ë¥a, dans la mesure où l’air pénètre les pores cutanés
pour parcourir ensuite les ramifications artérielles à travers tout le corps. Insensible,
elle se soustrait à l’expérience mais se révèle à la pensée, à partir des catégories
générales de la respiration. Ainsi, et comme le prouve le pouls, tout le corps
respire par les artères, et non seulement le cœur. Bien que la perspiration s’opère
dans les deux sens 28, Galien approfondit surtout la fonction excrétoire de cette
activité qui rejette les résidus du corps, comme le prouve, à une différence
d’échelle près, la sueur. La peau apparaît à cet égard comme un organe d’excrétion,
plutôt que d’absorption. L’obstruction des pores engendre des fièvres 29. À la
limite, la perspiration peut se substituer à la respiration orale, comme l’indiquent
l’hibernation, où la chaleur innée diminue et la respiration orale s’arrête, ou encore
des cas pathologiques, tel que la femme hystérique qui ne respirait pas 30. Cette
analyse confirme enfin le caractère volontaire de la respiration, sous ses deux
formes, une fois rapportée à son origine, c’est-à-dire sa fin : la vie ou l’âme, seul
véritable organe de la volonté, qu’il faut distinguer de la conscience. 

De même nature que l’air, l’âme (√µ|◊¥a, anima, souffle) régit la nécessité
vitale de la respiration : elle utilise le corps comme son outil. Entité à la fois
substantielle et physique, l’âme se manifeste organiquement dans la chaleur
innée qui requiert un refroidissement perpétuel. 

II. – LA « DÉCOUVERTE » STAHLIENNE

Une rupture s’institue entre la Modernité et l’Antiquité aux deux niveaux de
l’explication locale et globale de la respiration. Au paradigme du refroidissement
cardiaque et pulmonaire se substitue une théorie de la caléfaction ; à la théorie
abstraite de la perspiration cutanée succède une analyse fine de son processus
concret. Plus radicalement, jusqu’alors absente, une théorie de l’échange se met
en place grâce au modèle circulatoire : établi quant à la circulation sanguine,
généralisé aux plantes, retrouvé analogiquement dans les météorologiques 31, le

28.  « […] les corps des animaux perspirent continuellement selon un double mode, les
résidus vaporeux et fuligineux étant tous les jours rejetés à l’extérieur, la substance aérienne
qui rafraîchit et ventile la chaleur naturelle étant attirée vers l’intérieur », GALIEN, 1547, liv. I,
chap. IV, in GALIEN, 1821-1833, ici 1964-1965, vol. VII, p. 284 (c’est nous qui traduisons).

29.  De differentiis febrium, liv. I, chap. IV, voir GALIEN, 1547 ; De methodo medendi ad
Glauconem, liv. I, chap. II-XVI, in GALIEN, 1848-1854, vol. II, p. 709-744. 

30.  De locis affectis, liv. VI, chap. V, in GALIEN, 1848-1854, vol. II, p. 687.
31.  PERRAULT, 1680. En revanche, la respiration des plantes n’est pas connue. 
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cycle devient la forme fondamentale de toutes les fonctions vitales. Cette
nouveauté modifie profondément la représentation du vivant et concerne tout
particulièrement la question de la respiration 32. Elle suscite en outre une série
d’expériences, dont le protocole répond aux prédictions permises par cette
hypothèse circulatoire. À l’équilibre des humeurs se substitue la mécanique
d’un corps, qui requiert une succession de mouvements agencés les uns selon
les autres au sein d’un processus en boucle. À une vision fluidique du phénomène
de la vie succède une conception solidiste de l’organisme comme machine 33 : la
logique du cycle correspond matériellement au circuit anatomique des artères et
des veines qui transportent le sang, redoublé par un réseau vasculaire de l’air. Il
reste à en donner l’interprétation proprement organique : à quoi sert la respiration
eu égard à la vie ? 

II. 1. – La description moderne de la perspiration

Les médecins de la Renaissance corrigent la théorie antique concernant les
deux formes locale et globale de la respiration. En 1553, Michel Servet propose
une description de la respiration pulmonaire dans le traité Christianismi restitutio34.
En 1614, Jean-Dominique Sanctorio caractérise la « perspiratio 35 », comme
respiration totale et perpétuelle de toutes les parties cutanées ; il propose une
méthode empirique pour comprendre le fonctionnement de cet échange général36.
Invisible, la perspiration se différencie de la sueur selon une différence de

32.  Se ralliant pour partie à la découverte de Harvey, Descartes affirme : « […] le mouvement
du sang n’est qu’une circulation perpétuelle », Traité de l’homme, in DESCARTES, 1964-1994,
vol. XI, p. 127. La physiologie s’intègre ainsi, au moins par hypothèse, au modèle cosmologique
des tourbillons.

33.  GRMEK et BERNABEO, dir., 1997, « La machine du corps », p. 7-36 ; BURCHELL, 1981.
Le tournant se réalise avec Galilée qui applique la mécanique à la physiologie dès le Dialogue
sur les deux grands systèmes du monde (1632).

34.  « L’esprit vital a son origine dans le ventricule gauche, et les poumons aident grandement
à sa génération. C’est un esprit raréfié, élaboré par la force calorifique, rouge jaune, ardent.
C’est une sorte de vapeur de sang très pur, qui contient la substance de l’air, de l’eau, du feu.
Il est engendré dans les poumons par un mélange d’air inspiré et de sang subtil élaboré par le
ventricule droit du cœur qui le communique au ventricule gauche. Cependant cette communi-
cation ne passe pas par la paroi intérieure du cœur, comme on le croit habituellement, mais par
un arrangement très ingénieux qui pousse le sang subtil en avant, à travers les poumons. Il est
élaboré par les poumons, où il devient rouge jaune, expulsé de l’artère dans la veine pulmo-
naire. Puis, dans la veine pulmonaire, il se mélange à l’air inspiré, et, par l’expiration, se purifie
de ses vapeurs noires », SERVET, 1953, p. 204 (c’est nous qui traduisons).

35.  « § 5. Perspiratio insensibilis vel sit per poros corporis, quod est totum transpirabile,
& cutem tanquam massam circumpositam habet ; vel sit per respirationem per os factam,
quae unica die ad selibram circiter ascendere solet ; hoc enim indicant guttae in speculo, si
ori apponatur », SANCTORIO, 1690, sect. I, p. 2-3.

36.  L’Encyclopédie reproche à Sanctorio de ne pas avoir envisagé une respiration interne
des organes couverts de muqueuse comme les poumons. Cependant Sanctorio distingue deux
niveaux de perspiration : principielle (concernant les organes essentiels du vivant) et accessoire.
« § 86. Perspiratio insensibilis non solum principum, sed unius partis infimae omnino vetita
vitam tollit. Principium dum in cerebro sit apoplexia, in corde palpitatio, in pecore polyaemia,
et in utero praefocatio ; infimae partis, gangraena », SANCTORIO, 1690, sect. I, p. 28. 
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degré 37. Supposant que l’air en soi ne pèse rien 38, la balance permet d’évaluer
le poids journalier évacué en mesurant l’eau et les substances rejetées au gré
d’un rythme respiratoire différencié 39 : il suffit de soustraire la quantité des
excrétions sensibles (alvines, nasales, sudorifiques) à la quantité d’aliments et
boissons ingérés, pour induire la part restante correspondant à la perspiration.
Cette méthode expérimentale est contemporaine des travaux sur le baromètre,
l’hygromètre et le thermomètre 40 qui visent à déterminer les caractéristiques de
l’air en quantifiant ses qualités, considérées isolément les unes des autres 41.
Sanctorio prétend ainsi transformer l’art médical empirique en une authentique
connaissance 42 qui mesure, à l’équilibre, les échanges vitaux alors susceptibles
de déterminer la santé comme équilibre. La rédaction aphoristique du traité
traduit cette prétention, puisque, depuis Hippocrate, l’aphorisme en médecine
équivaut au théorème en géométrie43. Au-delà du style, la théorie statique médicale

37.  « § 21. Invisibilis perspiratio sit visibilis vel quando nutrimentum est nimium, vel quando
calor languet, vel ob motum violentum », SANCTORIO, 1690, sect. I, p. 7. Sur la différence de
degré, voir sect. V, § 1-14. Antoni Van Leeuwenhoek décrira ces pores : « Les vaisseaux par
lesquels se fait la transpiration s’ouvrent obliquement sous les écailles de l’épiderme ou de la
surpeau […]. Suivant un calcul de Van Leeuwenhoek, il paraît que l’on peut couvrir avec un
grain commun de sable cent vingt-cinq mille embouchures ou orifices extérieurs de ces
vaisseaux », Encyclopédie, 1777-1779, art. « Transpiration », t. XXXIV, p. 12-14. Ce projet
s’inscrit dans le cadre plus général de l’anatomie subtile rendue possible par le microscope.
Sur le dévoilement de l’invisible, voir HAMOU, 2002.

38.  Sanctorio critique ainsi ses détracteurs : « § 4. Fatuus putat levitatem ad stateram
corporis vivi a copia spirituum oriri : nec unquam novit corpora mortua esse leviora vivis, et
viva a coïtus minus perpendere », SANCTORIO, 1690, sect. VIII, p. 150.

39.  Sanctorio distingue deux périodes importantes : à la fin du sommeil, durant la veille.
Mais il ne tient pas compte des singularités dues à l’âge ou au sexe. 

40.  La première ébauche de thermomètre date de Héron d’Alexandrie (Ier siècle après
Jésus-Christ). La traduction de son œuvre pneumatique en latin en 1575 coïncide avec les
travaux de Galilée (en 1597) et de Giambattista Della Porta (en 1606). En Hollande, Cornélius
Drebbel construit un thermomètre en 1608 ; Sanctorio l’utilise pour mesurer la température
en 1612, ainsi que FLUDD, 1638. BORELLI, 1680-1681, s’en servira comme preuve expérimentale
contre la théorie de la chaleur innée, puisque le thermomètre montre que les cavités cardiaques
ne sont pas plus chaudes que le reste du corps. Sur la préhistoire de la chaleur, voir LOCQUEHEUX,
dir., 1996. 

41.  Le terme de statique vient d’être introduit dans le latin scientifique, à partir du grec,
pour désigner la partie de la mécanique ayant pour objet l’équilibre des forces, par opposition
à la dynamique. Deux hypothèses valent pour interpréter le titre de l’œuvre de Sanctorio : soit
la statique désigne de façon faible l’usage empirique de la balance (statera), soit elle renvoie
de façon forte à l’élaboration d’une science physique, qui trouve son application expérimen-
tale dans la balance. Le sens chimique de la « statique » date du XIXe siècle, voir par exemple
BERTHOLLET, 1802, qui traite justement de la matérialité du feu dans un contexte post-newtonien
sur les affinités. Il s’agit de donner à la chimie un statut équivalant à celui de la mécanique :
« […] plus les principes auxquels parviendra la théorie chimique auront de généralité, plus ils
auront d’analogie avec ceux de la mécanique », BERTHOLLET, 1802, cité in LOCQUEHEUX, dir.,
1996, p. 44.

42.  « § 10. […] corporis pondus mensura dignoscimus, non imaginatione », SANCTORIO,
1690, sect. VIII, p. 152

43.  L’aphorisme désigne un théorème médical : à cet égard, Leibniz voit un parallèle entre
l’œuvre d’Euclide et celle d’Hippocrate, voir HARTMANN et HENSE, 1988 ; HARTMANN et
KRÜGER, 1975 et 1976.
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repose sur une interprétation mécaniste du remplacement permanent de la
matière corrompue par de la matière pure 44. Bien que Sanctorio n’envisage pas
la quantité d’air absorbée par les mêmes voies, bien qu’il ne différencie donc
pas l’air inspiré de l’air expiré, ni ne conçoive le cycle respiratoire interne au
corps45, il établit que, pour une quantité adaptée d’aliments et de boissons ingérés,
les cinq huitièmes sont rejetés lors de la perspiration, tandis que les trois huitièmes
restants sont consacrés à la nutrition, ou rejetés sous d’autres formes. Il déter-
mine aussi deux sortes de transpiration insensible : l’une à la fin du sommeil,
l’autre à l’état de veille 46. Ces mesures inaugurent une nouvelle méthode pour
résoudre le problème de la respiration.

II. 2. – La défense animiste de l’originalité vitale

L’Antiquité avait intégré l’homme à la nature, en soulignant l’unité des éléments
qui s’échangent entre le cosmos et le vivant ; mais elle rappelait l’originalité
absolue de la vie. La modernité conserve le premier point, mais tend à effacer la
spécificité vitale en la réduisant à une simple complication des phénomènes
chimiques47 et mécaniques à travers le modèle de la machine. Face à cette tendance,
Georg Ernst Stahl (1660-1734) défend le statut propre de la médecine, qui,
certes, intègre une connaissance chimique et physique, mais propose en outre
une connaissance de l’origine de la vie qui s’avère nécessaire, dès qu’il s’agit de
soigner 48. Le corps ne se réduit ni à une machine, ni à un mélange : il est
l’« instrument » (organon) d’une âme (vie). Stahl reconnaît explicitement sa
dette envers les Anciens pour avoir discerné l’originalité de la vie 49. Il admet
aussi les découvertes modernes en chimie, en physique ou en médecine ; à cet
égard, il entérine les résultats de Sanctorio, il reprend à son propre compte les
notions complémentaires de cycle et de compensation établies par William Harvey,

44.  « § 80. Caro animata cur vivit et non putrescit ut mortua ? Quia quotidie renovatur »,
SANCTORIO, 1690, sect. I, p. 25. 

45.  La seule distinction est la suivante : « […] perspirabile habet duas partes : ponderosa,
levis », SANCTORIO, 1690, sect. I, § 75, p. 24.

46.  « § 20. Transpirationis insensibilis duae sunt species : altera sit statim a somno, facta
concoctione et posthanc augentur vires ; altera in vigilia haec elevatur a crudo succo et
obhanc flaccescunt : fit enim cum majori vel minori violentia, prout major vel minor est vigilio
motus », SANCTORIO, 1690, sect. I, p. 6-7, repris au § 56, p. 17  : « Non qualibet hora corpus
eodem modo perspirat […]. »

47.  Depuis Paracelse, la chimie semble devoir participer nécessairement à la connaissance
aussi bien cosmologique que physiologique. Elle modifie la théorie respiratoire sous l’influence
de MAYOW, 1669 et 1674 qui introduit une analyse du nitre aérien dans deux situations, la
combustion ou la respiration. Voir Allen G. DEBUS, « La médecine chimique », in GRMEK et
BERNABEO, dir., 1997, p. 37-59.

48.  STAHL, 1715. BLONDIN commente ainsi : « […] les actes mécaniques sont secondaires,
les actes fondamentaux vitaux […]. Tout se fait avec un ordre, une mesure, des compensations,
des accords synergiques, qui supposent un régulateur unitaire pesant et proportionnant tout de
manière à atteindre un but définitif qui est obtenu au milieu d’une infinité de détails », in
STAHL, 1859-1864, vol. II, p. 7.

49.  STAHL, 1706a, § 17. Cette originalité se résume ainsi : le mouvement n’est pas la vie,
mais son simple instrument.

=RevSynt 127(1) FM.book  Page 54  Samedi, 18. mars 2006  7:40 19



S. CARVALLO : STAHL, LEIBNIZ, HOFFMANN ET LA RESPIRATION 55

généralisées par Claude Perrault : la quantité ingérée correspond à la quantité
excrétée ; entre ces deux extrémités, un moment intermédiaire consiste dans
l’utilisation physiologique des substances. Cependant, Stahl défend simultanément
l’autonomie de la médecine et l’irréductibilité du processus organique à ses
dimensions physico-chimiques. Ainsi, la respiration intègre trois niveaux d’analyse
physique, chimique et médicale, mais son explication relève d’une logique
proprement organique. 

La médecine a pour enjeu de fonder une connaissance de ces phénomènes
organiques, qui ne s’identifient pas simplement à des processus physico-chimiques.
À cet égard, il apparaît que la sécrétion, l’excrétion et la circulation caractérisent
fondamentalement l’organisme par rapport à l’inerte ; que, par conséquent, toutes
les fonctions organiques doivent se concevoir à partir de la triade « sécrétion,
excrétion et circulation », qui elle-même exprime un mouvement proprement
vital irréductible à la mécanique : le tonus. Stahl redistribue ainsi les catégories
antiques. Selon son postulat animiste et conformément à la découverte de la
circulation, une juste compréhension de la respiration doit s’intégrer à cette
logique en boucle. L’inerte connaît une causalité linéaire, de type mécanique,
tandis que la vie surdétermine ce mécanisme en un instrument au service de sa
propre fin. Elle instaure une logique de rétroaction, de contrôle et de régulation,
modalités propres de l’échange par différence avec les lois du choc. Ce qui rele-
vait de la loi des chocs devient cycle, régi par l’équilibre et le rythme, en somme
par le tonus. Prétendre par conséquent réduire la sécrétion, l’excrétion ou le
circuit sanguin aux descriptions de leurs mécanismes respectifs revient à nier la
fonction et la fin vitales qu’ils assurent 50. Il convient donc de rétablir l’ordre des
priorités en distinguant notamment les phénomènes mécaniques des réalités
organiques ; cette distinction réside dans la « surdétermination » des mouvements
mécaniques en mouvement tonique, selon une série qui part de la vie, pour aller
vers le tonus, puis la sécrétion, l’excrétion et la circulation, jusqu’à tous les phéno-
mènes physico-chimiques qui s’accomplissent dans la texture et la structure
anatomiques conformément à cette logique finale. Sous ses allures archaïques, le
vitalisme, ou plus exactement l’animisme, exprime une intuition radicalement
moderne 51, un véritable projet scientifique, qui ne peut être compris sans cette
prétention à constituer « la » connaissance vraie du réel 52.

50.  « […] il est évident que la physique et la physiologie, loin de précéder continuellement
la médecine et la pathologie, ne viennent qu’en seconde ligne, ou ne doivent du moins que
leur prêter leur concours », STAHL, 1702, ici 1859-1864, vol. VI, p. 509.

51.  À cet égard, la mise en garde qu’énonçait Jacques Roger pour Jean Le Clerc vaut de
façon générale. Il ne faut pas croire que le vitalisme « ressuscitait seulement un passé périmé.
Il exprimait au contraire les tendances toutes modernes, et d’abord en combattant le méca-
nisme cartésien fauteur d’athéisme », ROGER, 1963, p. 426. Le terme de vitalisme apparaît
en 1800 sous la plume critique de DUMAS, 1800-1803, pour désigner ceux qui « ne rapportent
les phénomènes de la vie ni à la matière, ni à l’âme, mais à un principe intermédiaire qui
possède des facultés différentes soit de l’une soit de l’autre », cité in REY, 1997, p. 118.

52.  Faute de cette hypothèse préalable, on ne peut saisir la richesse de la théorie scientifique
de Stahl, comme le prouve l’interprétation très réductrice de PIQUEMAL, 1993, p. 141-143,
prisonnier des catégories bachelardiennes et canguilhemiennes.
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II. 3. – Du tonus à la respiration

En 1692, Stahl écrit un essai sur le Mouvement tonique vital et le mouvement
particulier du sang qui en provient 53, qui a valeur de manifeste moderne pour la
théorie animiste. L’auteur distingue deux types de mouvements au sein du
vivant : d’une part, le mouvement vital désigne l’expression fondamentale de la
vie dans le corps et prend la figure d’une tension qui préside à la répartition des
humeurs dans le corps 54 ; d’autre part, le mouvement animal caractérise l’effort
musculaire 55 qui engendre des contractions, extensions ou translations, donc des
états de tension des fibres musculaires – que leur origine émane du mouvement
vital ou qu’elle résulte du simple effet mécanique de la matière. Stahl applique
ainsi au vivant une forme de mouvement qu’il prétend irréductible à la seule
mécanique, alors que la mécanique moderne cherche à la thématiser comme vis
elastica, à côté de la translation, de l’accélération et de la pression. Cette figure
du mouvement organique correspond à la tension, notion que développe depuis
peu Christiaan Huygens en physique à travers une théorie mathématique et
mécanique des cordes 56. Pour sa part, Stahl la promeut en médecine au statut de
mouvement tonique vital ; à cet égard, il reconnaît sa dette envers Galien. Dans le
vivant, la tension des pores, des fibres ou des nerfs surdétermine et conditionne
tous les autres mouvements : l’organisme instrumente l’agrégat mécanique 57.
Reliant ces deux types de mouvements actif et passif, certaines activités consti-
tuent un mouvement mixte. Tel est le cas de la respiration : « […] quoique la
continuation ordinaire de ce mouvement soit purement vitale et spontanée, elle
est néanmoins subordonnée à l’action animale, au point que nous pouvons à

53.  Rédigé en 1692 à l’attention du docteur Jean-Adrien Sleevogt, professeur à Iéna, ce
traité est imprimé en 1702. Sa rédaction date de l’époque où Stahl, installé à la cour du duc de
Saxe-Weimar, affine ses études sur la mécanique et l’hydraulique. Il s’intéresse alors tout
particulièrement au pouls dans Examen pulsi celeritatis et frequentiae (1698). 

54.  Voici la définition stahlienne du concept médical de tonus : « […] j’appelle, moi,
mouvement tonique […] la tension des parties fibreuses et […] l’augmentation ou le décrois-
sement de cette tension, suivant la circonstance », STAHL, 1702, ici 1859-1864, vol. VI,
p. 542.

55.  Sur la théorie stahlienne du mouvement musculaire, voir STAHL, 1737, liv. II, chap. II.
56.  Bien que Huygens n’établisse pas directement de rapport entre la musique et la méde-

cine, Leibniz le fait à sa place. Leibniz souligne en effet l’analogie entre la théorie des cordes
vibrantes et le concept d’irritation en médecine : « Les médecins prirent le terme oscillation
de l’horloge oscillante de Huygens, titre sous lequel il écrivit son livre. D’autre part, il
comprend les variations du poids du pendule. D’où encore de telles vibrations qui se trouvent
encore dans une corde tendue commencèrent à être dites oscillations. Et tel que je penserais
être dans les fibrilles de notre corps […] », Lettre à Günter Christoph Schelhammer, 19 novem-
bre 1715, in LEIBNIZ, 1768, vol. II-2, § 11, p. 73 (c’est nous qui traduisons). Sur les théories
musicales et mathématiques de Huygens, voir HUYGENS, 1888-1950, vol. XVI-XX et CHARRAK,
2003.

57.  « […] le mouvement tonique est un mouvement condensatoire et relaxatoire des
parties solides molles ; mouvement vital qui n’a aucune relation avec les os, dont le but final
est : 1) de diriger vers et à travers ces parties la circulation du sang et de toutes les autres
humeurs ; 2) de seconder le mouvement des humeurs particulières, 3) enfin de faciliter
l’expulsion graduée des solides non naturels et anormaux adhérents à ces humeurs », STAHL,
1702, ici 1859-1864, vol. VI, p. 520.
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volonté en modifier l’acte 58 ». Certes, les excrétions et sécrétions en air, qui
manifestent le processus respiratoire, ne sont pas la vie, mais elles en constituent
le premier instrument en termes de rétroaction et de régulation, deux notions
rendues possibles par l’hypothèse circulatoire. Leur fonction consiste à rejeter
le surplus ou l’étranger, à assimiler le propre 59. Il s’agit de comprendre alors la
physique respiratoire (sécrétion, excrétion, circulation) et la fonction physiologique
de l’air (assimilation, utilisation en vue d’une fin). 

II. 4. – La théorie respiratoire animiste

La thèse générale sur le tonus vital induit un renversement dans l’explication
de la respiration. Jusqu’à Stahl, ce phénomène s’intègre dans une conception
globale et cardio-centrique de la chaleur vitale, suscitée par la fermentation des
humeurs. Lorsqu’il arrive dans le cœur, l’air inspiré refroidit et modère le feu
intérieur. En 1685, Stahl critique ce paradigme 60 et se pose comme l’inventeur
d’une nouvelle théorie capable de prouver l’erreur de l’interprétation « normale ».
L’importance de sa découverte tient dans son caractère systématique, puisqu’elle
décline le problème de la respiration au niveau de la médecine, de la physiologie,
de la physique et de la chimie en l’étayant d’observations. Elle montre en effet,
par des arguments théoriques et des données empiriques physiologiques, que la
respiration chauffe le sang, au lieu de le refroidir et que cette action se situe dans
les poumons, non dans le cœur. 

Les faits sont les suivants : l’orateur ou le chanteur éprouvent un sentiment de
chaleur en lien avec l’inspiration accrue ; l’activité physique en général accélère
la circulation sanguine, donc augmente la quantité d’air respirée, qui échauffe le
corps ; les fièvres induisent un accroissement respiratoire, qui contribue à l’effet
de chaleur ; dans les endroits chauds, comme les fours, ou dans l’angoisse, l’air
semble manquer ; le fœtus ne respire pas, mais dès sa première inspiration, le
nouveau-né ne peut plus s’en passer ; les animaux qui respirent ont le sang
chaud, tandis que l’inverse ne vaut pas 61. 

La théorie se décline à trois niveaux : chimique, physique, médical. L’aspect
chimique montre que l’air constitue le siège premier du phlogistique, qui a pour
propriété de s’enflammer et de chauffer 62 ; quoiqu’il ne se trouve jamais à l’état
pur, le phlogistique existe dans les trois règnes et il se manifeste notamment à
travers les phénomènes de fermentation ou de déflagration. Plus la quantité de

58.  STAHL, 1702, ici 1859-1864, vol. VI, p. 482.
59.  STAHL, 1706b, ici 1737, § 86, ici p. 169.
60.  « Ne illis gratis me immisceam, tantum illud moneo, quis ante illud tempus, quo ego

primis meis dogmatibus 1685. ad calamum dictavi, ad minimum viginti auditoribus, statuit,
quod respirationis actu tantum abest ut refrigeretur sanguis, ut potius revera calefiat ? »,
Vindicia et indicia de scriptis suis, § 41, in STAHL, 1737, p. 152. Malgré la prétention de Stahl,
Borelli a déjà montré grâce au thermomètre que la température cardiaque ne diffère pas de
celle du reste du corps ; il a critiqué les fonctions soi-disant ventilatrice et rafraîchissante de la
respiration, voir BORELLI, 1680-1681, proposition 96, vol. II, p. 187.

61.  « Physiologia », sect. I, membr. IV, art. 1, § 12, in STAHL, 1737, p. 225.
62.  STAHL, 1715, « De sede principii ⁄≥∑zßâ∑  », p. 337-338.
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phlogistique composant un mixte s’accroît, plus le mixte est volatile et aérien.
La chimie confère ainsi une pertinence strictement matérielle à la notion de
chaleur ; identique dans l’inerte ou le vivant, le phlogistique consommé dans le
corps devient l’instrument de l’énergie vitale. D’élément simple chaud, il devient
énergie, acte au service de la vie 63. En soi, il relève de la matière qu’analyse la
chimie, mais il permet en outre à la vie – matérialisée sous les formes primaire
du tonus, puis secondaire de la sécrétion, l’excrétion et la circulation – de trouver
un correspondant chimique à son action. Il offre ainsi une alternative à la théorie
des esprits, que Stahl réfute. Cependant, le phlogistique ne constitue encore que
la matière de la chaleur ; il n’en explique pas la fonction. 

Les aspects physique, physiologique et anatomique 64 posent les éléments
suivants : en tant que tel, le sang ne possède pas une qualité calorifique particulière,
mais sa température résulte de l’agitation du fluide ; la respiration s’effectue
dans les poumons, non dans le cœur, comme le prouvent l’échauffement pulmo-
naire, le fait que le sang n’afflue pas dans le cœur en masse, mais se répartisse à
travers les ventricules et les veines selon des quantités déterminées en se diffé-
renciant 65 ; la respiration suscite l’expansion et la tension des vaisseaux pulmo-
naires qui facilitent la circulation sanguine, entraînent l’agitation de la lymphe
et l’échauffement du sang ; l’effet de l’air n’est dû ni à la pesanteur (gravitas) ni
à la pression élastique, comme le montre le baromètre 66. Ainsi à ce deuxième
niveau physique, bien qu’ils soient strictement matériels, les mouvements
élastiques et mécaniques incarnent bien la vie, mais ils ne constituent encore
que l’instrument de l’âme. 

Enfin, l’aspect médical montre que l’âme cherche à éviter une constitution
néfaste à la préservation de la vie. Faute de mouvement et d’air, le sang se décom-
pose et se fige. En effet, le sang mélange trois éléments : une substance rouge
liquide et sulfureuse, qui se compose de globules observables au microscope ; la
lymphe nutritive issue du chyle ; le sérum, excrémentiel. Ces trois éléments
gardent leur juste proportion dans la mixtion grâce au mouvement perpétuel
(circuitus perpetuus) que l’âme entretient grâce au tonus. Seule la figure primi-
tive du mouvement tonique, réalité non seulement physico-chimique mais déjà

63.  Stahl critique à cet égard la théorie antique de la chaleur innée ; il y substitue la
présence du « chaud », c’est-à-dire d’un élément purement chimique – le phlogistique – qui se
trouve dans tout l’univers, et se mélange tout particulièrement avec le sang en lui fournissant
ses qualités propres (agitation, subtilité, chaleur). Voir « Physiologia », sect. I, membr. IV,
« De rebus non naturalibus », § 10, in STAHL, 1737, p. 224. La chaleur est une qualité chimique
plutôt que vitale ; Stahl réfute la théorie des esprits vitaux à partir de cet argument et révoque
la métaphore physique du feu au profit d’un phénomène chimique, ce que faisait déjà Descartes
avec la fermentation « feu sans lumière ». 

64.  Pour Stahl, l’anatomie et la physiologie relèvent de la physique, non de la médecine.
Ce point est soumis à discussion avec Leibniz, in STAHL, 1720, § 10 et 12, et répliques corres-
pondantes.

65.  « Physiologia », sect. I, membr. IV, art. 1, § 15, in STAHL, 1737, p. 226. Stahl énonce
deux preuves cliniques à l’égard du sang : sa couleur, la nature proprement musculaire du
cœur.

66.  « Physiologia », sect. II, membr. I, « De rebus non naturalibus », § 16, in STAHL, 1737,
p. 312.
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organique, processus non seulement animal, volontaire et rationnel mais déjà vital,
permet d’accéder à la vérité de l’activité physiologique, par exemple la respiration67.

La synthèse de ces trois aspects doctrinaux permet alors d’expliquer la respi-
ration : 

« 19. […] au premier coup d’œil, il apparaît certain que l’air, quelle que soit sa
nature, ne peut être si abondant ni si épais, puisque sa qualité ne peut différer du
reste de l’air atmosphérique. Ce qui serait au contraire nécessaire, s’il devait
fournir les esprits. Mais il contient plutôt un certain principe absolument
simple, le phlogistique. […] la relative rareté de ce principe dans l’air interdit de
penser qu’il puisse provenir dans une proportion remarquable du sang lors de
chaque respiration. Les faits a posteriori confirment cette faible proportion,
puisqu’une grande quantité d’air peut recueillir une toute petite partie de cette
matière, en un lieu si petit qu’il est tout entier consommé par la seule incandes-
cence des corps inflammables. 20. L’air ambiant exerce plusieurs effets sur le
corps ; la première efficacité, qui semble agir directement, s’effectue sur les
sens ; ensuite, la plus réelle mais aussi la dernière intervient sur le mélange des
humeurs. L’air produit cet effet non tant par sa propre nature, en tant qu’il est
air, qu’à cause des changements élastiques qu’il occasionne tout simplement : il
induit des perturbations en froid et en chaud, il comporte des particules humides
intégrées à sa consistance globalement plus épaisse, il percute le corps par des
coups de vents et de violentes tempêtes. […] 22. D’après leur impression sensible,
on attribue ordinairement ces effets à telle ou telle constitution de l’air, mais ils
proviennent en réalité des mouvements toniques. En effet, le froid suscite
aussitôt à la surface du corps des mouvements de constriction, qui chassent les
humeurs vers l’intérieur. Au contraire, une chaleur tempérée appelle les humeurs
à s’évacuer, de sorte que, le tonus se relâchant, elles affluent à la superficie. De
ces phénomènes, le premier suscite l’apparition d’une pâleur corporelle, un
sentiment envahissant et subi de froid, la quasi-disparition des vaisseaux sanguins
de la peau, un état de tension et de pesanteur. Au contraire, le deuxième occa-
sionne un teint fleuri, une chaleur vive, une turgescence du corps, un gonflement
des vaisseaux, une alacrité et une vigueur physiques. Cependant, l’excès de
chaleur nourrit une sensation de tension et de saturation, une sorte de fatigue
pesante 68. »

67.  STAHL, 1702, ici 1859-1864, vol. VI, p. 532-533 : « […] le ton était appliqué par les
Anciens à l’acte animal volontaire, et non à une action vitale […] ils étaient donc bien loin de
penser qu’il fallût en déduire cette foule d’effets qui donnant lieu à diverses translations,
congestions, expressions (d’une partie) et compressions (vers une autre) de la masse humorale,
sont en réalité la cause de nombreuses et fréquentes affections de toutes sortes. […] assurément
d’après les paroles mêmes de Galien, j’admets que dès la plus haute antiquité, on a reconnu
dans telle ou telle partie de l’économie générale du corps une certaine énergie, une certaine
vigueur, une certaine force ». Stahl retrace une généalogie de la vie à l’organisme, de celui-ci
à l’agrégat mécanique, de ce dernier au composé chimique : l’âme engendre le mouvement
tonique vital (son premier instrument, qui agit sur la matière), se réalisant sous la forme de la
circulation, de la sécrétion et de l’excrétion, qui s’effectuent grâce à des opérations chimiques
(notamment, fermentation et filtrage).

68.  « Physiologia », sect. II, membr. I, « De rebus non naturalibus », § 19-22, in STAHL,
1737, p. 313-314 (c’est nous qui traduisons).
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Les deux fondements respectifs des théories médicale et chimique, le mouve-
ment tonique et le phlogistique, se trouvent donc requis pour expliquer la respi-
ration, comme phénomène total « chimico-physico-médical », en paraphrasant
l’ouvrage Opusculum chymico-physico-medicum. Le phlogistique matérialise le
principe de la chaleur ; il constitue la caractéristique (indole) principale de l’air 69 ;
cet élément chaud trouve par conséquent sa source dans l’air, plutôt que dans le
sang, à l’encontre de la thèse antique. En introduisant l’air, et plus précisément
le phlogistique, dans le corps 70, la respiration consiste bien à chauffer, plutôt
qu’à refroidir, puisque la quantité intrinsèque de phlogistique sanguin demeure
assez faible. Stahl souscrit donc à la thèse de la matérialité du feu en lui assignant
un principe chimique. Cependant, bien loin de susciter la chaleur organique, le
principe chimique ne fait que la supporter lors de l’inspiration dans les poumons,
puis la diffuser dans le sang en occasionnant des variations de couleur. En outre,
les perturbations corporelles (fièvre, frisson, pâleur, etc.) ne s’expliquent pas
tant à partir de leur cause matérielle (la variation quantitative de phlogistique
dans le sang), qu’en fonction de leur cause finale assurée par les mouvements
toniques, mouvements immédiatement dirigés par l’âme. Par l’intermédiaire du
tonus, le phlogistique devient alors un instrument matériel au service de la vie : il
supporte les variations de température interne sans les causer, ou, plus exactement,
les processus chimique et organique convergent lorsque la respiration s’effectue
normalement. À tous ces niveaux, Stahl maintient que, dans l’organisme, le
principe médical prime sur la composition chimique, qu’il peut la rectifier ou la
moduler, jusque dans une certaine limite qui marque le début de la pathologie ;
seule la fonction vitale explique la fin que poursuit l’âme à travers la respiration
et les moyens qu’elle met en œuvre grâce à son premier instrument, le tonus. 

Stahl allie par conséquent les deux phénomènes de la sueur et de la respira-
tion, comme deux manifestations d’un même processus vital ; il discrédite la
théorie des humeurs conjointement à celle des esprits, et plus radicalement dépasse
l’héritage galénique en distinguant énergie et chaleur : la première relève de la
vie, la seconde de la matière (en chimie le chaud, c’est-à-dire le phlogistique, en
physique le mouvement) 71. Entre ces deux points de vue, l’aspect physique et
mécanique du processus n’intéresse guère Stahl, qui critique les iatromécaniciens
prétendant réduire la respiration à ce genre d’explication. Le mécanisme ne
constitue que la partie la plus visible du phénomène, qui relie en fait les deux
dimensions de tout organisme : le vital et le mixte, grâce à différentes sortes
de mouvements, dont la véritable explication requiert la mise au jour de leurs
fonctions, donc de leur fin. 

69.  « […] hoc ipsum principium phlogiston, cum nullo corpore facilius coeat, quam cum
ipso aëre », STAHL, 1715, p. 338. Bien qu’il ne puisse jamais être observé à l’état pur, il se
trouve toujours présent dans l’air, puisqu’il provient des innombrables résolutions des mixtes
et des exhalaisons dues aux fermentations. 

70.  Stahl nie en effet que la chaleur soit suscitée par la pesanteur ou la pression de l’air. Voir
« Physiologia », sect. II, membr. I, « De rebus non naturalibus », § 23, in STAHL, 1737, p. 314.

71.  « Physiologia », sect. I, membr. IV, art. 3, in STAHL, 1737, en part. § 1-11, p. 232-237.
Stahl reconnaît sa filiation à l’égard de Galien, mais il souligne aussi nettement l’originalité de
son œuvre.
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À ces thèses ontologiques sur le statut des éléments et qualités, correspond
une répartition des sciences ordonnée selon la nature de la causalité à l’œuvre
respectivement dans le mixte, dans le mouvement, dans l’organisme. La physique
désigne la connaissance des réalités matérielles à partir des causes matérielles,
que traduisent les lois du mouvement corporel ; la chimie caractérise la connais-
sance empirique obtenue par mélange, composition, réduction des mixtes, elle
est essentiellement un art et une induction ; la médecine unit la connaissance
intuitive de la vie (≥∫z∑«) et le raisonnement (≥∑z§«¥∫«) sur les fonctions
organiques, qui toutes deux souscrivent à l’explication finale.

II. 5. – La connaissance médicale

Ainsi Stahl renouvelle profondément la connaissance de la respiration, qui
constitue un moment critique de sa théorie médicale 72. En premier lieu, il
articule clairement les trois niveaux d’explication chimique, physique et médicale.
L’Antiquité ne donnait pas de description chimique de la respiration ; à la suite
de Jan Baptist Van Helmont, Stahl l’introduit ; lorsqu’il conteste le phlogistique
au sujet de la respiration, Lavoisier reconnaît, d’une certaine manière, sa dette
envers son prédécesseur, qui a su montrer l’alliance nécessaire entre la chimie et
la médecine. En effet, Stahl propose déjà une analyse de l’air en lien avec les
propriétés respiratoires ; à l’encontre du paradigme normal de l’époque, il établit
une simple différence de degré entre les phénomènes de combustion et de respi-
ration ; en chimie, il identifie les procédés de calcination des métaux et de combus-
tion. En deuxième lieu, Stahl propose une analyse physique du phénomène : à la
suite de Michel Servet, il localise son siège dans les poumons, il conçoit l’échange
d’air avec le sang 73 ; à la suite de Robert Boyle, il étudie les propriétés physiques
du sang (chaleur, mouvement, pression) 74. Enfin, à partir de la théorie générale
des mouvements vitaux, d’abord tonique, puis excrétoire, sécrétoire et circulatoire,
Stahl intègre la respiration comme un cas particulier parmi toutes les fonctions
vitales. Elle constitue un moment logique de la boucle qui part de l’âme, vers le
tonus, puis la circulation, l’excrétion et la sécrétion, en s’incarnant dans des
phénomènes tels que la nutrition, la respiration, la digestion. À cet égard, il introduit
une continuité entre respiration et sueur, puisque toutes deux consistent à rejeter le
surplus et proviennent de la même cause organique. En effet, le mouvement toni-
que opère au niveau des pores de la chair : soit sur la peau, soit dans les organes75.

72.  Sur la méthode médicale de Stahl, voir LEMOINE, 1864.
73.  Andréa Césalpin avait montré, qu’il n’y a pas de contact direct entre le sang et l’air

contenu dans le poumon, mais que l’échange s’effectue par les capillaires (qu’il observe au
microscope) grâce à des anastomoses. CÉSALPIN, 1571, maintient cependant le refroidissement
du sang dans les capillaires, refroidissement occasionné, selon lui, par la contiguïté des bronches
recevant l’air froid. 

74.  Outre la notion de circulation, l’observation microscopique du sang et des réseaux
artériels et veineux a montré les modalités de passage du sang des artères vers les veines à
travers les capillaires (voir MALPIGHI, 1661), la composition du sang (pour les globules rouges,
voir MALPIGHI, 1666a, pour les globules blancs, VAN LEEUWENHOEK, 1685).

75.  STAHL, 1702, ici 1859-1864, vol. VI, p. 537. 
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D’ailleurs un argument pathologique le confirme : dans les fièvres, la sueur ne
résulte pas directement de la maladie, mais exprime une réaction positive et
vitale de l’âme contre la maladie en excrétant les substances nuisibles 76. 

Comme pour tous les phénomènes organiques, connaître la respiration exige,
certes, un raisonnement (≥∑z§«¥∫«) fondé sur les opérations chimiques, les lois
physiques et les structures anatomiques, mais elle requiert en outre, et surtout,
une intuition rationnelle (≥∫z∑«) qui renvoie la régularité du phénomène à sa
cause finale, c’est-à-dire la vie, qui est déjà connaissance de soi77. Plus exactement,
seule l’âme détient la connaissance immédiate et intuitive du corps ; le médecin
n’acquiert cette science que par des voies médiates et discursives qui renvoient
toutes, à la limite, vers l’être concevant l’ensemble des processus organiques,
physiques et chimiques nécessaires. Ainsi la médecine s’efforce de ressaisir l’unité
d’un processus clos sur soi, comme l’intuition, quoique tous deux s’éparpillent
ensuite dans l’ordre du discours ou des phénomènes rationnels. 

III. – LA CRITIQUE RATIONALISTE ET MÉCANISTE 

Deux contemporains majeurs ont pris au sérieux la théorie vitale de Stahl :
selon leurs deux points de vue philosophique et médical, Leibniz et Hoffmann
cherchent à faire le tri entre les erreurs de méthode et les observations susceptibles
de recevoir un fondement scientifique et philosophique. Il leur faut donc évaluer
la découverte stahlienne de la respiration comme réchauffement pour discriminer
entre animisme et mécanisme. La critique oblige à expliquer de nouveau les idées
stahliennes dans une épistémologie soumise au principe de raison suffisante. En
ce qui concerne le cas respiratoire, l’enjeu consiste à savoir si la respiration peut
s’intégrer à une description purement chimique et mécanique du phénomène,
donc à décider du statut des métaphores. Soit la métaphore vaut comme analogie
et décrit l’invisible : ce qui se passe à l’intérieur du corps et qui échappe à l’œil,
non par la subtilité du phénomène, puisque cette difficulté trouve sa solution
avec le microscope, mais par l’opacité de la peau. Borelli incarne cette option et
défend aussi l’idée de réchauffement respiratoire, Leibniz et Hoffmann appa-
raissent comme ses héritiers. Soit la métaphore demeure une comparaison qui
n’épuise pas la réalité du processus organique : c’est la voie défendue par Stahl,
reprise ensuite par Paul-Joseph Barthez, Xavier Bichat, Théophile Bordeu et l’école
de Montpellier. La querelle entre animistes et mécanistes repose en fin de compte
sur la valeur de la métaphore : entre le feu et la respiration, entre l’aliment et

76.  STAHL, 1715, p. 638-639.
77.  Cette intuition de soi – qui se réalise par exemple lorsque le vivant respire bien, qu’il

n’ait pas conscience qu’il respire, ni qu’il sache comment il respire – ne peut s’exprimer par
une chaîne de raisons : elle demeure ineffable et s’identifie finalement à l’acte même de la vie
qui persévère en soi et recherche ses propres fins. À cet égard, il faut souligner que Stahl
dissocie nettement conscience et volonté : l’âme exerce son action sur le corps volontaire-
ment, mais l’homme n’en a pas forcément conscience, sauf lors des mouvements volontaires
précisément. Voir De differentia logou kai logismou, in STAHL, 1859-1864, vol. VI, p. 445-452.
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l’air, entre la machine et l’organisme. Stahl maintient l’irréductibilité de la vie à
une description physico-chimique : à la fois en tant que substance réelle et en
tant que connaissance logique, la vie échappe en définitive à toute analogie. Ce
statut épistémologique entraîne deux conséquences théorique et pratique : pour
Stahl, la connaissance de la vie se donne à travers une intuition ineffable de soi,
le médecin renonce finalement à intervenir pour laisser agir la vie, qui, certes,
utilise les voies physico-chimiques à ses propres fins, mais recourt aussi à une
efficacité purement vitale (l’énergie). Au contraire, Leibniz et Hoffmann défendent
une conception analogique de la métaphore, qui suppose, d’une part, le principe
de raison suffisante, et, d’autre part, l’identité des lois agissant dans l’inerte et le
vivant, à une différence de degré près 78.

III. 1. – La critique philosophique

Dans sa controverse avec Stahl, Leibniz présente le corps comme « machine
hydraulico-pneumatico-ignée 79 ». Cette définition présente la synthèse des
concepts physiques et chimiques de la science moderne, qui suffisent, selon
Leibniz, à ressaisir le fonctionnement organique dans sa totalité, puisque l’âme
n’exerce aucune action directe sur le corps : mouvement local, dynamique, élas-
ticité ou pression (force hydraulique, pression atmosphérique et force explosive),
combustion. Conjointement à cette équivalence stricte entre les fonctionnements
physico-chimique et organique, Leibniz critique la thèse de la matérialité de la
chaleur, pour caractériser la chaleur comme un épiphénomène de ces mêmes
interactions physico-chimiques. Cette conception confère ainsi au concept d’énergie
une teneur scientifique homogène, tandis que Stahl pense séparément la chaleur
comme phlogistique – entité chimique non expérimentale, matérielle, mais induite
indirectement à partir de ses effets 80 – et l’énergie en un sens antique, comme
acte de l’âme sur le corps. Par cette définition, Stahl confère au fonctionnement
organique une dimension strictement incommensurable avec les lois physiques
ou les opérations chimiques. Au contraire, Leibniz pose une simple différence
de degré entre la machine et l’organisme, même si, selon lui, l’énergie renvoie
encore en dernière instance au principe métaphysique d’une substance.

Le nerf de la polémique entre Leibniz et Stahl porte sur le statut leibnizien de
l’entéléchie, origine substantielle et rationnelle de l’énergie qui s’exprime en
tant que vie, force tendant vers une fin et cause prochaine 81. Leibniz scinde
l’organisme en le rapportant, d’une part, à une origine métaphysique – la monade,
âme et matière seconde douée d’énergie –, d’autre part, à des phénomènes
strictement matériels relevant de la physique dynamique et de la chimie. Stahl
critique le recours à la monade, notion qu’il juge obscure, parce que sa ligne de

78.  STICKER, 1969.
79.  LEIBNIZ, 2004, doute 13, p. 91.
80.  La thèse de la matérialité de la chaleur demeure prégnante, notamment chez les

chimistes : quoique d’obédience diverses, Hermann Boerhaave, Joseph Black, Antoine
Laurent de Lavoisier et Claude Louis Berthollet y souscrivent. 

81.  RATHER et FRERICHS, 1968 et 1970.
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démarcation n’obéit pas à la même logique mais sépare radicalement matière et
vie. Ainsi, la décision épistémologique portant sur la valeur de la métaphore
implique au préalable une métaphysique, et non l’inverse. Leibniz invente une
métaphysique et une physique capables d’annuler la critique stahlienne, à
condition d’introduire l’énergie et la vie déjà dans la matière, en continuité ou
en parallèle – selon les textes – avec l’âme 82. Stahl résout autrement la question
de l’énergie : il rompt tout parallélisme ou continuité entre l’âme (douée d’énergie,
notamment sous la forme du tonus et des fonctions vitales) et la matière (dotée
seulement de chaleur sous la figure d’une entité purement chimique, le phlogis-
tique) ; entre ces deux pôles, le mouvement s’avère dénué de toute énergie
intrinsèque, pur instrument au service d’une fin surimposée. Avant d’être médicale,
leur divergence relève de la philosophie, puisqu’à la question épistémologique
de la métaphore répond la question ontologique de l’énergie. Or l’identité et la
continuité de l’énergie sous ses différentes modalités autorisent Leibniz à poser
l’analogie au titre de connaissance exacte pour penser les muscles comme des
leviers, poulies, cordes ; le tonus comme force élastique de contraction et d’expan-
sion ; la digestion comme une trituration, un broyage et une fermentation ; le
cœur comme une pompe ; la sécrétion et l’excrétion comme des cribles et des
filtres ; la respiration comme une combustion 83. À chaque fois, la comparaison
trouve sa légitimité dans l’uniformité des lois qui régissent l’ordre de la matière et
de la vie, et sa confirmation partielle par l’expérience. Examiner les phénomènes
inertes offre simplement une simplification ou une abstraction commode par
rapport à la complexité des réalités organiques 84.

«  (1) Que la végétation, la nutrition, la propagation naissent de la structure et
du mouvement de la machine, la Réponse [de Stahl] le considère comme une
pure et simple assertion sans démonstration. Mais elle eût plutôt dû démontrer
le contraire. En effet, on doit présumer que tout ce qui arrive dans et par le
corps, arrive mécaniquement, c’est-à-dire par grandeur, figure et mouvement, sauf
à prouver le contraire, c’est-à-dire sauf à montrer que cela dépasse la nature de
la matière. 

82.  « Si tu considères la masse comme un agrégat contenant plusieurs substances, tu peux
cependant concevoir en elles une substance prééminente, autrement dit une entéléchie
primaire des animés. En outre, dans la monade, c’est-à-dire la substance simple complète, je
ne joins à l’Entéléchie que la force passive primitive reliée à toute la masse du corps organique,
dont les autres monades subordonnées et placées dans les organes ne forment pas des parties,
mais sont requises immédiatement par elle et concourent à la substance corporelle organique,
soit animale, soit végétale. Je distingue donc (1) l’Entéléchie primitive ou Âme, (2) la Monade
complète, formée à partir de ces deux termes, (3) la Masse ou matière seconde, c’est-à-dire la
Machine organique, à laquelle concourent les Monades subordonnées, (4) l’Animal ou la
substance corporelle, qui rend la Monade dominante sur la Machine Une », Lettre au docteur
de Volder, 20 juin 1703, in LEIBNIZ, 1965, vol. II, p. 253 (c’est nous qui traduisons).

83.  Sur ce point, Leibniz passe de l’hypothèse de la ventilation à l’interprétation par la
combustion. En 1678, il conçoit la respiration pour « alimenter la chaleur, comme les fours
des chimistes ont besoin de ventilation », Lettre à Hermann Conring, 6  février 1678, in LEIBNIZ,
1926, p. 394 (c’est nous qui traduisons).

84.  « […] nous avons besoin d’abstraction pour expliquer les choses scientifiquement », Lettre
à Bucher de Volder, 20 juin 1703, in LEIBNIZ, 1965, vol. II, p. 253 (c’est nous qui traduisons).
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« (2) L’analogie de la flamme qui persévère à se conserver, se nourrit et se
propage, et que l’on peut comparer avec l’animal qui accomplit les mêmes actes
de façon plus subtile, cette analogie, dis-je, ne mérite pas le mépris que lui
inflige la Réponse [de Stahl]. Dans un développement sévère, la Réponse nie
que la flamme ne subsiste, se nourrisse, se propage et se conserve par soi, sous
prétexte que la combustion a besoin d’un apport en air ; de même, on pourrait
nier que l’animal n’accomplisse par soi les mêmes actes, sous prétexte que, sans
l’apport perpétuel et la pénétration intime des éléments environnants, non
seulement la respiration n’aurait pas lieu, mais la chaleur et la fluidité des
humeurs cesseraient encore, comme l’expérience permet de le constater lors d’un
froid intense. Sans même parler de la force élastique ou du mouvement tonique
(qui, à mon avis, n’est rien d’autre que l’exercice de cette force élastique85),
qu’on constate naître du mouvement des éléments environnants, on sait, par
l’expérience de la pompe pneumatique86, que, sous pression de l’air ambiant, le
sang et la plupart des autres liqueurs se maintiennent dans la consistance qui
leur convient ; mais, si l’on supprime cette pression, ces humeurs bouillonnent,
les vaisseaux se rompent, et par conséquent la circulation cesse. S’y ajoutent
d’autres arguments : la transpiration permanente et de nombreux autres indices
montrent que les corps animaux n’ont pas seulement besoin de prendre par
intervalle des aliments solides mais qu’ils sont encore en un perpétuel flux à
l’instar d’un fleuve 87. Boyle a confirmé par de nombreuses observations qu’il

85.  Dans son évaluation de la théorie stahlienne, Hoffmann reconnaît la validité médicale
de la notion de tonus : « […] praeter pulsum et motum cordis et arteriarum, qui in systole et
diastole eorum consistit, agnoscit [Stahlius] adhuc alium ejusdem naturae, sed ad subtiliorem
in solidis maxime partibus, fibris musculosis, et nerveis relaxatorium et constrictorium, qui
ipsi vocatur motus tonicus, quam veteres tonum vocarunt », HOFFMANN, 1749, § 34, p. 17.
Cependant, ce tonus ressortit selon lui à la force élastique. Hoffmann suit à ce propos Leibniz,
lorsque le philosophe propose, dès l’Hypothesis physica nova (1671), une théorie générale de
la force élastique qui permet d’unifier les divers champs de la physique, de l’inerte à l’organique,
du microscopique au macroscopique. Au même moment, Robert Hooke étudie la loi du
ressort ; en 1691, Huygens publie son traité sur le Nouveau cycle harmonique, où il étudie
mathématiquement les vibrations et les tons, voir HUYGENS, 1888-1950, vol. X, p. 169-174.

86.  Ces expériences font référence aux travaux de Guericke, Pascal, Torricelli, Boyle
(assisté de Hooke) et Mariotte qui énonce en même temps que Boyle la loi concernant le
rapport entre la pression et le volume. À l’égard de la pression, Leibniz décrit la conjonction
de deux phénomènes mécanique et chimique : « Figurons-nous une masse de graisse, mêlée
avec la liqueur, et qu’un mouvement violent réduit le tout en une infinité de petites parties. La
graisse deviendrait consistante, si elle était seule, et la liqueur a des parties élastiques. Ainsi le
mouvement que nous supposons a deux effets : il empêche la graisse de se prendre ou congeler,
et la liqueur élastique de se détendre ; à peu près comme un tourbillon de vent empêche des épis
courbés de se dresser. Mais le mouvement cessant, les parties convenables se rejoindront, la
graisse délivrée de la liqueur se prendra, et la liqueur se réunira, soit entièrement, soit en grosses
gouttes ou bulles enfermées en parties dans les cavités de la graisse », Sur un article des
Mémoires de Trévoux, janvier 1701, in LEIBNIZ, 1768, vol. II-2, p. 88 (c’est nous qui traduisons).

87.  De façon optimale pour la connaissance humaine, l’analogie rapporte les phénomènes
(organiques, physiques, chimiques, économique, sociaux…) à des fonctions mathématiques.
Par exemple, en ce qui concerne la vie : « Le corps est dans un changement continuel comme
un fleuve, et ce que nous appelons génération ou mort n’est qu’un changement plus grand
et plus prompt qu’à l’ordinaire, tel que serait le saut ou la cataracte d’une rivière. Ces sauts
ne sont pas absolus […] de même que les points distingués dans la courbe se peuvent déter-
miner par sa nature générale ou son équation. On peut toujours dire d’un animal, [suite p. 66]
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n’y a rien de si solide à l’intérieur des corps sensibles que n’agitent des mouve-
ments intestins entretenus par la pénétration d’éléments environnants 88. Et
l’analogie entre la flamme et l’animal n’empêche pas la comparaison de la
flamme avec un tourbillon de poussières agité par l’air89, puisque la nature
corporelle tout entière se constitue de tels tourbillons fluides – qu’ils soient
grands ou petits –, de sorte que la dureté des corps naisse de la cohésion
produite par le mouvement conspirant des corps fluides, cohésion si puissante
qu’elle interdit qu’on ne puisse les séparer les uns des autres sans éprouver de
résistance 90. » 

Ainsi, en dépit d’expérience décisive, l’épistémologie leibnizienne justifie
l’interprétation de la respiration comme phénomène purement physico-chimique ;
elle intègre donc le contenu de la découverte stahlienne dans un édifice théorique
entièrement soumis au principe de raison suffisante ; elle trouve son prolongement
médical dans la théorie de Hoffmann. Bien loin de désigner une troisième
instance, l’organique constitue la simple somme des niveaux physique et chimique.

III. 2. – La critique médicale

À la suite de son maître, Hoffmann cherche à préciser la description médicale
de la respiration par des mécanismes et des opérations chimiques91. Si la médecine
doit proposer une théorie du vivant intelligible (soumise au principe de raison
suffisante et compatible avec le modèle mécaniste) et vérifiable (par l’anatomie

88.  ici, la différence n’est que du plus au moins », Lettre à prénom Rémond, 11 février
1715, in LEIBNIZ, 1768, vol. V, p. 18 (c’est nous qui traduisons). Cette possibilité de comprendre
les phénomènes analogiquement constitue un simple cas de l’expression, loi métaphysique et
logique de l’enchaînement des êtres et de leurs accidents.

88.  Marcello Malpighi fut l’un des premiers a effectuer l’analyse du sang dans le traité
De viscerum structura exercitationes anatomicae, voir MALPIGHI, 1666b ; ce travail est repris
par BOYLE, 1684, p. 434 ; et dans Anatomia et contemplatio, Lettres du 25 juillet 1684 et du
16 juillet 1683, in VAN LEEUWENHOEK, 1685, ici 1687, p. 13 et 67.

89.  Le modèle tourbillonnaire apparaît dès l’Hypothesis physica nova (1671) et demeure
pertinent pour toute la physique leibnizienne. Sur l’usage des tourbillons en physique, voir
KOYRÉ, 1968, « Newton et Descartes », p. 85-154, et l’appendice A, p. 85-179. 

90.  LEIBNIZ, 2004, réplique IX, p. 109. Leibniz se réfère notamment aux expériences
d’Otto von Guericke (1602-1686), dont il dégage les conséquences chimiques (voir LEIBNIZ,
1926, p. 98 et 102) et avec lequel il entre en correspondance au moment de l’Hypothesis
physica nova (voir LEIBNIZ, 1926, p. 150-166). En 1647, Pascal imagine l’expérience du puy
de Dôme. Guericke réalise ses expériences dans les années 1650-1654. Denis Papin, Thomas
Newcomen et Thomas Savery développent la technique des pompes pneumatiques pour
construire la première machine à vapeur. En 1660, Boyle effectue une série d’expériences sur
le vide avec l’aide de Hooke. 

91.  Voir HOFFMANN, 1749, § 52, p. 22 (sauf mention contraire, pour HOFFMANN 1749 et
1748, c’est nous qui traduisons). Une traduction française des œuvres complètes est publiée
au même moment que la version latine : voir HOFFMANN, 1739-1743. ROTSCHUH, 1976a et
1976b, nuance la filiation entre Leibniz et Hoffmann, qu’il intègre plutôt à la philosophie
cartésienne ; en réalité, l’inscription philosophique de Hoffmann varie selon ses œuvres, mais
le Commentarius et la Philosophiae corporis humani relèvent, à notre avis, davantage de la
conception leibnizienne. Voir aussi DUCHESNEAU, 1982.

c’est partout comme ici, la différence n’est que du plus au moins », Lettre à Pierre Rémond de
Montmort, 11 février 1715, in LEIBNIZ, 1768, vol. V, p. 18 (c’est nous qui traduisons). Cette
possibilité de comprendre les phénomènes analogiquement constitue un simple cas de
l’expression, loi métaphysique et logique de l’enchaînement des êtres et de leurs accidents.
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et la clinique), elle doit renoncer à l’hypothèse animiste 92. Comme toute
science, la médecine constitue seulement une fiction utile, une abstraction, une
simplification qui guide la pratique, en l’occurrence thérapeutique : 

« Les hypothèses sont des principes fictifs qui peuvent servir à l’explication de
quelques phénomènes, mais qui ne peuvent s’accorder avec tous ceux qui se
présentent […]. Les pires de toutes les hypothèses sont celles qui établissent de
purs noms comme les causes universelles de la vie, de la santé, de la guérison,
de tout ce qui se fait dans le corps. Aussi bien sont-elles absolument inutiles
dans la spéculation comme dans la pratique93. » 

Dans cette perspective, la vie désigne alors un pur concept sans utilité pour la
médecine ; en revanche, son inscription corporelle, comme mouvement perpétuel
incarné sous la forme de la circulation, constitue l’objet propre du médecin 94. 

« Lorsqu’un mécanicien cherche le mouvement perpétuel, il cherche la compo-
sition d’une machine où la cause qui produit le mouvement soit l’effet du
mouvement même. Il cherche à faire en sorte que la cause produise un mouve-
ment ou un effet qui soit, à son tour, semblable à un mouvement et qui devienne
la cause d’un nouvel effet. Ce à quoi l’industrie humaine n’a pu encore parvenir,
mais qui n’a été qu’un jeu pour Dieu qui a fait autant de mouvements perpétuels
qu’il a créé de vivants 95. » 

Ainsi le médecin étudie l’idée (idea) du corps en tant que structure préformée
telle qu’elle est pensée par Dieu et réalisée dans l’organisme ; il intervient en
fonction de cette idée. Selon cette idée, le mouvement constitue l’unique cause
prochaine de tous les phénomènes organiques. 

« Le mouvement vital est double : l’un s’effectue dans le cœur, les artères et à
travers les canaux de toutes sortes, il consiste en une systole et diastole récipro-
ques, c’est-à-dire dans une expansion et contraction des vaisseaux qui, dans le
corps, diffusent les liquides du centre vers la périphérie ; l’autre concerne tout
le système des fibres, des muscles et des membranes, il réside dans l’élasticité et
la résistance, c’est-à-dire le tonus96. » 

L’hydraulique, la statique, l’optique, l’hydrostatique, la mécanique suffisent
par conséquent à décrire les lois du fonctionnement organique. Le système

92.  KING, 1964.
93.  HOFFMANN, [1718]-1720a, ici 1748, prolégomènes, chap. II, § 2-5, vol. I, p. 14.
94.  « Le différend qui a opposé Hoffmann à Stahl est de l’ordre de la spéculation médicale,

par laquelle l’orthodoxie de leur piété luthérienne n’est pas concernée. Ce qui est en jeu, sur le
plan scientifique, c’est une certaine façon de penser la vie », HOFFMANN, 1984, p. 59.

95.  HOFFMANN, [1718]-1720a, ici 1748, prolégomènes, chap. II, § 2-5, vol. I, p. 14. Hoffmann
rédige une Dissertatio medica de vera perpetui mobilis in homine vivo idea. 

96.  HOFFMANN, [1718]-1720b, ici 1748, liv. I, sect. I, vol. I, p. 35. Hoffmann retrace la
généalogie de l’explication médicale concernant les opérations des fibres, muscles et membranes :
Hippocrate les attribue à la tension de la peau, certains (dont Stahl) au tonus, d’autres (Francis
Glisson) à la contraction des fibres, Hoffmann au mouvement élastique en propre. HOFFMANN,
[1718]-1720b, ici 1748, liv. I, sect. I, vol. I, p. 36, cite nommément Stahl.
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circulatoire offre la figure idéale du mouvement perpétuel réalisée dans l’ensemble
des dispositifs mécaniques autorégulés sans intervention de nulle autre instance,
puisque, par définition, le mouvement perpétuel comprend sa propre régulation97.
En particulier, l’une de ces boucles de rétroaction implique la respiration : en se
contractant, le cœur envoie du sang vers le cerveau et le cervelet, qui sécrètent le
fluide nerveux en rendant le sang plus subtil par la respiration ; puis ce fluide
suscite la systole cardiaque, et ainsi de suite. La vie peut alors recevoir une défi-
nition réelle sans recourir à nulle réalité immatérielle : 

« […] on définit assez correctement la vie en la qualifiant de mouvement
progressif : celui-ci s’opère par la circulation du sang et des humeurs produite
par l’impulsion du cœur et des artères, il se réalise par l’élasticité des fibres, il
conserve l’intégrité de tout le corps et le préserve de toute corruption par les
sécrétions et excrétions, il dirige ses fonctions98 ». 

La respiration constitue donc un enjeu décisif de la théorie du mouvement
perpétuel, dans la mesure où elle réalise la pénétration de l’éther dans le corps
humain 99. Partie de l’air, cet « éther » désigne une matière subtile, impénétrable,
élastique, qui constitue le moteur du vivant : ce nouvel avatar propose une
alternative à l’interprétation phlogistique. La respiration introduit l’éther dans le
sang, dans le fluide nerveux et engendre des effets caloriques. L’air emplit les
poumons, mais sans se mélanger directement au sang, puis il diffuse à travers
les capillaires pulmonaires, dont la fonction (munus) vitale consiste à mélanger
intimement les parties du sang : les lourdes avec les légères, les fluides avec les
solides. Les poumons constituent par conséquent l’organe immédiat de la respi-
ration ; ils se composent de vésicules et vaisseaux en réseau déjà observés par
Malpighi. Le sang diffuse ensuite à travers les myriades de vaisseaux et vésicules
qui le divisent, le mélangent, le fluidifient ; le cerveau et le cervelet en élaborent
une proportion en fluide nerveux, qui rétroagit sur le mouvement cardiaque et la
circulation sanguine. Dans ce mouvement perpétuel, la chaleur ne correspond
plus alors à un principe chimique élémentaire, mais résulte du mouvement. 

« La puissance de la chaleur provient de l’éther qui consiste en un mouvement
intestin tourbillonnaire ; par lui, les fluides exercent une action sur les particules
soufrées, qui suscitent l’expansion des pores dans les parties solides ; leurs
parties fluides se divisent, les substances épaisses deviennent plus subtiles, les
parties dures et résistantes finissent par devenir souples 100. » 

97.  HOFFMANN, 1984, analyse cette régulation par rétroaction, en particulier à travers la
notion de tempérament.

98.  HOFFMANN, [1718]-1720b, ici 1748, liv. I, sect. I, vol. I, p. 30.
99.  HOFFMANN, [1718]-1720b, ici 1748, liv. I, sect. I, vol. I, p. 44 : « La respiration a deux

temps : la réception de l’air atmosphérique dans les poumons, puis son émission ; autrement dit,
la respiration consiste dans l’inspiration et l’expiration d’air. »

100.  HOFFMANN, [1718]-1720b, ici 1748, liv. I, sect. I, vol. I, p. 33.
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La chaleur s’avère ainsi consubstantielle à la vie et à ses fonctions, mais au titre
d’effet plutôt que de cause. Hoffmann dirime donc simultanément le phlogistique
chimique et la chaleur innée vitale : 

« […] leur unique véritable cause, c’est cette partie du sang – la meilleure, celle
qui récupère les subtiles particules chaudes de l’éther et qui opère grâce à une
forte puissance élastique – ; elle seule engendre les mouvements vitaux, c’est-à-
dire les systoles et les diastoles, et les mouvements des fluides 101 ». 

La chaleur résulte en effet de la circulation sanguine, qui consiste en deux
moments : le premier résulte de la systole et diastole cardiaques, le second de
l’expansion et contraction pulmonaires dues à la respiration. 

« La chaleur corporelle provient de la chaleur du sang ; celle-ci naît en effet de
la forte agitation intestine des parties, principalement des parties soufrées ; c’est
pourquoi on en induit légitimement que la respiration et le passage du sang par
les poumons ne consistent pas à refroidir le sang, mais plutôt à en augmenter la
chaleur 102. » 

La respiration vise à favoriser la circulation sanguine, à faciliter les excrétions
et sécrétions, en particulier les mouvements péristaltiques ; elle s’accompagne
de perspiration. Et Hoffmann de reprendre exactement les mêmes faits exposés
par Stahl pour les expliquer désormais dans le cadre mécaniste de sa théorie. 

III. 3. – Les preuves technologiques 

Une trentaine d’années plus tard, certains inventeurs cherchent à matérialiser
ces analogies en construisant des machines analogues au corps 103 : François
Quesnay élabore une machine hydraulique pour prouver expérimentalement ses
théories sur la saignée ; Jacques de Vaucanson imagine une figure automate
capable d’imiter les mouvements animaux et les grandes fonctions vitales
(respiration, circulation, digestion, etc.). Ainsi le mécanisme rend possible une
simulation non seulement théorique (comme chez René Descartes), mais expéri-
mentale qui permet de tester les hypothèses. Pourtant les conditions de l’expérience
demeurent insuffisantes pour valoir comme preuve, parce que la complexité du
phénomène n’a pas encore été suffisamment analysée à son triple niveau chimique,
mécanique et anatomique. Néanmoins, ces constructions techniques ou théori-
ques entérinent la rupture moderne, qui consiste en deux points. D’une part, la
médecine passe d’une conception de la respiration comme refroidissement à son
interprétation comme réchauffement ; la chimie contemporaine semble justifier
cette modification conceptuelle. D’autre part, la métaphore entre le feu et la
respiration change de statut : les Anciens identifiaient feu et respiration en vita-
lisant le feu, Stahl discernait les deux régimes en instaurant une différence de

101.  HOFFMANN[1718]-1720b, ici 1748, liv. I, sect. I, vol. I, p. 33.
102.  HOFFMANN, [1718]-1720b, ici 1748, liv. I, sect. I, vol. I, p. 46.
103.  ROGER, 1963, p. 208.
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nature radicale entre l’inerte et le vivant, Leibniz et Hoffmann unifient de nouveau
les deux en repérant des lois identiques quoique opérant sous des formes diffé-
rentes. L’histoire du concept de respiration passe donc d’une réification à une
logicisation du processus, dont l’essence ne renvoie plus à une instance trans-
cendante comme l’âme, mais à la seule régularité des phénomènes, à quelque
échelle qu’ils se situent. Elle intègre un travail d’explication conjointe sur la
chaleur, l’air et la fonction vitale. 

Ainsi, sur un plan à la fois philosophique et médical, Leibniz et Hoffmann
substituent des explications mécanistes aux descriptions animistes de Stahl. Ils
extraient les inventions stahliennes de leur contexte épistémologique et ontolo-
gique pour les intégrer à une logique soumise au principe de raison suffisante et
à une réalité n’utilisant que des causes mécaniques. En science, la cause finale
se cantonne à une valeur heuristique ; la connaissance ne parvient à maturité
qu’une fois qu’elle exprime ses phénomènes en termes de lois 104. La métaphore
entre l’inerte et le vivant s’avère fondée sur une analogie, puisqu’elle corres-
pond à l’identité des lois régissant les phénomènes chimiques, mécaniques ou
organiques, à une différence d’échelle près. 

Quoique leurs deux interprétations soient également « fausses », eu égard à
la « vérité » lavoisienne établie à la fin du siècle, la conception stahlienne semble
plus étrangère que les théories iatromécaniciennes. Nous la jugeons moins
scientifique ; et pourtant l’histoire des sciences montre son authentique valeur
scientifique, si l’on considère la science en son sens antique comme une résolution
de problèmes, et non seulement à partir de sa formalisation mécanique ou mathé-
matique. Leibniz et Hoffmann en reconnaissent la juste valeur et tâchent d’effectuer
précisément cette formalisation mécanique pour l’intégrer à la philosophie des
sciences modernes.

Galien et Stahl voyaient dans la respiration une manifestation de la vie
instrumentant la matière en organisme. Leibniz et Hoffmann introduisent une
séparation nouvelle entre la vie, pensée comme substance, et le vivant, présenté
comme phénomène. Cette césure déplacée entre l’origine et les faits permet de
concevoir l’organisme en général, et la respiration en particulier, comme
synthèse de phénomènes chimico-physiques. La connaissance de la vie relève
alors de la philosophie, tandis que la médecine étudie son fonctionnement dans
le prolongement de la physique et de la chimie. La question critique devient
donc de savoir si la médecine en tant que science, bientôt appelée en 1802
biologie, peut et doit s’en contenter dans son projet d’expliquer la santé. Cette
interrogation exprime la tension inhérente à la médecine, qui telle Janus 105 relie
les contraires : la science et la thérapeutique, l’ancien et le nouveau. Le concept
de vie concentre cette tension à travers deux niveaux d’interprétation : en tant

104.  HOFFMANN, 1984, p. 59 souligne le statut de la loi dans la médecine rationnelle de
Friedrich Hoffmann. La loi est première : elle est la trace du projet originel de Dieu. Sa
régularité se manifeste par la régulation organique. 

105.  TEMKIN, 1977.
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qu’hypothèse heuristique, il permet de comprendre les fonctions physiologiques ;
en tant que réalité naturelle, il prétend désigner un ou des phénomènes objectifs. 

La double controverse entre Stahl, Leibniz et Hoffmann prouve le statut
scientifique des connaissances médicales prélavoisiennes à l’encontre des lectures
indiquant une rupture nette entre un moment préscientifique et une période
scientifique, comme si l’état de la science médicale contemporaine permettait
d’évaluer rétrospectivement la légitimité des théories passées, sanctionnées ou
périmées. Il faut en effet justifier la découverte « vraie » quoique partielle
qu’effectue Stahl grâce à des hypothèses critiquées comme « fausses » (animisme
et phlogistique). Ce fait historique oblige la médecine à interroger la métaphysique
qu’elle présuppose, qui conditionne non seulement ses connaissances mais plus
radicalement son épistémologie et qui s’énonce peut-être dans la permanence
des métaphores mortes convoquées pour décrire la vie. L’analyse d’un phéno-
mène tel que la respiration ne peut faire l’économie d’une hypothèse sur la vie
inscrite tacitement dans les mots et concepts ; expliciter cette hypothèse constitue
le nœud des relations entre sciences et philosophie. La philosophie des sciences
œuvre à ce travail de mémoire, comme une méditation sur ses métaphores. Si
elle constate que l’évolution des savoirs consiste finalement à réduire le vivant à
l’inerte, la connaissance demeure incapable de réduire l’épaisseur métaphorique
des mots, comme si, par un juste retour, la transcendance du sens réapparaissait
non plus au niveau d’entités métaphysiques mais au niveau du langage. Entre être
et connaître, la vie opère une jonction : à la fois sujet vivant et objet d’étude, elle
s’énonce en métaphore. Stahl prétendait éviter cette difficulté, lorsqu’il revendi-
quait une connaissance ineffable de soi par soi en identifiant la vie et le logos ;
Leibniz, Hoffmann assument la nécessaire métaphore en construisant un système
analogique fondé sur l’harmonie préétablie ; Lavoisier annule la distance méta-
phorique en identifiant l’inerte et le vivant 106. Quelle que soit la solution, les
sciences exactes et les sciences humaines demeurent entrelacées, sans que nulle
frontière exacte ne puisse démarquer leurs légitimités respectives.

Sarah CARVALLO

106.  LAVOISIER, 1920. 
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TEMPS, SUCCESSION, COGITO

Alberto PALA

RÉSUMÉ : Dans les pages qui suivent nous examinons comment Descartes discute
la thèse d’une pensée permanente, continue et actuelle représentée par les expressions
cogito et sum cogitans. Notre enquête concernera seulement l’argumentation mise en
œuvre pour démontrer cette continuité et cette actualité. En reprenant, dans un premier
temps, le raisonnement qui conduit à ces expressions, puis en raisonnant sur chacune
d’elles, il nous semble que la continuité de la pensée subit une interruption : aussi bien
au moment où l’esprit – libéré des opinions douteuses ou trompeuses, ou encore les
ayant laissées de côté – accède aux idées vraies que sous l’effet de la succession des
idées. Dans les deux cas, nous avons trouvé une espèce de césure qui aurait dû empê-
cher le philosophe d’écrire « cogito » ou « sum cogitans », c’est-à-dire une forme
verbale indiquant une action actuelle et continue.

MOTS-CLÉS : Descartes, mens, temps, succession.

ABSTRACT : In the following pages I consider how Descartes argues the thesis of a
permanent, continuous and actual thinking represented by expressions cogito and sum
cogitans. Of this thesis I only examine the reasoning leading to those expressions first
and then reasoning upon the same, single expressions, I found the continuity of thinking
breaks off when the mind, set aside the dubious or deceitful opinions, meets with the clear
and distinct ideas, and when it meets with the succession of ideas. In both these cases
there emerged a kind of interruption which should have prevented the philosopher from
writing « cogito » and « sum cogitans », that is from making use of a verbal form just
meaning an actual and continuous action.

KEYWORDS : Descartes, mens, time, succession.
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ZUSAMMENFASSUNG : Auf den folgenden Seiten untersuchen wir Descartes’ Diskussion
der These eines andauernden, kontinuierlichen und aktuellen Denkens, wie sie in den
Ausdrücken cogito und sum cogitans zum Ausdruck kommt. Unsere Untersuchung betrifft
nur die für die Kontinuität und Aktualität vorgebrachte Argumentation. Wir greifen zum
ersten Mal die Überlegungen auf, die zu jenen Ausdrücken führen, und untersuchen dann
jeden dieser Ausdrücke. Es scheint uns allerdings, dass die Kontinuität des Denkens eine
Unterbrechung erfährt : sowohl in dem Moment, in dem der Geist – befreit von den
zweifelhaften und trügerischen Meinungen, oder diese zumindest an der Seite lassend –
zu den wahren Ideen voranschreitet, als auch unter der Wirkung der Abfolge der Ideen.
In beiden Fällen haben wir eine Art Zäsur gefunden die den Philosophen daran hätte
hindern  müssen, « cogito » oder « sum cogitans » zu schreiben, also eine Verbform, die
eine aktuelle und andauernde Tätigkeit anzeigt.

STICHWÖRTER : Descartes, mens, Zeit, Abfolge.

Alberto PALA nous a quittés le 31 janvier 2005. Né à Cagliari en 1923, il y obtint sa licence
de philosophie. En 1963, il devint titulaire de la chaire de philosophie de l’université de
Cagliari et fut, pendant quinze ans, le président de la Facoltà di scienze della formazione.
Esprit libre et antidogmatique, préférant l’analyse rationnelle et le dialogue, il a toujours
considéré la notion de raison comme une fonction complexe, qui se construit lentement, avec
le temps, et suivant un cheminement accidenté et non linéaire. Il a pu éprouver cette conception
au sein de l’histoire des sciences et de ses rapports à la spéculation philosophique, principale-
ment à l’époque moderne. Après avoir nourri une curiosité pour le positivisme – comme en
témoigne le volume intitulé Antimetafisica e metafisica del positivismo logico (Cagliari,
Università degli studi, 1955) – et pour l’historicisme d’Antonio Gramsci dans Il Rapporto
uomo-natura in Gramsci (Rome, Palumbo, 1960), il s’est longtemps consacré à l’étude de
Newton, sur lequel il a écrit un ouvrage important, Isaac Newton. Scienza e filosofia (Turin,
Einaudi, 1969), et dont il a traduit en italien les Principia (Turin, UTET, 1965) et l’Opticks
(Turin, UTET, 1978). À partir des années 1990, les intérêts de Pala se sont tournés vers
Descartes dont la richesse théorique a été pour lui un objet de méditation inépuisable jusqu’à
la fin de ses jours. Il a consacré à Descartes deux études monographiques, Descartes e lo
sperimentalismo francese (Rome, Editori Riuniti, 1990) et Letture cartesiane (Milan, Angeli,
1997), ainsi que deux articles, « Il “cogito” fra continuità e successione » (Rivista di Storia
della Filosofia, vol. LIX, 3, 2004, p. 681-706) et « Temps, succession, cogito », publié, pour
la première fois, dans le présent volume. À travers une incessante relecture des œuvres, Pala a
examiné des questions cruciales de la philosophie cartésienne : l’intérêt expérimental, la
déduction, le cogito, la clarté et la distinction, le cercle, etc. Menée d’un point de vue qui n’est
pas historiographique mais fondée sur la confrontation théorique et sur une discussion spécula-
tive rigoureuse, cette réflexion a conduit à des interprétations parfois inédites et novatrices.
Nous adressons cet hommage au souvenir de ce philosophe rigoureux et original, à l’homme
généreux et anticonformiste.

Maria Teresa MARCIALIS

Università di Cagliari-Facoltà di lettere

Dipartimento di filosofia e teoria delle scienze umane

Via Is-Mirrionis, 1

I-09123 Cagliari

marcial@unica.it
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Dans les pages qui suivent, nous déterminerons si la thèse cartésienne d’une
pensée permanente, continue et actuelle, représentée dans les formules cogito et
sum cogitans, est compatible avec les turbulences qui viennent à se créer au sein
de l’ingenium à la suite de l’exercice du doute méthodique dans un premier
temps, du doute hyperbolique dans un second temps. Pour cette raison, notre
enquête ne concernera pas le cogito en tant qu’acte de la res, mais l’argumentation
mise en œuvre pour en démontrer la nature substantielle. Pour l’occasion, nous
nous identifierons à un chercheur reproduisant l’expérience que d’autres ont
proposée. En reprenant, tout d’abord, le raisonnement qui conduit à ces expres-
sions, en raisonnant ensuite sur chacune d’elles, il nous semble que la continuité
de la pensée subit une interruption : aussi bien au moment où l’esprit – libéré des
opinions douteuses ou trompeuses, ou encore les ayant laissées de côté – accède
aux idées vraies que sous l’effet de la succession des idées. Dans les deux cas,
nous avons trouvé une espèce de césure qui aurait dû empêcher le philosophe
d’écrire « cogito » ou « sum cogitans » (je suis en train de penser), c’est-à-dire
une forme verbale indiquant une action actuelle et continue. Notre discussion
sera donc limitée à l’examen du raisonnement par lequel Descartes a déterminé, au
sein de l’actualité du cogito, le fondement de la permanence et de la continuité
de la pensée.

Le cogito est la principale conséquence de l’emendatio ingenii, soit la tentative
de se libérer « peu à peu de beaucoup d’erreurs, qui peuvent offusquer nostre
lumière naturelle, et nous rendre moins capables d’entendre raison 1 ». Comme
il l’a écrit dans son Discours de la méthode, et bien qu’il ait « deraciné » de son
intellect d’abord la culture académique, puis les « chimerae », et enfin les
« choses », Descartes affirme « je pense » (cogito), « je suis en train de penser »
(sum cogitans) 2. Aussi avait-il raison puisque l’ensemble des opinions erronées,
ou même seulement douteuses, était là pour le rassurer sur sa pensée à ce
moment-là. Erreurs et préjugés sont, en outre, la justification de la résolution
initiale : rechercher si les connaissances que l’on possède sont vraies (et en
quelle mesure elles le sont) ; si tel est le cas, établir les qualités requises d’une
connaissance vraie ainsi que la méthode appropriée pour l’obtenir.

Les grandes lignes de son dessein sont exposées dans le texte qui suit :

« […] pour toutes les opinions que j’avois receues iusques alors en ma creance,
ie ne pouvois mieux faire que d’entreprendre, une bonne fois, de les en oster,
affin d’y en remettre par aprés, ou d’autres meilleures, ou bien les mesmes, lorsque
ie les aurois aiustées au niveau de la raison 3 ».

1.  DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 10. 
2.  Cette expression appartient à Hobbes, mais il n’en résulte pas que Descartes l’ait refusée.

Voir DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 172.
3.  DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 13-14.
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À « les en oster » suivent, dans le Discours, d’autres locutions telles que « se
defaire 4 », « deraciner 5 » et « deraciner de mon esprit 6 », « détruire […] celles
de mes opinions7 », « reietter8 », « supposer qu’il n’y avoit aucune autre chose9 »
telle que nous la montrent les sens. Des convictions et des attitudes mentales si
draconiennes semblent mitigées, dans les Meditationes, par la considération que
la réforme des pensées est une activité qui se réfère exclusivement à l’ingenium,
sans aucune prise sur les procédés réels, c’est-à-dire sur les choses hors de moi.
Malgré cet éclaircissement, des expressions comme « generali huic mearum
opinionum eversioni 10 » abondent ; de même, comment pourrais-je savoir que
« nulla plane sit terra, nullum coelum, nulla res extensa, nulla figura, nulla
magnitudo, nullus locus, et tamen haec omnia non aliter quam nunc mihi videantur
existere 11 » ? Ces phrases ne sont pas moins radicales que celles contenues dans
le Discours. On trouve, en outre, d’autres expressions telles que « feindre que
toutes les pensées sont fausses et imaginaires 12 » ou encore, concernant les
choses et plus seulement les pensées : « Ie suppose donc que toutes les choses
que ie voy sont fausses 13. » Ce processus d’atténuation se trouve également dans
la première partie des Principia.

Ces dernières expressions semblent faire appel à la liberté de la volonté.
Encore faut-il rappeler, en premier lieu, que la volonté correcte pour Descartes
est généralement celle qui est subordonnée à la lumière naturelle. La ratio ou
lumière naturelle établit ce qui est vrai et ce qui est faux, puis la même raison
« persuadet 14 » la volonté de donner ou de refuser son assentiment. En second
lieu, le philosophe a eu explicitement soin de limiter le champ à la seule consi-
dération des vérités obtenues par le moyen de la lumière naturelle : « Nec ea
spectari quae ad fidem pertinent, vel ad vitam agendam, sed tantum speculativas
et solius luminis naturalis ope cognitas veritates 15. » Le « jeu » de l’emendatio
ingenii est conduit en somme par la lumière naturelle seule, la volonté étant
mise de côté. En conséquence, le discours cartésien ne concerne ni la foi ni le
comportement, ni même les « choses » mais, justement, les idées – au sens de
« rerum imagines 16 » – suscitées chez le sujet.

Le thème du doute et de la certitude, en tant que relation de notre connaissance
avec les objets, est affronté dans la réponse aux objections avancées par Pierre
Bourdin. Dans ce texte, Descartes affirme avec justesse que si le doute et la certi-
tude appartenaient aux choses, une fois qu’une chose aurait été jugée douteuse

4.  DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 15 et 28.
5.  DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 22.
6.  DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 29.
7.  DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 29.
8.  DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 31.
9.  DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 32.
10.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 18.
11.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 21.
12.  DESCARTES, 1996, vol. IX, p. 17.
13.  DESCARTES, 1996, vol. IX, p. 19.
14.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 18.
15.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 15.
16.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 37 et vol. IX, p. 29.
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ou certaine, nous ne pourrions jamais modifier un tel jugement. Alors qu’au
contraire, il arrive que des choses considérées comme vraies ont été par la suite
reconnues fausses et vice versa. C’est la lumière naturelle qui, à travers l’intui-
tion et la déduction, établit si quelque chose est vrai ou faux. Cette position peut
susciter l’impression d’une certaine connexion avec le scepticisme, alors que
Descartes est au contraire convaincu du fait qu’il n’existe qu’une seule et unique
vérité. Cette espèce de relativisme, qui semble toucher les valeurs du vrai et du
faux, relève en fait de la difficulté qui accompagne toujours la reconnaissance
de la vérité et de la fréquence avec laquelle nous sommes contraints de revenir
sur nos opinions. Descartes est si profondément convaincu que la vérité est
unique que, dans ses Regulae, il recourt à la métaphore du labyrinthe pour
exprimer, d’une part, la complexité de sa recherche et, d’autre part, la certitude
qu’étant donné qu’il n’existe qu’une seule « voie » conduisant à la « connais-
sance des choses », il n’existe qu’une seule et unique réponse vraie pour chaque
problème. Cette conviction est présente dans le Discours : « […] n’y ayant
qu’une verité de chaque chose, quiconque la trouve en sçait autant qu’on en peut
sçavoir 17 ».

À proprement parler, l’objet de l’emendatio est donc le contenu des idées, et
une telle emendatio s’effectue aussi bien par le fait d’« oster » les contenus faux
que de « remettre » les idées vraies. « Oster » rappelle l’expression équivalente
« retrancher », déjà rencontrée dans les Regulae 18. Dans cette œuvre, et plus
précisément dans la troisième règle, Descartes, en partant d’une réflexion sur le
mot « intuitus », affirmait qu’à partir de ce moment-là, il aurait ramené les
termes du lexique philosophique de l’« école » au sens qu’ils avaient eu dans le
latin classique 19. Cette décision concerne également le verbe « deducere » :
l’un des sens avec lequel « deducere » peut être employé est, justement, celui de
« retrancher », de « soustraire ». On trouve aussi bien dans les Regulae que dans
le Monde toute une série de propositions dans lesquelles « deducere » et « oster »
sont utilisés avec le sens que nous venons de souligner ; ce dernier apparaît
aussi chez Galilée et, plus tard, chez Newton 20. Dans le Discours, il y a donc
reprise de l’expression « retrancher » ainsi que de la notion relative à ce terme
sous la forme d’« oster ».

En conséquence, dans le but de l’emendatio, les opérations mentales « oster »
et « remettre » 21 sont donc très importantes. Bien entendu, elles ne doivent pas
être interprétées d’une façon pour ainsi dire « physique », comme semble pourtant
le suggérer la métaphore du panier de pommes sur laquelle nous reviendrons
ultérieurement. Les effets générés par ces opérations ont une nature fondée sur
des suppositions. Une telle lecture est autorisée aussi bien par les textes, contenus
dans les Meditationes et dans les Principia, que par une raison de méthode. Si
l’on s’en tient aux preuves textuelles, une claire indication en ce sens émerge du

17.  DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 21.
18.  Pour une ample discussion sur ce point, voir PALA, 1997, p. 13-59.
19.  DESCARTES, 1996, vol. X, p. 369.
20.  PALA, 1997, p. 35-36.
21.  Dans la version latine, ces termes sont rendus par les expressions « e mente mea delerem »

et « admitterem ».
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synopsis des six méditations où Descartes écrit que l’esprit « propria libertate
utens, supponit ea omnia non existere de quorum existentia vel minimum potest
dubitare […] 22 » ; nous trouvons également le passage suivant : « […] je desire
que ce que j’ecriray soit seulement pris pour une hypothese, laquelle est peut
estre fort éloignée de la verité […] 23 ». La raison de méthode est celle de la
« deductio », ce qui signifie que du point de vue du « deducere », dans le sens
que nous venons d’en donner, le cogito est sûrement le résultat d’une longue
soustraction ; mais il est évident que c’est seulement par voie de supposition
que les divers genres d’idées qui se pressaient dans l’esprit du philosophe ont
été « retranchés » du cogito. Voici un exemple de la liberté de supposer : la
remise en ordre du cosmos exposée dans le Monde a été définie par Descartes
comme une fable, parce qu’il était conscient du fait qu’une remise en ordre du
cosmos ayant pour but de le présenter comme complètement plein ne coïncidait
pas nécessairement avec la réalité de son être ; il ne s’agissait là que d’une
supposition pratique. En bon catholique, Descartes sait que le monde a été créé par
Dieu et que, par conséquent, il ne pourra jamais le reconstruire mais seulement
le réorganiser d’un point de vue conceptuel. D’une façon analogue, précisément
parce que le projet relatif à l’emendatio ingenii dans son entier a été une suppo-
sition, il admet certainement un nouvel examen des idées sous l’aspect du vrai
et du faux, leur éventuelle réorganisation, mais non leur élimination.

Que les opinions soient justes ou fausses, les « oster » ne concorde pas avec
le fait de « destruire generalement toutes mes opinions 24 » : Descartes veut
seulement dire qu’en certaines circonstances, elles ne sont pas utilisables, ce qui
ne signifie pas ne plus les avoir. On trouve même une mise entre parenthèses des
opinions douteuses ou trompeuses, mais pas leur élimination. Il s’agit alors
clairement d’une variante de la supposition précédente. Cela devient évident
lorsque Descartes affirme vouloir « oster » les idées ayant comme contenu les
« chimerae » ou les « choses ». En aucune circonstance en effet, il ne soutiendra
avoir matériellement « deraciné de [son] esprit » ces idées – ou, pour le moins,
les idées non véridiques – ni n’affirmera ne plus effectivement les avoir. Il est
d’ailleurs vrai que, dans la méditation troisième, à savoir dans le plein de l’opéra-
tion « oster », c’est-à-dire lorsque l’opération englobait Terre, ciel et astres, il
affirmait : « Sed ne nunc quidem illas ideas in me esse inficior 25. » Mais, c’est
dans la version latine du Discours que, pour fixer les limites de la procédure
d’élimination, il propose une métaphore très efficace qui peut être utilisée dans
cette circonstance. Descartes avait écrit : « […] sed ut veterem domum inhabitantes,
non eam ante diruunt, quam novae in eius locum extruendae exemplar fuerint
praemeditati […] 26 ». Dans ce cas-là également, tout comme on ne démolit pas
sa maison avant d’entrer en possession d’une nouvelle demeure, de la même
façon, on ne peut vider l’esprit des opinions fausses avant d’avoir des idées

22.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 12.
23.  DESCARTES, 1996, vol. IX, p. 123. 
24.  DESCARTES, 1996, vol. IX, p. 13.
25.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 35.
26.  DESCARTES, 1996, vol. VI, p. 549.
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vraies permettant d’engager l’opération qui consiste à en « remettre ». En
d’autres termes, l’ingenium ne peut rester privé d’idées car il n’est pas possible
de vider l’esprit comme l’on vide des poches, et parce que l’on ne peut pas
considérer l’esprit comme une espèce de boîte qui, selon les circonstances, peut
être vidée ou remplie. L’emendatio ingenii se présente en fait comme un
programme selon lequel les opinions fausses, ou seulement douteuses, sont
« retranchées » comme les pelures d’un oignon dans le but de libérer ce que
Descartes retient comme étant le cœur de l’ingenium : le cogito. Dans le même
temps, elle révèle que le cogito n’est pas quelque chose qui s’impose instantané-
ment, mais qui au contraire s’obtient après une longue série de soustractions,
c’est-à-dire par une simplification.

L’« oster » n’est donc pas effectif, ce n’est qu’une fiction, une espèce d’expé-
rience mentale. Pourtant, l’emendatio ingenii peut être lue ; elle l’est comme si
Descartes se débarrassait des opinions fausses et même de celles qui n’étaient que
douteuses. C’est seulement « en visualisant » ce procédé, ainsi que les opérations
qui lui sont liées, que l’on peut souligner les difficultés qui touchent le cogito
sous l’aspect de la continuité.

La décision de « reformer [ses] propres pensées » a mis le philosophe face à une
première certitude : être riche de « connaissances » mais douter de leur véracité.
Pour cette raison, son programme de réforme a prévu l’usage de l’opération
« oster » et non celui de l’opération « remettre ». D’une part, parce que Descartes
ne possède pas encore de vérités ; d’autre part, car il ne sait pas quelles conditions
elles doivent remplir pour être reconnues comme telles. Le philosophe n’a pas
donné à la réforme le devoir d’examiner les propriétés des opérations « oster »
et « remettre », ni d’envisager les conséquences dérivant de telles opérations.
Cet examen, au contraire, est important à partir du moment où la mens a été
caractérisée comme pensée continue (semper) 27. Comment peut-on, en effet,
d’abord « oster » puis « remettre » sans interrompre la continuité ? Si cela était
possible, l’examen aurait démontré que « oster » et « remettre » sont deux actes
de l’esprit successifs et différents et que, en tant que tels, ils se déroulent dans le
temps. Or, une telle conception contredirait l’affirmation citée plus haut selon
laquelle l’esprit, en tant que pensée semper en acte, semble évoluer en dehors du
temps.

Comment surmonter les difficultés qui, au continuum du cogito, viennent de
la succession des actes mentaux ? Une réponse aurait pu être la suivante :
supprimer le temps nécessaire à l’esprit pour passer des préjugés aux idées véri-
diques, et donc admettre que le passage de l’opération « oster » à l’opération
« remettre » ait lieu à l’instant. C’est ce que Descartes pouvait faire puisqu’il
avait plusieurs fois utilisé – pour le cas de la transmission de la lumière par
exemple – le modèle conceptuel de l’instantanéité. D’une thèse de ce genre, il
découlerait l’impossibilité de relever l’existence d’une césure dans la continuité
de la pensée – c’est-à-dire l’impossibilité d’une interruption momentanée dans
la continuité des idées pendant laquelle la mens devrait être considérée comme

27.  DESCARTES, 1996, vol. V, p. 193 : « […] necessarium videtur ut mens semper actu
cogitet ». Voir également DESCARTES, 1936-1963, vol. VIII, p. 46 (lettre du 4 juin 1648).
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non présente à elle-même, et donc ne pas avoir conscience d’elle-même. Cependant,
le modèle de l’instantanéité n’a pas été utilisé dans cette circonstance. La raison
générale était fournie dans la méditation troisième : « […] tout le temps de ma
vie peut estre divisé en une infinité de parties chacune des quelles ne depende en
aucune façon des autres 28 » ; elle était ensuite précisée au mois d’avril 1648
dans l’entretien avec Pierre Burman : « […] quod cogitatio etiam fiat in istanti,
falsum est, cum omnis actio mea fiat in tempore, et ego possim dici in eadem
cogitatione continuare et perseverare per aliquod tempus 29 ». Ainsi, on pense
dans le temps ; les pensées, de même que tous les autres actes, se « produisent »
dans le temps, et l’action même de « persévérer » appartient au temps. Il en
découle qu’un renversement instantané du faux dans le vrai doit être exclu. En
somme, comme il a été reconnu que les actions de la pensée se déroulaient dans
le temps, la transition depuis le doute et les opinions trompeuses vers la vérité
ne peut pas être instantanée. Ces deux phases sont donc séparées par un inter-
valle de temps : si bref qu’on le veuille, elles demeurent toujours séparées. Avec
la formule « sum cogitans », au contraire, Descartes a la prétention de souder en
une inextricable unité le continuum – pour utiliser un lexique qui n’est pas du
XVIIe siècle – de la mens et la succession des idées. Il a de la sorte considéré
comme compatibles, à l’intérieur du temps, deux de ses états opposés et pourtant
simultanés comme, justement, le fait qu’il s’écoule de façon continuelle et la
possibilité de le diviser en parties. Descartes a en somme soutenu que le temps
était simultanément divisible en parties et indivisible ; or cela ne peut pas être.
En effet, n’avait-il pas dit que la proposition « impossibile est idem simul esse et
non esse » constitue une vérité éternelle 30 ? En outre, il est aisé de montrer par
les textes comment le philosophe s’est dans certains cas servi du modèle de la
succession et comment, dans d’autres cas, il l’a nié.

La négation de l’instantanéité induisait le jeune Burman à observer à juste
titre : « Sed sic cogitatio nostra erit extensa et divisibilis. » Et le philosophe de
répliquer : « Nihil minus. Erit quidem extensa et divisibilis quoad durationem,
quia eius duratio potest dividi in partes ; sed non tamen est extensa et divisibilis
quoad suam naturam, quoniam ea manet inextensa 31. » Bien qu’elle soit dans la
durée, la pensée, étant inétendue, se conserve à chaque instant entièrement et
simultanément identique à elle-même. Dans ce cas aussi, placé devant la diffi-
culté de devoir accorder la succession des idées avec le continuum du cogito,
Descartes a soutenu qu’il pouvait la surmonter en recourant à la « nature » de la
pensée ainsi qu’à la comparaison, pour le moins incongrue, de la durée de Dieu
et de sa divisibilité avec la durée et la divisibilité de la cogitatio. Plus précisé-
ment, la difficulté est encore une fois représentée par la présence simultanée de
deux états opposés dans une seule et même chose, à savoir : d’un côté, celui
d’un temps étendu et divisible ; d’un autre côté, celui d’une pensée qui est dans
le temps mais, étant par « nature » inétendue et donc non divisible, se trouve

28.  DESCARTES, 1996, vol. IX, p. 39.
29.  DESCARTES, 1996, vol. V, p. 148.
30.  DESCARTES, 1996, vol. VIII, part. I, p. 49.
31.  DESCARTES, 1996, vol. V, p. 148.
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pour cela même en dehors du temps. La réponse quelque peu singulière du
philosophe exprime que ce n’est pas la pensée qui est divisible mais la durée – c’est-
à-dire les années, les jours, etc. en lesquels le temps est divisé 32. La pensée est
contenue dans cette durée mais elle n’en partage pas la « nature » : cette fois
encore, Descartes prétend que la divisibilité de la durée est compatible avec une
pensée inétendue dans le temps et pourtant constituée – toujours en vertu de sa
nature – d’une succession d’idées.

Quelques mois plus tard, indépendamment du jeune Burman, un esprit subtil
tel celui d’Antoine Arnauld, reprendra la problématique relative à la divisibilité
du temps et demandera à Descartes d’éclaircir s’il existe un temps propre à
l’âme ou si le temps de l’âme est le temps commun (« vulgo ») 33. Le problème
avait surgi avec la troisième méditation. Dans les considérations successives du
doute, l’âme demeurait la seule entité résiduelle, et puisque Descartes avait
supposé que les corps n’existaient plus, l’âme se trouvait sans aucun terme de
comparaison. L’explication demandée par Arnauld concernait principalement la
difficulté d’accorder cette immobilité spirituelle de l’âme avec l’affirmation
cartésienne que « partes temporis unas ab aliis non pendere 34 ». Affirmation
répétée en différentes circonstances, par exemple dans les cinquièmes réponses,
alors qu’il repoussait la continuité nécessaire qui, selon Gassendi, subsisterait
entre les différentes parties du temps considéré in abstracto 35. Une telle disconti-
nuité 36 vaudrait-elle aussi pour le temps de l’âme ? Voici la réponse : « […] dici
tamen non potest duratio mentis humanae tota simul, quemadmodum duratio
Dei ; quia manifeste cognoscitur successio in cogitationibus nostris 37 ». Mais
cette réponse était encore trop générale pour Arnauld, d’où son insistance : « Quod
ad durationem attinet […] nondum capiam, unde prius et posterius, quod in omni
successione reperiri debet, in duratione successiva rei non motae desumendum
sit 38. » Or ce problème était infondé, surtout parce que Descartes l’avait déjà
expliqué dans ses Principes : « […] neque enim profecto intelligimus in motu
aliam durationem quam in rebus non motis 39 ». Ce qui explique que sa réplique

32.  DESCARTES, 1996, vol. VIII, part. I, art. 21, p. 13 : « [duratio] talis est, ut eius partes
a se mutuo non pendeant, nec unquam simul existant » ; art. 55, p. 26 : « […] putemus durationem
rei cuiusque esse tantum modum, sub quo concipimus rem istam, quatenus esse perseverat » ;
art. 57, p. 27 : « […] ut rerum omnium durationem metiamur, comparamus illam cum duratione
motuum illorum maximorum, et maxime aequabilium, a quibus fiunt anni et dies ; hancque
durationem tempus vocamus ».

33.  Nous nous référons ici à la correspondance échangée entre Arnauld et Descartes dans
la période allant du 3 juin 1648 au 29 juillet de la même année. Cette correspondance
comprend quatre lettres : deux d’Arnauld et deux de Descartes. À propos de ce « colloquium »
entre les deux philosophes, voir MARCIALIS, 1999.

34.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 110.
35.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 369-370.
36.  Sur le caractère discontinu du temps de la mens, voir DESCARTES, 1996, vol. VII,

p. 48-49, 109-110, 369-370 et vol. VIII, part. I, p. 21.
37.  DESCARTES, 1996, vol. V, p. 193 ; DESCARTES, 1936-1963, vol. VIII, p. 47 (lettre du

4 juin 1648).
38.  DESCARTES, 1996, vol. V, p. 215 ; DESCARTES, 1936-1963, vol. VIII, p. 68 (lettre de

juillet 1648).
39.  DESCARTES, 1996, vol. VIII, part. I, p. 27.
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– « […] prius enim et posterius durationis cuiuscumque mihi innotescit per
prius et posterius durationis successivae, quam in cogitatione mea, cui res aliae
coexistunt, deprehendo 40 » – n’est qu’apparemment énigmatique. Puisque la
durée est elle-même soumise à la succession, l’après n’est rien d’autre que
l’avant (le début) de la durée, qui vient ensuite. En somme, Descartes propose à
nouveau pour la durée la même « chaîne » que celle dont il avait parlé dans son
Discours. Or il est quelque peu surprenant que le philosophe n’ait pas perçu
qu’entre l’avant et l’après il y ait quelque chose qui diffère. Maria Teresa
Marcialis conclut de la sorte : pour Descartes, « […] le temps des choses immo-
biles est le même que celui des choses mobiles, […] la temporalité de l’esprit
est caractérisée par ce devenir qui est propre à toutes les choses étendues 41 ».
Dans ce même colloquium, Arnauld exprimera l’opinion selon laquelle penser
ne signifie pas avoir des idées mais, plus généralement, vis cogitandi ; alors que
penser, selon Descartes, équivaut à avoir des idées, même s’il était ensuite
problématique d’établir ce qu’il entendait par le terme d’« idée » 42. 

Si le temps de la mens est le temps ordinaire, alors il doit se caractériser par
la même divisibilité et, par conséquent, la succession observée dans les choses
étendues doit aussi appartenir aux idées. La pensée est un déroulement et, par
l’effet de ce déroulement, il s’agit bien d’une succession d’idées admettant – comme
il l’avait soutenu avec Burman – aussi bien la permanence sur un même point du
processus de la pensée que l’interruption de ce processus en un point quelconque.
D’une idée à l’autre, il subsiste de toute façon – aussi petit qu’on le veuille – un
intervalle de temps. Cela signifie que, durant cet intervalle, la mens n’a aucune
idée, aucune pensée déterminée, justement parce qu’il s’agit de l’intervalle
entre deux idées qui se succèdent et donc du passage d’une idée à une autre. De
là dérive la question de savoir à quoi se réfère le philosophe lorsque, ayant
choisi de conjuguer le verbe penser au présent de l’indicatif – le temps de la
réalité – il dit « cogito ». S’il est vrai que la mens est consciente d’abriter
autant de concepts erronés et de préjugés que d’idées vraies, quels seront les
contenus qui resteront dans la mens pendant l’intervalle de temps qui s’ouvre à
l’occasion du passage d’une idée à l’autre ? Un intervalle de temps analogue se
retrouve alors que les concepts erronés ont été « ostés » et que les vérités doivent
encore prendre leur place. Comment peut-il arriver que – dans l’impossibilité
d’utiliser les opinions fausses même pour un seul instant puisqu’elles ont été
éliminées, ni les idées vraies parce qu’il ne les a pas encore – l’âme « attentive »
du philosophe (au sens cartésien du terme) ne perçoive pas l’existence de cet
intervalle ? En outre, comment Descartes peut-il affirmer « sum cogitans » ?
Comment se fait-il qu’il ne conçoive aucune césure entre le moment où les
opinions douteuses sont éliminées et le moment où les idées claires et distinctes
commencent à faire surface ? Est-il possible qu’il ne se rende pas compte de

40.  DESCARTES, 1996, vol. V, p. 223 ; DESCARTES, 1936-1963, vol. VIII, p. 78 (lettre du
29 juillet 1648).

41.  MARCIALIS, 1999, p. 385 (c’est nous qui traduisons).
42.  DESCARTES, 1996, vol. III, p. 392-393 ; DESCARTES, 1936-1963, vol. IV, p. 376-380

(lettre à Mersenne, juillet 1641).
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l’apparition d’une discontinuité à la suite de laquelle le continuum véhiculé par
le « sum cogitans » est nié ? De plus, durant cette discontinuité, qu’arrive-t-il à
la mens ? Comme l’on ne peut pas imaginer qu’une fois terminée la phase
d’élimination, le sum cogitans interrompe son activité pensante pour la reprendre
au début de la phase de substitution, il faudra supposer que les deux moments
sont d’une façon ou d’une autre reliés, qu’une espèce de pont joint les deux
rives. Cette même supposition vaut également pour la succession des idées. La
présence de la césure ne nous autorise pas à dire que l’activité pensante cesse,
mais seulement qu’actuellement, elle ne produit pas d’idées. Aussi, lorsque
Descartes écrit « cogito », il semble se référer non à une pensée finie et actuelle,
à savoir à une idée, mais à la vérité de l’action de penser. Cette action de penser,
pour cela, doit jouir du même status (« ante ») que celui que le philosophe avait
assigné dans ses Regulae à l’intellect et avec lequel on pouvait reconnaître la
capacité originaire de connaître « quomodo mentis intuitu sit utendum » et
« quomodo deductiones inveniendae sint » 43. Il nous faudra donc identifier ce
sur quoi se fonde la conviction qu’il existe un continuum de la mens.

L’explication du fait que, malgré son âme « attentive », Descartes n’ait
« perçu » aucune solution dans la continuité de la pensée, peut être la suivante :
on peut imaginer que le philosophe était réellement convaincu que le passage
d’idée en idée était soutenu par une sorte de substrat dont il a représenté l’indi-
visibilité et la continuité à travers la mens. Or, puisqu’une succession a été
reconnue entre les idées, la mens ne peut alors pas représenter la continuité.

La notion de continuité incluse dans le concept de la mens naît, en effet, d’un
rapport d’analogie erroné institué par Descartes entre mens et corps : « Atqui
necessarium videtur ut mens semper actu cogitet : quia cogitatio constituit eius
essentiam, quemadmodum extensio constituit essentiam corporis 44. » Et encore :
« Per cogitationem igitur non intelligo universale quid, omnes cogitandi modos
comprehendens, sed naturam particularem, quae recipit omnes illos modos, ut
etiam extensio est natura, quae recipit omnes figuras 45. » Malgré l’invitation
répétée à se détacher des sens, Descartes utilisait le corps et ses propriétés
comme un modèle pour penser la mens ; il oubliait ainsi avoir affirmé qu’il
s’agissait là de réalités différentes n’admettant aucune espèce de comparaison.
Mais il n’y a rien d’exceptionnel à cela puisqu’il s’était comporté, en cette
circonstance, de la façon qu’il avait si bien exprimée dans la première de ses
Regulae : « Ea est hominum consuetudo, ut, quoties aliquam similitudinem inter
duas res agnoscunt, de utraque iudicent, etiam in eo in quo sunt diversae, quod
de alterutra verum esse compererunt 46. »

43.  DESCARTES, 1996, vol. X, p. 372 : « […] nisi illis [intuitu et deductione] uti iam ante
posset intellectus noster, nulla ipsius methodi praecepta quantumcumque facilia comprehenderet
[…] ».

44.  DESCARTES, 1996, vol. V, p. 193 ; DESCARTES, 1936-1963, vol. VIII, p. 46 (lettre du
4 juin 1648).

45.  DESCARTES, 1996, vol. V, p. 221 ; DESCARTES, 1936-1963, vol. VIII, p. 75 (lettre du
29 juillet 1648).

46.  DESCARTES, 1996, vol. X, p. 359.
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Le transfert de propriétés observées dans les corps 47 à la mens était effectué
sur la base de la considération suivante : comme il n’est pas possible d’admettre
l’existence d’un corps privé d’étendue, de la même façon, on ne peut admettre
qu’une mens ne pense pas ; et donc, tout comme l’extension est la propriété
fondamentale d’un corps, la pensée est la propriété fondamentale de l’âme.
C’est ainsi qu’il faisait naître la continuité de la pensée, également générée
comme conséquence du refus de transférer à la pensée la même divisibilité
observée dans l’extension des corps sur la base de l’axiome selon lequel la
pensée est par nature inétendue. La divisibilité en aurait nié la continuité.
Reconnaître la succession des états de la mens signifiait admettre qu’il existe
entre eux des intervalles pendant lesquels l’esprit ne produit pas d’idées. Or
cela, pour Descartes, est inacceptable. Tout comme la vague est une façon d’être
de la surface de la mer – de sorte que sans eau il ne peut pas y avoir de vagues –,
les idées sont, pour le philosophe, des déterminations de la pensée ou, comme il
les considérait encore, des « cogitationis meae quosdam modos 48 ». En leur
absence, l’idée même de la pensée est impensable. De là l’affirmation – due aux
exigences du système – de la mens comme pensée continue et, dans le même
temps, l’impossibilité d’une telle affirmation, tout du moins sur la base des
justifications fournies jusqu’ici.

À quel autre fondement se référer pour sauver la continuité représentée par la
mens ? L’analogie, une des conventions conceptuelles et argumentatives de
l’époque, permettait à Descartes de trouver les bases sur lesquelles poser le cogito.
Se fondant sur des expériences familières et faciles, l’analogie permettait de
donner des réponses à des problèmes particulièrement complexes. Une de ces
analogies est celle dite du morceau de cire ; Descartes a plus d’une fois comparé
l’âme à un morceau de cire 49. Dans la méditation seconde, le philosophe affirme
– dans le but de savoir ce qu’est la cire, et une fois effectuée une série de sous-
tractions – l’avoir distinguée « ab externis formis » et donc, comme s’il l’avait
déshabillée, vouloir la considérer « nudam » 50. Le raisonnement est le suivant :
une fois retranchées les qualités secondaires dues au toucher, à l’odorat, à la
vue, à la figure, etc., il ne reste que les qualités primaires qui, dans le cas
présent, coïncident avec l’extension en long, en large et en profondeur. Ces
« formes » sont permanentes et constitutives de tous les corps. Par contre, il résulte
de la même exposition que le morceau de cire, comme tout autre corps, une fois
qu’il a perdu certaines qualités secondaires, non seulement ne demeure pas
« nu », mais, au contraire, en acquiert d’autres – et s’il perd ces dernières, il en
acquiert d’autres encore. Il se passe la même chose pour l’extension : si le corps
perd une figure, il en prend une autre. C’est à ce point que Descartes – ayant pris
acte de la variabilité des qualités aussi bien secondaires que primaires – se

47.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 30.
48.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 37.
49.  DESCARTES, 1996, vol. IV, p. 113 : « Ie ne mets autre difference entre l’ame et ses

idées, que comme entre un morceau de cire et les diverses figures qu’il peut recevoire. »
50.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 30-32. À propos de l’analyse dite du morceau de cire,

consulter les objections de Gassendi ansi que les réponses, plutôt évasives, de Descartes. 
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demande : « Remanetne adhuc eadem cera ? », et répond : « Remanere fatendum
est » 51.

En difficulté pour expliquer comment – malgré la mise de côté de tout ce qui
n’appartient pas à la cire, c’est-à-dire « ses formes extérieures » – il lui est
possible de connaître la cire, Descartes fait appel à une « operatio intellectus »,
qui n’est pas bien précisée, ou bien à la « solius mentis inspectio » 52. Pour
éclaircir l’obscure « capacité » de ces « instruments » cognitifs, il a recours à
l’analogie suivante : en regardant par la fenêtre, je vois passer des hommes dans
la rue : « Quid autem video praeter pileos et vestes, sub quibus latere possent
automata 53 ? » Avec cela, Descartes entend dire que lorsqu’il affirme que sous
ces chapeaux et ces vêtements, il y a des hommes et non des automates, l’affir-
mation est due à la « non minus usitate quam ceram dico 54 » – non, donc, à une
représentation précise (« visione oculi ») mais, justement, à une perception de
l’intellect. Aussi, la connaissance de la cire ne dépend pas de la perception des
sens ou de la faculté de l’imagination, mais plutôt d’une analyse effectuée par
l’âme indépendamment des sens. Or, suite à l’analogie entre la cire et l’âme – et
avec une opération de l’intellect comparable –, « comprehendo » la pensée qui
par nature est privée d’extension et continue. Pour résumer, le centre du sujet est
celui-ci : la même « operatio intellectus », avec laquelle j’établis que sous les
chapeaux et les vêtements il y a des hommes et non des automates, me permet
de dire que sous les formes extérieures de la cire se cache (latet) sa raison
formelle comme sous le déroulement des idées se cache (latet) la substance de
la pensée. Mais, si dans le cas des chapeaux et des vêtements je peux toujours
faire appel à la règle de la fréquence, dans le cas de la cire, ce type de contrôle
n’est pas possible. Enfin, pour ce qui est du sum cogitans, la difficulté de la véri-
fication est encore plus grande : au-delà de la succession des idées, il ne nous est
possible d’individualiser aucune essence, aucune pensée privée d’extension et
donc, aucun continuum.

Cette réflexion sur la cire représente une illustration éloquente du comportement
mental de Descartes par rapport à ce « quelque chose » existant dans l’inter-
valle : il y trouve la « nature » de la pensée 55, à savoir la mens permanente,
continue et actuelle, présentée comme vérité première et donc, comme fondement.
Entre les deux, la différence est que la connaissance relative à la cire a été obtenue
à travers des opérations physiques précises (par exemple, la fusion de la cire),
tandis que la connaissance relative à la pensée s’effectue à travers l’opération,
réservée à l’intellect, de la « déduction » ; par contre, elles ont en commun que,
tout comme une cire « nue » de formes n’est pas intelligible, une pensée « nue »
d’idées n’est pas concevable. Elle a besoin, elle aussi, de ses propres « formes »
spécifiques. Dépourvue des idées, il est impossible de connaître sa « nature ».
La possibilité que la mens cueille l’être de quelque chose au-delà de la variabilité

51.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 30.
52.  DESCARTES, 1996, vol. VIII, part. I, p. 32 et vol. VII, p. 31.
53.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 32.
54.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 32.
55.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 33 (voir supra, n. 40).
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des formes est illusoire, aussi bien par rapport au morceau de cire que par
rapport à la pensée. En somme, l’accès à la connaissance des corps advient à
travers les qualités secondaires, sans lesquelles il est impossible de connaître
ces corps, en plus des qualités premières ; d’une façon analogue, il ne peut pas y
avoir de prise de conscience de la pensée et il ne peut pas y avoir de connais-
sance des actes de la pensée si ce n’est à partir des idées. Et puisqu’une telle
connaissance est confiée aux opérations de l’intellect, on ne voit rien à partir de
quoi, en l’absence d’idées, il pourrait y avoir une action de l’intellect. En
conclusion, étant donné l’argumentation cartésienne, il n’est pas permis à l’esprit
de connaître une pensée qui soit au-delà des idées et qui en constitue comme le
substrat. Les actes cogito et sum cogitans sont liés à la présence des idées,
qu’elles soient vraies ou fausses. La thèse selon laquelle, après le « retranche-
ment » des idées fausses, il demeure toutefois une sorte de résidu, un « quelque
chose » de permanent, et que ce « quelque chose » s’identifie avec la pensée
« nue », apparaît difficilement défendable.

Les notions de corpuscule et de divisibilité de la matière sont les autres
conventions de l’époque auxquelles Descartes adhérait. La croyance en ces prin-
cipes permet une autre considération modelée sur les principes de la mécanique
cartésienne : conservation de la quantité de matière déterminée et conservation
de la quantité de mouvement déterminée, identification de corps, de lieu et de
matière avec l’extension dans la fonction de récipient des « figures ». Selon
cette considération, la mens est imaginée, pour l’un de ses aspects, comme un
lieu où sont contenus des germes ou des étincelles de vérité, des idées « innées »,
des idées engendrées par les sens mais également des préjugés, des idées erronées
ou douteuses, etc. Selon un autre aspect, elle est vue en tant qu’activité capable
d’élaborer une nouvelle fois ces contenus en de nouveaux « produits » ; et cela
parce que, nous dit le philosophe, la vis cognoscens imite quelquefois la cire et
d’autres le cachet ; quelquefois elle subit et d’autres elle agit 56. À ce point, on
peut supposer procéder selon l’analogie suggérée à Bourdin dans les septièmes
réponses : 

« Si forte haberet corbem pomis plenam, et vereretur ne aliqua ex pomis istis
essent putrida, velletque ipsa auferre, ne reliqua corrumperent, quo pacto id
faceret ? An non in primis omnia omnino ex corbe reiiceret ? ac deinde singula
ordine perlustrans, ea sola, quae agnosceret non esse corrupta, resumeret,
atque in corbem reponeret, aliis relictis 57 ? »

Ce qui signifie « auferre » de la boîte âme (mens), du « panier », toutes les
opinions aussi bien douteuses que fausses (« putrida ») et, une fois cette opéra-
tion terminée, « d’y […] remettre » d’autres idées, autrefois douteuses, mais
maintenant « amenées au niveau de la raison ». Il ne fait donc pas de doute que,
entre la fin de l’opération d’enlèvement et le début de l’opération de substitution,
un espace se soit ouvert ainsi qu’un laps de temps pendant lesquels la boîte mens
est vide d’opinions. L’intervalle de temps, niché entre ces moments successifs,

56.  DESCARTES, 1996, vol. X, p. 415.
57.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 481 (c’est nous qui soulignons).
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rompt la continuité de la pensée. Aussi est-il donc erroné d’utiliser pour désigner
cet intervalle la formule cogito vu qu’elle se réfère à un esprit qui est en train de
penser maintenant – un maintenant qui, comme l’avait dit Aristote, « relie le
temps passé avec celui à venir, et c’est une limite de temps parce que c’est le
début d’un temps et la limite d’un autre 58 ».

On ne peut pourtant pas attribuer une inadvertance aussi grossière à Descartes.
Il est probable qu’avec le terme mens, il n’entendait pas désigner un lieu privilégié
d’élaboration des contenus en l’absence duquel il est impossible de concevoir
des idées. C’est-à-dire que la mens est pensée comme un lieu où l’ingenium
forme des idées ou bien combine à nouveau celles qui existaient déjà 59. Si cette
hypothèse est correcte, si effectivement le philosophe entendait se référer à la
pensée comme à une faculté ou à une disposition de la mens, et au cogito
comme à l’une de ses fonctions, alors cette utilisation du cogito peut avoir une
certaine justification. Et ce, même si l’expression verbale du concept demeure
erronée, même s’il est contradictoire de présenter l’activité de la pensée en
général comme cogito – c’est-à-dire, comme une pensée déterminée et actuelle.
Donc, si la notion de cogito n’est pas utilisée avec suffisamment de rigueur, on
peut alors accepter qu’elle soit comme un « signe » de l’action virtuelle de la
pensée. En somme, entre la fin de l’élimination et le début des substitutions, la
mens, même pour une fraction de temps minime, est vide d’idées. Par consé-
quent, même si – pour employer le langage des philosophes scolastiques – elle
est virtuellement capable d’exprimer l’action de la pensée, elle n’est pas encore
en mesure de « produire » une idée quelconque.

Comme nous l’avons dit précédemment, l’opération qui consiste à vider la
mens n’est pas aussi radicale que celle que nous propose Descartes à travers
l’exemple des pommes et surtout, c’est une opération qui ne touche pas le réel
des choses hors de moi : il s’agit d’une fiction qui, étant donné la liberté dont
jouit l’âme, a été construite exprès pour simuler un scénario précis. Le but du
philosophe est de démontrer la thèse selon laquelle à la fin de l’« oster », on
arrive à quelque chose qui se soustrait au doute et qui pense, c’est-à-dire qu’on
arrive à la mens. Tandis que, sur une indication précise de Descartes, à la fin de
cette opération, il n’y a qu’une vis. Si la simulation, sur la base de l’« oster »,
avait été bien faite et menée à son terme, Descartes aurait relevé, une fois effec-
tuée l’opération d’élimination sans avoir encore déterminé aucune vérité, qu’il
ne pouvait y avoir aucune pensée pensante : soit que, étant donné la supposition
précédente, il n’y avait plus aucune idée, soit qu’il n’y avait pas eu de « forma[m]
illa[m], per cuius immediatam perceptionem ipsius eiusdem cogitationis conscius
sum 60 ». Il manquait donc les idées – peu importe ici qu’elles soient vraies ou
fausses – sans lesquelles on ne sait pas très bien de quoi un homme pourrait être
conscient. En fait, l’interrogation concernant la façon dont une pensée « dénudée »

58.  BERTI, 1997, p. 29 (c’est nous qui traduisons).
59.  DESCARTES, 1996, vol. X, p. 416.
60.  DESCARTES, 1996, vol. VII, « Secundae responsiones, more geometrico dispositae »,

p. 160.
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de ses formes externes, ou bien de ses idées, peut réaliser l’actualité de la
pensée, à savoir le « sum cogitans », demeure sans réponse.

Une dernière considération reste à faire : la ratio d’une pensée permanente,
continuelle, est encore une fois trouvée en dehors du cogito et plus précisément
dans le sum. Comme les lecteurs de Descartes le savent bien, ce dernier avait
pensé le sum du cogito et le cogito du sum comme le contenu l’un de l’autre,
comme une unité bipolaire théoriquement impossible à scinder. C’est ce qui
explique que nous puissions intervertir les termes composant la formule, et donc
dire autant cogito, ergo sum que sum cogitans. Il avait en outre affirmé que
« repugnat enim, ut putemus id quod cogitat, eo ipso tempore quo cogitat, non
existere 61 », exprimant sans aucun doute, avec ce « repugnat », selon le lexique
de l’époque, le refus d’une contradiction. En conséquence, ce qui vaut pour le
cogito devrait aussi valoir pour le sum. Et pourtant, si la discontinuité de la
pensée devait systématiquement et ponctuellement faire pendant au fait d’exister,
on assisterait à une alternance de pleins et de vides qui coïnciderait avec la
succession des idées. Cela ferait penser à une existence qui pourrait être allumée
ou éteinte ; une existence, pour ainsi dire, intermittente – ce qui est impossible.
Si l’unité de cette relation persiste, cette impossibilité se répercute sur la pensée
et nous induit à la considérer comme permanente, continue, etc., tout comme
dans d’autres circonstances, une propriété appartenant à un autre « objet » a été
étendue à la pensée.

Cette unité impossible à scinder dérive du fait que doute et tromperie ont été
réunis et cette dernière isolée. Toutefois, il avait découvert que pour me tromper
ou pour être trompé, je dois nécessairement être quelque chose. Or, de quoi
s’agit-il ? Quelle est la nature de ce « quelque chose » ? La réponse fut la
pensée, ou mieux : « […] sum igitur precise tantum res cogitans ». Geneviève
Rodis-Lewis a montré que la signification réelle de l’expression cartésienne
« chose qui pense » ne permet pas de prendre le mot « chose » dans le sens d’un
objet inerte, incapable d’un quelconque changement interne. Au contraire, elle
rappelle opportunément que « chose » provient étymologiquement de cause.
Cela veut dire que justement, le sens de « chose » renvoie à un principe d’exis-
tence, à un centre d’activités, à un sujet 62. La même interprétation est répétée
dans son ouvrage sur L’Œuvre de Descartes, pour le terme res, « réalité dont
nous savons seulement qu’elle est le centre mettant en œuvre cette faculté » : la
faculté de penser 63. Or, Rodis-Lewis ne fait qu’utiliser la clé de lecture qui nous
est fournie par Descartes lui-même. Ce dernier avait écrit dans ses Regulae :

« Caeterum ne qui forte moveantur vocis intuitus novo usu, aliarumque, quas
eodem modo in sequentibus cogar a vulgari significatione removere, hic gene-
raliter admoneo, me non plane cogitare, quomodo quaeque vocabula his ultimis
temporibus fuerint in scholis usurpata, quia difficillimum foret iisdem nominibus
uti, et penitus diversa sentire ; sed me tantum advertere, quid singula verba

61.  DESCARTES, 1996, vol. VIII, part. I, p. 7.
62.  [RODIS-]LEWIS, 1950, p. 96. Voir également DEVOTO, 1982, au mot « Cosa ».
63.  RODIS-LEWIS, 1971, p. 251.

=RevSynt 127(1) FM.book  Page 92  Samedi, 18. mars 2006  7:40 19



A. PALA : TEMPS, SUCCESSION, COGITO 93

Latine significent, ut, quoties propria desunt, illa transferam ad meum sensum,
quae mihi videntur aptissima64. »

Agissant de la sorte, Descartes avait trouvé (comme nous le disions plus haut)
que, dans le latin classique, un des sens du verbe deducere est « retrancher »,
« soustraire », etc. ; de ce « novus usus », il avait fait le fondement de sa philo-
sophia naturalis. La même opération est aussi légitime pour res cogitans, et
puisque cette expression signifie « chose qui pense », chose et pensée sont toutes
deux à prendre pour autant de causes, autant de lieux de commencement.

Le mot chose a donc le sens de cause – à savoir, d’un centre d’activités, d’une
disposition qui met en mouvement la mens 65. La référence à cette « chose/cause »
contribue à rendre plus précises des expressions comme lumen quoddam ingenitum,
et facultas cogitandi, tout comme la « nature particulière » à propos de laquelle
Descartes avait écrit à Arnauld. Ces expressions, en vérité, sont assez ambiguës
à cause de leur généralité, mais on les trouve fréquemment dans les textes. Par
exemple : « […] cogitatio [sumi solet] interdum pro actione, interdum pro
facultate, interdum pro re in qua est facultas 66 » ; et, pour facultas :

« […] les facultez de vouloir, de sentir, de concevoir, etc., ne peuvent pas
proprement estre dites ses parties [de mon esprit] : car le mesme esprit s’emploie
tout entier à vouloir, et aussi tout entier à sentir, à concevoir, etc. 67 ».

Mais c’est la généralité d’un terme comme facultas qui aide à expliquer la
« singularité » créée au cours du passage d’une phase d’élimination des idées à
la phase suivante de substitution. Elle suggère en outre que, tant qu’une telle
« singularité » persiste, les actes spécifiques de la vis cognoscens ou de la facultas
cognoscendi se trouvent comme dans un état de virtualité. Il s’agit ici de la
situation où l’aptitude ou disposition à penser (« activa facultas ») est conservée,
tandis que les idées, elles, à savoir les actes de la pensée68, n’y sont pas conservées.
Or, « cette faculté active ne peut estre en moy en tant que je ne suis qu’une
chose qui pense, veu qu’elle ne presupose point ma pensée 69 ». Cela coïncide
parfaitement avec ce qu’Arnauld écrivait à Descartes, « […] satis enim est ut in
ea semper sit vis cogitandi, ut substantia corporea semper divisibilis est, etsi non
semper actu dividatur 70 ». Et pourtant, elle est sûrement en relation avec ma
façon d’être puisque, comme l’affirme Descartes, je suis « res habens in se

64.  DESCARTES, 1996, vol. X, p. 369 (c’est nous qui soulignons).
65.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 27 : « […] res cogitans, id est mens, sive animus, sive

intellectus, sive ratio […] ».
66.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 174.
67.  DESCARTES, 1996, vol. IX, p. 68.
68.  DESCARTES, 1996, vol. IX, p. 63. La « faculté active » étant autre chose, les idées sont

différentes.
69.  DESCARTES, 1996, vol. IX, p. 63 (c’est nous qui soulignons).
70.  DESCARTES, 1996, vol. V, p. 188 ; DESCARTES, 1936-1963, vol. VIII, p. 37 (lettre du

3 juin 1648).
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 facultatem cogitandi 71 ». Cet état de virtualité, cependant, ne peut appartenir au
sum cogitans, à la pensée au moment même où je pense. 

L’argument en fonction duquel la cause peut être considérée comme autonome
par rapport à ses effets, la faculté de penser par rapport aux actes de la pensée,
est de Descartes lui-même. En effet, il avait écrit : « […] nam quamvis forte, ut
supposui, nulla prorsus res imaginata vera sit, vis tamen ipsa imaginandi revera
existit, et cogitationis meae partem facit […] 72 ». Avec cela, Descartes affirmait
l’existence d’une vis capable de subsister indépendamment de ses actes et de leur
qualité (vrai/faux). Mais la vis imaginandi n’est qu’une des forces sur lesquelles
le philosophe a fondé son raisonnement. Aussi a-t-elle un champ d’application
spécifique qui lui est propre : pour cette raison, elle ne peut pas être employée
dans toutes les circonstances. Par exemple : « […] nihil eorum quae possum
imaginationis ope comprehendere, ad hanc quam de me habeo notitiam pertinere
[…] 73 ». Ce dernier type de savoir – que le philosophe considère comme le plus
élevé – appartient au domaine de l’intuition ; c’est le résultat d’une « opération »
de l’intellect 74. La distinction entre imagination et intellect, puis entre ces
derniers et les autres forces en lesquelles se partage la vis unitaire et originaire, ne
comporte rien de nouveau : il s’agit de la répétition d’une idée dont la première
formulation remonte au temps des Regulae. En effet, Descartes avait affirmé :
« Atque una et eadem est vis [cognoscens], […]. Et eadem etiam idcirco iuxta has
functiones diversas vocatur vel intellectus purus, vel imaginatio, vel memoria, vel
sensus ; proprie autem ingenium appellatur […] 75. » La même réflexion faite
pour vis imaginandi peut être élargie à toutes les autres vires lesquelles, dans
leur ensemble, constituent la facultas cognoscendi ou la vis cognoscens.

Entre le moment où le philosophe a complété sa « libération » des opinions
frappées par le doute ou dues à des tromperies, et le moment où, une fois définies
les conditions de vérité, commence la réflexion sur la nature, comme un ensemble
de « physique » et de mathématiques, et sur l’âme comme un ensemble de volitions
et de passions 76, il existe une césure. Pendant cet intervalle, la pensée ne devrait
pas produire d’idées. Si, malgré l’erreur de considérer que le cogito s’étend à cet
intervalle, Descartes a poussé sa recherche jusqu’à théoriser son propre moi en
termes de cogito, c’est parce que cela, indépendamment du caractère licite de
cette opération, lui permettait de réaliser son projet stratégique : une nouvelle
élaboration de l’« édifice » rationnel, comme il le dit explicitement, à commencer
justement par le fondement du cogito – à savoir, l’élément le plus simple possible.

Alberto PALA

71.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 8.
72.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 29, et vol. IX, p. 57.
73.  DESCARTES, 1996, vol. VII, p. 28.
74.  DESCARTES, 1996, vol. X, p. 368.
75.  DESCARTES, 1996, vol. X, p. 415-416. À peu près vingt ans après, dans les Méditations,

DESCARTES, 1996, vol. IX, p. 68, répétera : « […] lors que ie considere mon esprit, c’est à dire
moy-mesme en tant que ie suis seulement une chose qui pense, ie n’y puis distinguer aucunes
parties, mais ie me conçoy comme une chose seule et entiere ».

76.  DESCARTES, 1996, vol. XI, Les Passions de l’âme, part. I, art. 17, p. 342.
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L’URNE ET LE POT DE CHAMBRE

John HYMAN

RÉSUMÉ : En 1931, Ludwig Wittgenstein a identifié l’architecte et le critique culturel
Adolf Loos comme une des dix personnes qui ont exercé la plus grande influence sur
son développement intellectuel. Dans cet article est examinée l’influence de Loos sur
Wittgenstein, en particulier son importance dans le projet de Wittgenstein pour la
maison de sa sœur, ainsi que celle exercée sur les idées concernant la langue et l’éthique
exprimées dans le Tractacus.

MOTS-CLÉS : Wittgenstein, Loos, philosophie, architecture, Tractatus.

ABSTRACT : In 1931, Ludwig Wittgenstein identified the architect and cultural critic Adolf
Loos as one of the ten people who had exerted the greatest influence on his intellectual
development. In this article, I examine Loos’s influence on Wittgenstein’s design for his
sister’s house and also on the ideas about language and ethics set out by Wittgenstein in
the Tractatus.

KEYWORDS : Wittgenstein, Loos, philosophy, architecture, Tractatus.
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ZUSAMMENFASSUNG : 1931 zählte Ludwig Wittgenstein den Architekten und Kulturkritiker
Adolf Loos zu den zehn Personen, die den größten Einfluss auf seine intellektuelle
Entwicklung ausgeübt hätten. In diesem Artikel untersuche ich Loos’ Einfluss auf
Wittgenstein, insbesondere auf Wittgensteins Entwurf für das Haus seiner Schwester und
auch auf die Ideen zur Sprache und zur Ethik, die Wittgenstein im Tractatus vorstellte.

STICHWÖRTER : Wittgenstein, Loos, Philosophie, Architektur, Tractatus.
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En 1931, Ludwig Wittgenstein mentionne dix noms parmi ceux qui eurent
une influence sur son évolution intellectuelle :

« Je crois que je n’ai jamais inventé un mouvement de pensée, mais qu’il m’a
toujours été donné par un autre. Tout ce que j’ai fait, c’est de m’en emparer
immédiatement avec passion pour mon travail de clarification. C’est ainsi que
m’ont influencé Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos,
Weininger, Spengler, Sraffa 1. »

Comme nous le verrons, le titre du présent article est emprunté à Karl Kraus.
Mais c’est de l’influence d’Adolf Loos sur Ludwig Wittgenstein dont il sera ici
question.

Loos occupe une place unique parmi les influences que Wittgenstein a bien
voulu reconnaître. Il est le seul – en tant qu’architecte et pionnier du moder-
nisme – à avoir une œuvre et une influence artistique majeure. Loos ne fut pas
seulement, à l’instar de Karl Kraus, Otto Weininger et Oswald Spengler, un
critique et un prophète, mais encore une figure marquante du principal mouvement
artistique du XXe siècle. Son influence sur Wittgenstein est tout particulièrement
intéressante parce qu’elle touche aussi bien ses écrits, que la seule contribution
artistique significative du philosophe, à savoir la maison qu’il construisit pour
sa sœur, Margaret Stonborough-Wittgenstein, de 1926 à 1928. Comme nous le
verrons, la conception que se faisait Wittgenstein de la nature et du but de la philo-
sophie, conception qu’il déploya de 1914 à 1919, fut marquée par la critique de
la culture et par l’esthétique architecturale de Loos. Les plans de la maison de la
Kundmanngasse auraient été impensables sans l’exemple que constituaient les
œuvres de Loos et l’influence de ses idées. 

Cet article se composera, par conséquent, de trois parties : tout d’abord, une
description des principales idées de Loos ; ensuite, l’examen de la maison
construite par Wittgenstein pour sa sœur ; enfin, quelques observations à propos
de l’influence de Loos sur la philosophie de Wittgenstein. 

I. – ADOLF LOOS

Adolf Loos naquit en 1870 à Brünn (Brno) en Moravie et mourut en 1933 à
Kalksburg en Autriche. Il repose au cimetière central de Vienne. En 1956, la

1.  WITTGENSTEIN, 2002, p. 74 (traduction légèrement modifiée). L’ordre d’apparition des
noms dans cette liste correspond sans doute à l’ordre dans lequel Wittgenstein a rencontré les
auteurs en question, ou, tout au moins, leurs idées. Cette remarque est l’une de celles dans
lesquelles Wittgenstein a exprimé des doutes sur sa propre originalité en tant que penseur. On
ferait pourtant erreur si l’on supposait que tous les noms mentionnés marquent ici une dette
intellectuelle importante. Chacun d’eux signale, néanmoins, une influence. 
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municipalité érigea une pierre tombale sur un modèle tracé par le défunt : un
cube de granit posé sur une fine dalle. 

Loos fit ses études d’architecture de 1890 à 1893 à l’Université technique de
Dresde. Ses études terminées, il voyagea à travers les États-Unis, de Chicago à
Saint Louis en passant par New York. De retour à Vienne en 1896, il débuta sa
double carrière d’architecte et d’écrivain. L’œuvre réalisée de Loos, qui fait sa
renommée, comprend des magasins et des cafés, un certain nombre de projets
de logements municipaux, ainsi que plusieurs villas et hôtels particuliers construits
pour des clients privés, comme la maison Steiner (1910), la maison Scheu (1912),
la maison Moller (1928) et la maison Müller à Prague (1930). Les maisons
particulières constituent la partie la plus importante de son œuvre. Ses principales
caractéristiques sont tout d’abord l’absence d’ornementation ; ensuite, et pour
ce qui est de l’extérieur, la géométrie limpide des formes cubiques, un fenêtrage
élégant et parfois dispersé, ainsi que la présence de terrasses à escaliers ; enfin,
à l’intérieur, la circulation des volumes et la répartition en niveaux, selon le
principe du Raumplan, sans oublier l’usage de matériaux nobles, dont différentes
sortes de bois, marbre de couleur et veiné, miroir et verre. 

Ceux qui ont exercé une influence directe sur Loos en matière d’architecture
et d’esthétique architecturale sont Louis Sullivan, Otto Wagner et, de façon plus
réciproque, Karl Kraus.

Sullivan et Wagner furent parmi les premiers architectes à concevoir la machine
comme la source d’un style nouveau et moderne, non comme un simple moyen
de reproduction de formes d’origine manuelle. C’est pourquoi, à la différence de
John Ruskin et de William Morris, ils ne déploraient pas l’importance croissante
du dessin technique et ne furent pas tentés d’associer sa prééminence au déclin
de l’artisanat et du travail agréable. Sullivan appartenait au groupe d’architectes
qui reconstruisit Chicago après l’incendie de 1871. La série de gratte-ciel qu’il
réalisa de 1887 à 1897 lui permit de libérer progressivement la conception des
immeubles des formes héritées de l’art de la maçonnerie par l’introduction
d’une structure métallique. L’élaboration d’un style de décoration personnel et
extravagant ne l’empêcha pas, malgré tout, de préfigurer, dans son essai publié
en 1892, sous le titre L’Ornement en architecture, la proscription loosienne de
l’ornement : 

« Ce serait un grand bénéfice pour notre bien esthétique que de s’abstenir,
pendant quelques années, de toute utilisation de l’ornement afin de concentrer
toute l’intensité de notre pensée sur la production d’édifices bien formés et
d’une belle nudité 2. »

Wagner partageait l’admiration de Loos pour le dessin architectural anglais
et américain. Il défendait l’idée – qu’il finit d’ailleurs par concrétiser en construi-
sant le bâtiment de la Caisse d’épargne postale de Vienne (1904) –, d’une
architecture formellement adaptée à l’utilisation des matériaux et aux méthodes
de construction modernes. Selon lui, un ensemble d’immeubles devrait apparaître

2.  SULLIVAN, 1947, ici 1979, p. 187.
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comme une « surface lisse qui se subdivise[rait] en une série ininterrompue de
fenêtres quasi identiques3 ». Sa leçon inaugurale professée en 1894 à l’Académie
des arts préfigure, quant à elle, un style d’architecture guidé par les exigences
pratiques de la vie moderne : « […] des lignes horizontales comme celles qui
prévalaient dans l’Antiquité, des toits de forme carrée, une extrême simplicité alliée
à un étalage vigoureux des matériaux et des techniques de construction 4 ». 

L’influence de Kraus sur Loos est d’une autre nature. À partir de 1899, alors
âgé de 24 ans, jusqu’à sa mort en 1936, Kraus publia sa revue bimensuelle sati-
rique intitulée Die Fackel. À partir de 1911, il se mit à la rédiger entièrement seul.
Loos et Kraus étaient tous deux de brillants polémistes et étaient, l’un et l’autre,
convaincus de la nature essentiellement éthique des questions de style. Kraus,
qui s’employait à disséquer le langage de la presse libérale viennoise, pensait
que les faux-fuyants, les impostures et les maladresses stylistiques que l’on
pouvait y trouver reflétaient l’inhumanité et l’hypocrisie de la vie politique,
sociale et artistique de Vienne. Pour sa part, Loos allait jusqu’à détecter des
signes de dépravation dans la coupe d’une veste ou la couleur d’une baignoire :

« Au lieu d’être blanches, la seule couleur qui leur sied à proprement parler,
certaines baignoires en étain sont recouvertes d’émail noir. Nous avons ainsi des
baignoires en étain qui font tout pour ressembler à des baignoires en marbre. Ces
braves gens se voient offrir le même niveau de goût que les peaux rouges qui
décorent tout ce qui leur tombe sous la main. Il est possible [de nos jours] d’acheter
des clapets rococo, des robinets rococo et même des lavabos rococo 5. »

Beauté des lignes, propreté des baignoires et des corps, clarté de l’esprit : tous
ces éléments concourent à former, dans l’imagination de Loos, une image de la
vie civilisée. Et lorsque Kraus expliquera, plusieurs années après, le rapport
entre ses propres idées et celles de Loos, l’idée d’une conception appropriée de
l’objet à réaliser restera associée dans son esprit à celle d’hygiène publique :

« Adolf Loos et moi-même – lui littéralement, moi linguistiquement – n’avons
fait que montrer qu’il existe une différence entre une urne et un pot de chambre
et que ce n’est que par cette distinction que la culture acquiert une marge de
manœuvre. Les autres, c’est-à-dire tous ceux qui sont incapables de faire cette
distinction, se répartissent en deux groupes : ceux qui se servent d’une urne
comme d’un pot de chambre et ceux qui se servent du pot de chambre comme
d’une urne 6. »

3.  WAGNER, 1898, p. 83.
4.  WAGNER, 1898, p. 99.
5.  « Plumbers », in LOOS, 1998, p. 87. Les références sont données dans la traduction

anglaise des écrits de Loos que je n’ai, toutefois, pas toujours suivie (N.D.A.). Il n’existe pas,
à notre connaissance, de traduction française de ce texte, ni de la plupart des textes cités
ci-après. Pour le texte original allemand que nous avons consulté, voir « Die Plumber »,
in LOOS, 1962, Bd I, p. 76 (N.D.T).

6.  KRAUS, 1913, p. 37. Les urnes auxquelles pense Kraus sont les vases ornementaux à
l’antique que l’on peut voir sur les façades de nombreux édifices du XVIIIe et du XIXe siècle à
Vienne, dont l’église Sankt-Michael située sur la Michaelerplatz, juste en face de l’œuvre la
plus controversée de Loos.
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Comme Loos, Kraus insiste sur la nécessité de distinguer l’œuvre d’art de
l’objet pratique. S’il va sans dire, pour Kraus, que la Cacanie a besoin de bons
pots de chambre, elle a, selon lui, tout autant besoin d’une presse qui ait un
langage hygiénique et dénué de tout artifice 7. 

Les écrits de Loos, quant à eux, témoignent que Loos s’attaqua, avec la
même véhémence, à la fois à l’historicisme et à la Sécession, l’équivalent viennois
du style art nouveau. La Ringstrasse, grand boulevard qui relie Vienne à sa
banlieue, était, pour lui, une cible naturelle. Sa critique de l’historicisme ne se
limite pourtant pas à l’architecture : « À bas le téléphone ! […] Décorons-le dans
le style rococo. Ou bien gothique. Ou même baroque. C’est le client qui décide8. »

Loos s’en prit au mouvement de la Sécession de façon à la fois incisive et
personnelle en tournant en dérision son affectation artistique. Il regrettait vive-
ment l’influence des arts traditionnels sur ce mouvement et fustigea l’idée qu’un
programme décoratif pût représenter le style de l’époque. « Donnons des couverts
anglais à ceux qui savent manger, mais à ceux qui ne le peuvent donnons des
couverts d’Olbrich 9. » Il considérait les Anglais comme les initiateurs du style
moderne, et les compara à cet égard aux ingénieurs : 

« Voyez la bicyclette ! Ses formes ne sont-elles pas entièrement pénétrées de
l’esprit de l’Athènes de Périclès10 ? » 

« Y a-t-il encore des gens capables de travailler de la même manière que les
Grecs ? Oh oui, certainement ! Les Anglais en tant que peuple et les ingénieurs
en tant que profession. Les Anglais et les ingénieurs sont nos Hellènes11. » 

Les différents thèmes récurrents dans les écrits de Loos – sa campagne contre
l’historicisme et l’art nouveau, son plaidoyer en faveur du respect des matériaux,
du confort et du bien-être d’un style anglais idéalisé, du classicisme et du dessin
technique – s’articulent autour de deux idées fondamentales : premièrement,
l’idée sur laquelle Kraus avait attiré l’attention de la séparation entre l’œuvre
d’art et les objets pratiques, secondement le rejet de l’ornementation. Ces deux
idées sont affirmées à maintes reprises dans les écrits publiés de Loos. Nous
allons examiner les deux articles qui eurent le plus d’influence : « Ornement et
crime » (1908) et « Architecture » (1910) 12.

7.  « Cacanie » est le nom donné par Robert Musil à l’Empire austro-hongrois dans L’Homme
sans qualités.

8.  « The English Schools in the Austrian Museum », in LOOS, 1998, p. 145 ; « Die Englischen
Schulen im Österreichischen Museum », in LOOS, 1962, Bd I, p. 172. 

9.  LOOS, 1982, p. 288.
10.  « A review of applied arts I », in LOOS, 1998, p. 134 ; « Kunstgewerbliche Rundschau »,

in LOOS, 1962, Bd I, p. 166.
11.  « Glass and China », in LOOS, 1998, p. 69.
12.  Le plus souvent, j’ai suivi les traductions anglaises d’« Ornement et crime » et

d’« Architecture » parues in SAFRAN et WANG, éd., 1987, p. 100-109. « Ornement et crime »
se trouve aussi in LOOS, 1998, p. 167-176 ; « Ornament und Verbrechen » et « Architektur »,
in LOOS, 1962, Bd I, respectivement, p. 276-288 et 302-318. 
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La thèse centrale d’« Ornement et crime » est que le développement de la
civilisation va de pair avec la suppression de l’ornementation des objets d’usage
quotidien. Loos affirme que la décoration est le commencement des beaux-arts,
« le babil de la peinture ». Mais ce qui est naturel à l’homme primitif ou à
l’enfant est un signe de dégénérescence chez l’homme moderne : « Le degré de
civilisation d’un pays se mesure au nombre de graffitis que l’on trouve sur les
murs de ses toilettes. »

Chaque période possède son style. Autrefois, « style » signifiait ornementation.
Mais la modernité se caractérise par l’impossibilité de nouveaux ornements. Les
défenseurs de l’ornementation croient que vouloir la simplicité est une manière
de se renier soi-même. Il n’en est rien. 

« Je trouve que les choses ont meilleur goût ainsi. Les mets des siècles passés
que l’on décorait pour rendre paons, faisans et autres homards plus appétissants
produisent sur moi l’effet inverse […] Personnellement, je mange du rôti de
bœuf. »

Le renouveau de l’ornementation est économiquement et esthétiquement néfaste.
« L’ornement n’est pas simplement produit par des criminels, il commet lui-
même un crime en nuisant à l’économie d’une nation et, par là même, à son
développement culturel. » Il tyrannise l’ouvrier qui doit travailler de longues
heures pour un salaire insuffisant. Et puisqu’il n’est plus lié organiquement à
notre civilisation, il est soumis à un constant changement de mode. On se débar-
rasse rapidement des objets décorés, ce qui a pour effet de dévaluer le travail
investi dans leur fabrication. Loos en conclut :

« Mon sermon s’adresse aux aristocrates […]. Notre art a remplacé l’ornemen-
tation. Après une journée de dur labeur, nous allons entendre Beethoven ou
Tristan. Cela, mon cordonnier ne peut le faire. Je n’ai pas le droit de le déposséder
de sa joie, puisque je n’ai rien d’autre à lui proposer en échange. En revanche,
celui qui, allant écouter la Neuvième Symphonie, s’assoit et se met à dessiner
un motif mural est ou bien un escroc ou bien un homme dégénéré. »

Maintes idées formulées dans « Ornement et crime », exemples à l’appui,
figurent déjà dans ses premiers articles ou seront présentes dans des textes plus
tardifs, par exemple dans « Architecture ». L’idée selon laquelle l’architecture
ne figure pas au nombre des arts y occupe une place centrale. « Seule une infime
partie de l’architecture fait partie de l’art : la tombe et le monument. Tout ce qui
remplit une fonction autre doit être exclu du domaine de l’art. » 

Loos soutient que l’art est une expression de la volonté et une manifestation
transcendante, passionnée, personnelle et prophétique. Le travail artisanal est,
quant à lui, mondain, traditionnel et commandé par les exigences pratiques de la
vie. « Ce n’est que lorsque l’expression piège “art appliqué” aura disparu de
notre vocabulaire que notre époque aura son architecture. » Il y a des constructions
de bon et de mauvais goût. Mais si nous en concluons que l’architecture est un
art, alors nous confondons art et culture. Le goût en architecture est simplement
affaire de bonnes manières. « Construire avec goût n’est pas plus un exploit
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qu’éviter de mettre son couteau dans sa bouche ou de se brosser les dents le
matin. » 

L’importante tradition à laquelle appartient la grande architecture est issue de
Rome. « Ce n’est pas un hasard si les Romains étaient incapables d’inventer de
nouveaux ordres colomniques, ou de nouveaux ornements […]. Les Grecs arri-
vaient à peine à administrer leurs cités ; les Romains régirent le monde. » Là où
les architectes mineurs détournent l’architecture de son cours normal en utilisant
l’ornement, le grand architecte les ramène dans la droite ligne de l’Antiquité. « Au
seuil du XIXe siècle se tenait Schinkel. Nous l’avons oublié. Puisse la lumière de
cette imposante figure briller sur notre prochaine génération d’architectes. » 

Dans un texte postérieur intitulé « Ornement et éducation » (1924), Loos
définit l’architecte comme un maçon qui a appris le latin. Il se peut qu’il pense
ici en particulier à Vitruve. Mais il est tout à fait possible qu’il ait aussi à l’esprit
le style oratoire attique dont Cicéron fait l’éloge, c’est-à-dire un style limpide et
franc, qui tend toujours à la bienséance et résiste volontiers aux attraits de
l’ornementation. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une remarque concernant son
caractère personnel, Loos étant fils de maçon sculpteur et ayant lui-même suivi
une formation de maçon avant d’entreprendre des études d’architecture. Mais
elle condense plusieurs des thèmes récurrents dans ses écrits. Elle assimile
l’architecture à un savoir-faire pratique tout en exprimant l’adhésion de Loos à
la tradition classique. Cette remarque exprime le style sobre et sans ornement
auquel lui-même aspirait.

La principale ambition de Loos en tant que critique de la culture, et pas
simplement en tant que théoricien de l’architecture, est d’effectuer une séparation
nette entre l’œuvre d’art et l’objet pratique. Cette séparation répond à une double
visée. Premièrement, Loos propose de purifier nos vies quotidiennes : « Je ne
veux que des objets neutres autour de moi. C’est quelque chose de non-grec que
de vouloir exprimer son individualité à travers les choses dont nous nous entourons
pour l’usage quotidien13. » Secondement, une telle séparation permettra un renou-
vellement des arts, qui sont paralysés et désacralisés par la place qu’ils occupent
dans la vie contemporaine. Loos soutient que l’art a pour but d’octroyer à
l’homme un signe de transcendance, « de le rendre plus semblable à un dieu ».
Mais l’humanité a oublié ce qu’est l’art. À propos d’une exposition récente tenue
à Munich sous la bannière « L’art pour les hommes d’affaires », Loos s’indigne :
« Il n’y a donc personne pour punir l’effronterie 14 ! » 

Finalement, le seul moyen d’effectuer cette séparation est la suppression pure
et simple du superflu ornemental. Loos écrit dans sa Préface à Trotzdem :

« J’ai libéré l’humanité de l’ornement superflu. Autrefois, l’ornement était
l’épithète du beau. Aujourd’hui, grâce au travail de toute une vie, la mienne, il

13.  « A review of applied arts I », in LOOS, 1998, p. 135 ; « Kunstgewerbliche Rundschau »,
in LOOS, 1962, Bd I, p. 166.

14.  Cité in MÜNZ et KÜNSTLER, 1966, p. 18.
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est devenu l’épithète du médiocre. Malgré cela, l’écho qui résonne se prend
pour la voix même 15. » 

II. – LUDWIG WITTGENSTEIN, ARCHITECTE

Wittgenstein connaissait Loos personnellement. Mais il ne fait aucun doute
qu’il le connaissait également à travers ses écrits et les nombreuses constructions
qu’il réalisa à Vienne. C’est Ludwig Ficker qui fit les présentations le 27 juillet
1914 au Café impérial. Wittgenstein s’engagea quelques jours plus tard dans
l’armée austro-hongroise, mais continua de fréquenter Loos pendant la guerre,
durant ses périodes de permission à Vienne. Leur première rencontre d’après-
guerre, en août 1919, fut placée sous le signe de la consternation. Loos paraissait,
aux yeux de Wittgenstein, avoir compromis son intégrité intellectuelle16. Il semble,
malgré tout, que leur amitié y ait survécu.

Rien n’indique que Wittgenstein ait jamais partagé la conception qu’avait Loos
de la position de l’architecture en relation avec l’art. Ses leçons sur l’esthétique,
professées en 1938, de même que ses remarques ponctuelles sur le goût et la
culture ne sont pourtant pas sans rappeler, en certains points, les écrits de Loos17.
De façon générale, l’influence de Loos se fait au moins en partie sentir dans
l’accent mis par Wittgenstein sur la justesse technique de la conception et dans sa
propension à parler aussi bien de l’habillement que de la coiffure ou de l’archi-
tecture. Mais l’influence de Loos sur Wittgenstein peut encore être décelée de
façon plus significative en deux autres endroits, qui vont être discutés tour à
tour : premièrement, dans la façon dont la maison Stonborough a été conçue ;
secondement, dans le corps principal de ses écrits philosophiques. 

En 1926, Margaret Stonborough-Wittgenstein chargea Paul Engelmann de
concevoir et de construire pour sa famille une villa sur un terrain de la munici-
palité de Vienne. C’était une femme indépendante, extrêmement riche et protectrice
des arts. Difficile d’imaginer commande plus importante pour un client privé.
Engelmann, qui fut l’élève de Loos, allait devenir par la suite son assistant. C’est
par l’intermédiaire de Loos qu’il avait rencontré, dix ans plus tôt, Wittgenstein,
devenant à la fois son ami intime et un ami de la famille. 

En avril et en mai 1926, Engelmann réalisa une série d’esquisses pour la
maison Stonborough. Mais Wittgenstein était intéressé par le projet et il semble

15.  Le classicisme de Loos l’a conduit à nuancer son opposition à l’utilisation de l’ornement,
p. ex. dans la remarque suivante datant de 1924, parue dans « Ornament and education »,
in LOOS, 1998, p. 188 et dans « Ornament und Erziehung », in LOOS, 1962, Bd I, p. 397 :
« L’ornement classique introduit une certaine discipline dans la confection des objets de
l’usage quotidien […] Il met de l’ordre dans nos vies. » Pour cette raison, le classicisme de
Loos a été décrit comme un manque de courage. Mais un programme esthétique n’est pas un
système philosophique et sa cohérence est, en dernière instance, un problème esthétique, non
logique. 

16.  ENGELMANN, 1967, p. 17.
17.  Voir, p. ex., ses commentaires à propos du mouvement des arts et métiers, mais aussi

des « imitations » en architecture, in WITTGENSTEIN, 1992, p. 26-27 et 44.
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que ce soit Engelmann qui l’invita à prendre part à la conception. Aussi
Wittgenstein ne tarda-t-il pas à reprendre le projet en main. N’ayant pas reçu de
formation en architecture, c’est Jacques Groag, autre élève de Loos, qui fut chargé
de réaliser les plans et de tenir le cahier des charges de la maison. Les plans
furent approuvés par la municipalité en novembre 1926 et la construction achevée
deux ans après.

Il est difficile de dire au juste ce qui reste du travail d’Engelmann dans la
conception finale de la maison 18. La composition volumétrique de l’édifice, le
plan géométral de l’étage noble et celui du hall d’entrée proviennent manifestement
des esquisses d’Engelmann. Ils furent néanmoins modifiés par Wittgenstein de
multiples manières et il semble que ce soit lui qui ait été seul responsable du
choix des matériaux, de la conception de l’ascenseur intérieur, des portes, des
fenêtres et des radiateurs. L’aspect final de l’édifice, tant intérieur qu’extérieur, est
l’œuvre de Wittgenstein. La couverture du livre montre la maison, prise en 1992,
côté sud.

Il est plus facile de déterminer dans quelle mesure la maison reflète l’influence
de Loos. À l’extérieur, le toit plat, les terrasses, la forme cubique asymétrique et
l’absence d’ornements – autant d’éléments dont Loos disait qu’ils pouvaient
être aussi agréables à Vienne qu’à Alger – font penser à certaines des maisons
de Loos, en particulier à la maison Scheu construite en 1912. Mais la forme
massive de l’édifice, son fenêtrage symétrique, sans oublier les grandes fenêtres
avec leurs étroites vitres verticales, donnent le sentiment d’une plus grande austérité
et d’un moindre confort domestique que n’importe laquelle des maisons de Loos. 

La dette à l’égard de Loos est moins importante en ce qui concerne l’intérieur
de la maison et se limite, en fait, pour ainsi dire à l’absence d’ornementation. La
principale visée de Loos en architecture était d’allier une géométrie claire et
sans ornement au confort et à la simplicité de style qu’il admirait dans les
maisons anglaises. La solution loosienne à ce problème de compatibilité présente
deux aspects : un traitement original de l’espace et l’utilisation de matériaux
nobles, adaptés si nécessaire à la fonction de la pièce. Wittgenstein, quant à lui,
rejette ces deux procédés, préférant la géométrie au confort.

La suppression de tout ornement fait la part belle aux matériaux, aux proportions
et aux jeux de lumière. Wittgenstein reste austère dans le choix des matériaux.
Le sol de l’étage noble est en carreaux de pierre artificielle anthracite. Partout
ailleurs, on trouve du parquet ou du carrelage. Les murs et plafonds sont en
plâtre blanc ou blanc cassé, sans plinthes ni moulures d’aucune sorte. Les enca-
drements de porte et de fenêtre en métal gris vert sertissent des panneaux de
métal, de verre transparent ou translucide, ou encore des panneaux de glace.
Une grande partie de l’espace se trouve ainsi éclairée par une lumière qui
provient de multiples directions. Le système d’éclairage se résume à de simples
ampoules électriques. Les proportions et la disposition des pièces principales
sont celles d’un palais. Le hall d’entrée fait penser à la Galerie de l’Alleegasse,
palais dont le père de Wittgenstein était devenu propriétaire en 1890 et que sa sœur
aînée occupait encore à l’époque de la construction de la maison Stonborough.

18.  On en trouvera une analyse minutieuse in WIJDEVELD, 1994, auquel je dois beaucoup.
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Son plan reposant entièrement sur la séparation en étages, il ne retient donc rien
de la fluidité et de l’utilisation simple de l’espace inventées par Loos.

Deux aspects de la maison méritent que l’on s’y attarde : le choix des proportions
et les réalisations techniques qu’elle implique. Dans le court hommage qu’elle
lui a consacré, sa sœur Hermine note que Wittgenstein prit la décision de faire
rehausser le plafond du salon de trois centimètres au moment même où devait
débuter le grand nettoyage de fin de travaux. La hauteur du plafond était proche
de quatre mètres ; ce qui est, selon elle, « la meilleure preuve de l’intransigeance
de Ludwig quant à la précision des mesures ». Elle ajoute pourtant, manifestement
convaincue, que « son instinct, absolument sûr, devait être suivi 19 ». Cette remar-
que suggère que Wittgenstein ne s’appuyait sur aucun système de proportions.
Différents ratios arithmétiques et géométriques figurent dans certaines parties
des plans. Quant aux proportions extérieures, il semble qu’elles aient été choisies
intuitivement. Dans une des leçons de Wittgenstein sur l’esthétique en 1938 se
trouve un passage tout à fait curieux : 

« Vous concevez une porte, regardez le résultat et dites : “Plus haut, plus haut,
plus haut… Voilà, très bien” […] Peut-être que ce qui compte le plus, s’agissant
de l’esthétique, est ce que l’on peut appeler les réactions esthétiques, par exemple
le mécontentement, le dégoût, la gêne. L’expression du mécontentement n’est
pas la même que celle de la gêne. L’expression du mécontentement dit : “Plus
haut… Trop bas !… Enfin, faites quelque chose” 20. »

Il est difficile d’imaginer ce que peut dire l’architecte à l’artisan auquel il est
censé parler de la porte. Mais il est clair, d’après ce passage, que l’architecte
doit « avoir », comme on dit, « un compas dans l’œil », ce qui pourrait faire écho
à la façon excessive qu’a eue Wittgenstein de réagir en constatant la hauteur
d’origine du plafond du salon.

C’est avec la même implacable précision qu’ont été conçues les parties
mécaniques de la maison. Wittgenstein était ingénieur de formation : cette maison
témoigne largement de sa passion pour les machines et de ses compétences
techniques. C’est ainsi qu’il ajouta un ascenseur aux plans d’Engelmann, qu’il
conçut, pour les fenêtres, des stores à rouleaux dont il dissimula les parties
mécaniques dans les murs, et pour les portes vitrées extérieurs de l’étage noble,
des rideaux métalliques qu’il est possible de tirer depuis le sol. Les portes
métalliques et les encadrements de fenêtres sont en apparence simples mais
réellement ingénieux du point de vue de la construction. Le monte-plats et les
systèmes complexes de plomberie et d’électricité sont également l’œuvre de
Wittgenstein. 

La maison Stonborough est une œuvre remarquable mais excentrique et
onéreuse, notamment à cause de l’enthousiasme de Wittgenstein pour la mécani-
que et des petites imprécisions qu’entraînèrent certains aspects de la conception.
Sa géométrie cubique et son style non-ornemental eurent été impensables sans
le précédent loosien. Pourtant, cette maison n’aurait pu être construite par Loos.

19.  Hermine Wittgenstein, « Mein Bruder Ludwig », in RHEES, éd., 1981, p. 22.
20.  WITTGENSTEIN, 1992, p. 37.
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À bien des égards, mais surtout au regard de la conception de la vie domestique
qu’elle concrétise, cette maison fait figure de palais aristocratique. À quelque
échelle que l’on se situe, du dessin des poignées de porte – simples barres de
cuivre pliées à angle droit – à la conception des étages supérieurs et du fenê-
trage, celle-ci n’offre rien d’agréable ni d’attrayant. Wittgenstein écrit en 1929 :
« Mon idéal est une certaine froideur. Un temple qui sert d’enceinte aux
passions, sans y intervenir 21. » Évidemment, la maison Stonborough n’est pas un
temple. Mais sa conception tend à en faire une sorte de décorum imperturbable. 

La réalisation n’est donc pas un franc succès. Avec Loos, la simplicité était
synonyme de discrétion. Or si l’on compare la maison Stonborough à l’architec-
ture d’intérieur de Loos, son austérité et son caractère épuré apparaissent quelque
peu exagérés. En dépit de cela, il est touchant de lire le généreux éloge que fait
Engelmann de l’œuvre de Wittgenstein. Pour sa part, Margaret avait joyeusement
accepté qu’un ingénieur ayant une conception idéalisée de la grammaire prenne la
relève d’un maçon ayant appris le latin, à sa plus grande satisfaction, semble-
t-il, au vu du résultat. 

III. – LOOS ET LE TRACTATUS

Où trouve-t-on des traces de l’influence de Loos sur la philosophie de
Wittgenstein ? Réponse : il n’y a rien dans les écrits de Loos qui semble avoir
motivé quelque doctrine ou argument spécifiquement développés par Wittgenstein,
mais il existe, comme on va le voir, une analogie entre la conception de la philo-
sophie mise en avant dans le Tractatus et les conceptions architecturales de
Loos. Si Wittgenstein s’est emparé d’un mouvement de pensée qu’il trouva
chez Loos, preuve ne peut en être trouvée que dans le Tractatus. 

Wittgenstein y soutient que le langage est un système de représentation. Les
mots sont combinés en phrases pour former des images ou modèles d’états de
choses possibles du monde. Chaque phrase douée de sens peut être dissoute par
l’analyse jusqu’à faire apparaître ses seuls éléments constituants que sont les
expressions logiques (« non », « et ») et les noms simples et inanalysables.
Chacun de ces noms correspond à un objet. La syntaxe d’un nom, c’est-à-dire
les différentes façons dont il peut ou ne peut être combiné avec d’autres noms
pour former une phrase, reflète la nature essentielle de l’objet qu’il nomme, à
savoir les différentes manières dont il peut ou ne peut être combiné avec d’autres
objets pour former un état de choses. D’où l’idée qu’une combinaison de mots
faisant sens correspond à une combinaison possible d’objets. Si l’arrangement
des noms simples contenus dans une phrase figure l’arrangement réel des objets
qu’ils nomment, alors la phrase est vraie. Sinon, elle est fausse.

De cet ensemble de doctrines, il s’ensuit que le seul usage légitime qui puisse
être fait des mots consiste à décrire les faits. Car un fait est l’existence d’un état
de choses et un état de choses est une combinaison d’objets. Toute tentative de

21.  WITTGENSTEIN, 2002, p. 53 (traduction légèrement modifiée).
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description de la nature essentielle d’un objet ou de la syntaxe d’un nom, mais
aussi toute tentative d’exposition d’une théorie de la représentation, sont vouées
au non-sens. Les propositions du Tractatus, ainsi que l’affirme Wittgenstein,
sont elles-mêmes des non-sens. Ce qu’elles tentent de dire est rendu manifeste
par les phrases correctement formées d’un langage, puisqu’une combinaison de
noms pourvue de sens ne saurait manquer de montrer que ces noms peuvent être
combinés de cette manière, sans pour autant transgresser les règles de la syntaxe
logique. Toutefois, « ce qui s’exprime soi-même dans le langage, nous ne
pouvons l’exprimer au moyen du langage 22 ». Pour la même raison, la visée de
la métaphysique traditionnelle, à savoir transcrire la nature essentielle du monde
dans un corps de propositions nécessaires, ne saurait être atteinte. Car le seul
énoncé de vérité nécessaire permis par la syntaxe d’un langage est la tautologie :
par exemple, « il pleut ou il ne pleut pas ». Or la tautologie ne dit rien, et montre
qu’elle ne dit rien 23. 

Outre les doctrines logiques et linguistiques qui tiennent une large place dans
le Tractatus, ce livre comprend un petit nombre de remarques concernant l’éthique,
l’esthétique et ce que l’on peut décrire en gros comme un ensemble de problèmes
spirituels ou existentiels subsumés sous le terme générique de « mystique ».
Le principal objet de ces remarques, à l’instar de celles faites au sujet de la
métaphysique et de la logique, concerne le caractère sublime mais ineffable de
ces questions. « L’éthique est transcendantale », affirme Wittgenstein 24, faisant
ainsi écho à une remarque antérieure disant que la logique est transcendantale.
Il ajoute entre parenthèses : « (Éthique et esthétique sont une seule et même
chose) 25 » ; et il souligne : « Il y a assurément de l’inexprimable. Celui-ci se
montre, c’est le Mystique26. » Mais puisqu’une phrase ne peut être utilisée que pour
affirmer un fait contingent, « il est clair que l’éthique ne se laisse pas énoncer27».
« Nos mots, écrit-il en 1929, n’exprimeront jamais que des faits ; tout comme
une tasse à thé ne contiendra jamais que la valeur d’une tasse d’eau, quand bien
même j’y verserais un litre 28. » 

Mon but n’est pas d’expliquer les vues de Wittgenstein concernant l’éthique,
l’esthétique et le mystique29. Voici néanmoins ce qu’il est important de souligner.
À mesure que Wittgenstein s’efforçait de clarifier ses idées sur ces sujets, sa
conception de la philosophie, et partant, du but du Tractatus même, s’en trouvèrent
substantiellement modifiés.

22.  WITTGENSTEIN, 1921, 4.121.
23.  WITTGENSTEIN, 1921, 4.4461.
24.  WITTGENSTEIN, 1921, 6.421. 
25.  WITTGENSTEIN, 1921, 6.13.
26.  WITTGENSTEIN, 1921, 6.522.
27.  WITTGENSTEIN, 1921, 6.421.
28.  « Conférence sur l’éthique ». Il existe deux traductions françaises de cette conférence,

l’une in WITTGENSTEIN, 1992 ; l’autre in WITTGENSTEIN, 2001. Nous avons cependant préféré
donner notre propre traduction de ce passage en nous inspirant, malgré tout, des deux traductions
disponibles (N.D.T.).

29.  Sur ce point, voir HACKER, 1986, chap. IV. 
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Dans les Notes sur la logique que Wittgenstein dicta à Russell en 1913, il
avait déjà établi une distinction très nette entre la philosophie et la science.
Tandis que la science de la nature nous fournit des images de la réalité, la philo-
sophie, elle, ne nous en fournit aucune. La philosophie ne saurait confirmer ni
infirmer quelle que partie de la science que ce soit. Elle est « la doctrine de la forme
logique des propositions scientifiques 30 ». Par « forme logique », Wittgenstein
entend la forme que l’analyse logique est censée tirer au clair, et qu’une propo-
sition doit avoir en commun avec la situation représentée pour pouvoir tout
simplement la représenter. Par exemple, une partition ou une transcription musicale
est un arrangement spatial de signes, alors que la pièce de musique correspon-
dante est un arrangement temporel de sons. D’où l’idée qu’elles n’ont en
commun ni la forme spatiale ni la forme temporelle. Ce qu’elles doivent nécessai-
rement avoir en partage, si l’une doit être la représentation de l’autre, c’est une
forme logique.

Ainsi Wittgenstein croyait-il initialement que la philosophie possédait son
propre domaine d’enquête : non pas le monde naturel, certes, qui est le domaine
propre de la science de la nature, mais la forme que le monde et son image logique
– un modèle scientifique, par exemple – doivent avoir en commun. Pourtant, à
mesure qu’il déployait sa conception de la forme logique, il en vint à abandonner
cette idée de la philosophie. Comme nous l’avons vu, cela était réellement inévi-
table. En effet, si toute proposition représente un état de choses, il s’ensuit que
les propositions ne peuvent représenter les formes logiques. Voici comment
Wittgenstein formule cette idée dans le Tractatus 31 :

« La proposition peut figurer la totalité de la réalité, mais elle ne peut figurer ce
qu’elle doit avoir en commun avec la réalité pour pouvoir figurer celle-ci – la
forme logique. Pour pouvoir figurer la forme logique, il faudrait que nous
puissions, avec la proposition, nous placer en dehors de la logique, c’est-à-dire
en dehors du monde. »

C’est en 1914 que Wittgenstein parvint à la conclusion selon laquelle la forme
logique ne peut être décrite32. À l’époque où il rédigeait le Tractatus, cette pensée
l’avait peu à peu conduit à adopter une nouvelle conception de la philosophie
qu’il formula dans un premier temps de la manière suivante :

« La méthode correcte en philosophie serait en vérité de ne rien dire en dehors
de ce qui peut être dit, c’est-à-dire de ce qui relève de la science de la nature, qui
est, par conséquent, quelque chose qui n’a rien à voir avec la philosophie ; et
chaque fois que quelqu’un essaierait de dire quelque chose de métaphysique,
cette méthode consisterait tout simplement à lui montrer qu’il n’a pas donné de
signification à certains signes dans ses phrases33. »

30.  WITTGENSTEIN, 1971, p. 170.
31.  WITTGENSTEIN, 1921, 4.12.
32.  WITTGENSTEIN, 1971, p. 196.
33.  WITTGENSTEIN, 1971, p. 166 (traduction légèrement modifiée).
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Cette remarque, qui apparaît d’abord sous la forme d’une entrée inscrite en
décembre 1916 dans ses carnets, est immédiatement précédée d’une autre, qui a
été omise dans le Tractatus, et qui décrit le mauvais usage d’un signe visant à
exprimer le concept d’identité :

« On pourrait introduire les arguments de telle manière qu’ils n’interviennent
que d’un seul côté du signe d’identité. Donc selon la même analogie :
“($ x) ◊f x ◊x = a” au lieu de “f a” [c’est-à-dire, “il existe un x tel que x a la
propriété f et est identique à a” au lieu de “a a la propriété f”] 34. »

De cette manière, on pourrait donner l’impression erronée que « Socrate est
sage » dit que quelque chose de sage est lié à Socrate d’une manière particulière
– c’est-à-dire, la manière exprimée par le signe « = » ; alors qu’en réalité la
phrase dit seulement que Socrate est sage.

La méthode philosophique que préconise ici Wittgenstein, en rapport avec la
conception du langage qui la sous-tend, est une méthode austère. Mais il existe
quelques remarques dans le Tractatus qui offrent une vision plus chaleureuse de
ce que Wittgenstein croit devoir être le but de la philosophie, sachant que
celle-là ne saurait exposer « la doctrine de la forme logique des propositions
scientifiques ». « La philosophie, comme le fait valoir Wittgenstein, vise à la
clarification logique des pensées. » Elle n’est pas un corps de doctrines et ne
produit aucune « proposition philosophique ». Elle est une activité qui vise à
rendre claires et à délimiter nettement les propositions de la science, c’est-à-dire
les propositions empiriques 35 :

Elle doit délimiter le pensable ; et, ce faisant, l’impensable.
Elle doit délimiter l’impensable de l’intérieur par le pensable. (4.114)
Elle signifiera l’indicible en présentant clairement le dicible. (4.115)

Ce qu’il y a de frappant dans cette séquence de remarques, c’est la transition
qu’elles opèrent progressivement, en l’espace d’une demi-douzaine de lignes,
de l’affirmation selon laquelle la philosophie n’est qu’une discipline critique à
l’idée (toutefois, discrètement exprimée) selon laquelle elle est capable de révéler
l’essence même du monde. Il pourrait sembler que la philosophie ne vise qu’à
éradiquer les confusions et obscurités présentes dans les propositions scientifiques,
en mettant au jour les structures logiques qu’elles dissimulent sous leur gram-
maire superficielle. Mais au terme de ce travail, c’est bien la forme logique de la
réalité même qui doit se manifester dans la clarté des formes du discours
factuel. Il y a là quelque chose à voir, pourvu que nous n’essayions pas de le
décrire ; une sorte de cadeau qui nous est promis à condition de ne pas le réclamer
expressément. Mais il y a plus. Car, comme nous l’avons vu, ce qui ne peut être
dit comprend aussi bien l’éthique et l’esthétique que la forme logique de la réalité.

34.  WITTGENSTEIN, 1971, p. 166 (nous rétablissons le quantificateur conformément à l’édition
allemande et à la paraphrase, voir WITTGENSTEIN, 1961, ici 1979, p. 91 et 91e, N.D.L.R.).

35.  WITTGENSTEIN, 1921, 4.112.
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C’est pourquoi, si la philosophie délimite l’impensable, si elle opère la démar-
cation de l’ineffable, elle peut tout aussi bien nous montrer quelle est la bonne
attitude à adopter en rapport à ce qui vaut, pris au sens absolu. En matière de
valeurs, Wittgenstein soutient que nous devons les respecter tout en observant le
silence. Et c’est précisément ce que la philosophie peut nous enseigner.

Les Carnets de Wittgenstein, ses premières Notes sur la logique mais aussi
les notes qu’il dicta à G. E. Moore en 1914 sont là pour attester que sa première
philosophie était, depuis le début, tout entière orientée vers la recherche d’une
solution aux problèmes philosophiques issus de l’étude de la logique formelle.
Mais la vision qu’avait lui-même Wittgenstein du Tractatus se transforma
progressivement de 1916 à 1919. Il se trouve que cette transformation présente
une analogie avec un phénomène visuel décrit dans le Tractatus36 et qui ne cessera
de l’obséder par la suite. À l’instar d’une tache noire sur papier blanc qui,
d’abord perçue comme une forme noire sur fond blanc, peut être vue l’instant
d’après comme une forme dont la blancheur se répand vers l’extérieur depuis
les contours d’un trou noir situé au centre de la feuille, Wittgenstein en vint à
concevoir les limites extérieures de la pensée comme les limites intérieures de
l’inexprimable. Dans une lettre à Ficker de 1919, Wittgenstein dit à propos du
Tractatus : « La visée du livre est une visée éthique […] mon œuvre comporte
deux parties : celle qui est présentée ici et tout le reste que je n’ai pas écrit. Et
c’est justement cette seconde partie qui importe 37. » 

Loos, comme Wittgenstein, ont été frappés par les affinités qui existaient
entre leurs idées. Loos était, en effet, suffisamment impressionné pour déclarer à
Wittgenstein, en une formule hyperbolique caractéristique : « Vous, c’est moi38 ! »
La littérature sur le sujet contient d’autres exagérations moins pardonnables.
Engelmann, qui a noté cette remarque et qui fut le premier à discuter dans sa
notice biographique de la relation de Wittgenstein à Loos, a subtilement qualifié les
deux hommes de « séparateurs créatifs 39 ». Mais en déguisant les idées de Loos
dans un jargon nourri du Tractatus, Engelmann tend non seulement à forcer les
similitudes entre ces deux auteurs, mais à faire apparaître Loos comme un phraseur :

« Loos répond aux tentatives répétées des architectes de son temps pour remettre
en vogue d’anciennes formes ou pour inventer des formes prétendument
nouvelles et modernes en affirmant un certain nombre d’exigences : se taire là
où l’on ne peut parler, s’en tenir à la construction de bâtiments conçus de façon
techniquement correcte en étant guidé par une juste conception humaine ; enfin
laisser la vraie forme moderne apparaître spontanément. Cette forme, l’archi-
tecte n’a pas à en faire explicitement et délibérément la promotion à travers la
fabrication d’objets d’usage courant ou la construction de bâtiments, mais c’est
elle qui doit se manifester en eux 40. »

36.  WITTGENSTEIN, 1921, 4.063 et 5.5423.
37.  Ce passage de la lettre à Ficker a été traduit in WRIGHT, 1986, p. 94. Une autre traduc-

tion française de l’ensemble de la lettre est également parue in COMETTI, 1986, p. 219-220.
38.  ENGELMANN, 1967, p. 127.
39.  ENGELMANN, 1967, p. 131.
40.  ENGELMANN, 1967, p. 127.
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Finalement, il existe une analogie frappante entre la clarification loosienne
de la conception d’objets pratiques et la clarification wittgensteinienne du
langage de la science. Phrases et maisons ne sont pas différents des pots de
chambre et des vestes. Ce sont tous des artefacts conçus pour l’usage quotidien,
l’usage déterminant la forme des objets. Loos et Wittgenstein désiraient tous
deux mettre à nu la construction de ces objets pratiques en les confinant à la
sphère mondaine de la Sachlichkeit, à la fois par sincérité morale et pour la
préservation du sublime. En revanche, il est plus difficile de répondre à la question
de savoir ce que doit au juste Wittgenstein à Loos. Au pire, l’influence des idées
de Loos n’a fait que renforcer une tendance déjà présente dans la pensée de
Wittgenstein – en particulier là où Wittgenstein s’aperçut qu’il existait un lien
entre ce qui constitue le cœur de sa philosophie et la visée éthique au service de
laquelle cette philosophie pouvait, semble-t-il, être mise. Mais rien ne nous
permet d’aller au-delà. Si cette conclusion quelque peu hésitante peut paraître
décevante, la déception sera néanmoins atténuée par le rappel d’une remarque
que fit Wittgenstein l’année même de celle par laquelle nous avions commencé :

« […] l’explication qui prend la forme d’une hypothèse d’évolution, n’est
qu’une manière de rassembler les données – d’en donner un synopsis. Il est tout
aussi possible de considérer les données dans leurs relations mutuelles et de les
grouper dans un tableau général, sans faire d’hypothèse concernant leur évolution
dans le temps 41 ». 

John HYMAN

Traduit de l’anglais par Ludovic Soutif

41.  WITTGENSTEIN, 1982, p. 21 (traduction légèrement modifiée). Une autre traduction
française est parue in WITTGENSTEIN, 2001, p. 33, pour le passage en question.
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INDUCTION, PROBABILITÉS ET CONFIRMATION 
CHEZ CARNAP

Samir BOUKHRIS

RÉSUMÉ : L’idée d’associer probabilité et induction n’est pas propre au XXe siècle,
mais elle a reçu un développement systématique lorsque les philosophes néo-positivistes
s’en sont emparés. Dès les années 1940, le philosophe Rudolf Carnap s’est proposé de
relever le « défi humien » en fondant une théorie de la confirmation par la construction
d’une logique probabiliste dite « inductive ». Ce projet avait été esquissé à Cambridge
dans les années 1920 par l’économiste John M. Keynes. Examiner le programme de
Carnap dans sa totalité, le situer dans son contexte historique, suivre son évolution et
les influences qu’il a eues, tels sont les buts de cet article.

MOTS-CLÉS : Carnap, induction, logique inductive, probabilité.

ABSTRACT : The idea of associating probability and induction is not a theme suitable
for the XXth century but it has received a systematic development when the neo-positivist
philosophers seized it. Beginning with the 1940’s, the philosopher Rudolph Carnap
proposed to affront the « Humian challenge » by founding a theory of confirmation through
the construction of a probabilistic logic called « inductive ». This project had been outlined
in Cambridge during the 1920’s by the economist John M. Keynes. To examine Carnap’s
program in its totality, to situate it in its historical context, to follow its evolution and the
influences it has had, these are the aims of this article.

KEYWORDS : Carnap, induction, inductive logic, probability.
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ZUSAMMENFASSUNG : Die Gedanke, Wahrscheinlichkeit mit Induktion zu assoziieren,
ist nicht dem 20. Jahrhundert eigen, hat aber durch die neopositivistischen Philosophen,
die sich seiner bemächtigt hatten, eine systematische Entwicklung erfahren. In den
1940er Jahren hat sich Rudolf Carnap daran gemacht, die « humesche Herausforderung »
anzunehmen, und hat mit der Konstruktion einer probabilistischen, « induktiv » genannten
Logik eine Theorie der Bestätigung begründet. Dieses Projekt war schon in den 1920er
Jahren durch den Ökonomen John M. Keynes in Cambridge skizziert worden. Ziel des
Artikels ist es, Carnaps Programm in seiner Gänze zu untersuchen, es in seinem historischen
Kontext zu situieren, seine Entwicklung zu verfolgen und die Einflüsse, die es gehabt hat,
aufzuzeigen.

STICHWÖRTER : Carnap, Induktion, induktive Logik, Wahrscheinlichkeit.
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Rudolf Carnap s’est assigné la monumentale tâche de résoudre le problème
de l’induction en menant son programme de construction d’une théorie de la
confirmation fondée sur le concept de probabilité. Jamais avant lui une pareille
entreprise n’avait été conduite de manière aussi claire et systématique. Toutefois,
le programme de Carnap continue à faire l’objet d’une grande méconnaissance
en France et peu de travaux lui sont consacrés en dépit de son importance pour
l’étude de la philosophie des sciences du XXe siècle.

Cette méconnaissance du programme de Carnap est en partie liée à son carac-
tère trop ambitieux, qui présente la logique inductive comme fondement ou
grammaire de toute la connaissance empirique. Ce programme a rencontré de
sévères critiques, qui s’ajoutent aux autres critiques adressées à l’égard du posi-
tivisme logique, et l’on s’accorde à dire qu’il est virtuellement mort, laissant ainsi
le champ libre pour les sceptiques et les anti-inductivistes 1.

Dès 1941, Carnap commence à reconsidérer le problème de l’induction.
Héritier de Leibniz et surtout de Keynes, il pense relever le défi humien par la
construction d’une logique inductive basée sur les probabilités et capable de
fonder la connaissance expérimentale. Les philosophies traditionnelles ont montré
leur incapacité à venir à bout du problème de l’induction et à constituer une
logique inductive satisfaisante. Exiger la certitude absolue des conclusions induc-
tives ne peut être retenu puisqu’on sait que l’induction en est incapable. Par
contre, considérer que les conclusions inductives ne peuvent être que probables
change totalement la situation. Au lieu de chercher à justifier l’induction, on
peut se contenter de déterminer les hypothèses les plus probables ou les plus
plausibles. C’est de cette manière que le problème de l’induction peut se poser
en termes de probabilité, et que la connexion entre induction et probabilité peut
être établie. Le calcul des probabilités est appelé à jouer un rôle déterminant dans
la constitution d’une théorie logique de l’induction. Un tel projet paraît naturel
depuis que le calcul des probabilités a émergé.

I. – DUALITÉ DU CONCEPT DE PROBABILITÉ

Les probabilités se trouvent au centre du programme de Carnap et la double
nature du concept de probabilité constitue le point de départ de sa philosophie et
joue un rôle essentiel dans son programme. Comme on le verra, ce programme
a évolué et a subi des modifications, mais la double nature du concept de proba-
bilité représente une constante importante et fondamentale dans la philosophie
carnapienne. Elle est également une caractéristique persistante dans l’histoire

1.  LAKATOS, 1968, en a fait un constat d’échec assez affligeant. Popper et ses partisans
n’ont pas cessé d’insister sur l’impossibilité de construire une logique inductive probabiliste. 
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des probabilités. Dès son émergence dans la seconde moitié du XVIIe siècle, la
probabilité présentait une nature double.

I. 1. – Quels sont ces deux concepts ?

Le terme « probabilité » est utilisé aujourd’hui de multiples façons et les
écoles modernes lui prêtent des sens divers. La distinction entre probabilité
épistémique et probabilité aléatoire reste la plus courante. La première déter-
mine à quel point on peut se fier à un énoncé, tandis que la seconde est définie
par la fréquence d’apparition d’un événement donné.

La probabilité aléatoire est généralement un nombre qu’on attribue aux différents
résultats possibles des événements régis par le hasard. La probabilité aléatoire
de chaque résultat est la mesure de son occurrence, laquelle est une caractéristique
de notre monde objectif. Elle est déterminée par la fréquence d’apparition de ce
résultat dans une longue série observée de cet événement. On peut considérer
que les fréquences examinées donnent une approximation de la probabilité,
considérée comme propension objective du dispositif aléatoire étudié à fournir
un résultat donné dans telle ou telle proportion. Dans le lancement d’une pièce
de monnaie, par exemple, on observe que, si cette pièce n’est pas truquée, la
probabilité objective qu’elle tombe côté pile sera de 1/2. Nous aimerions pouvoir
inférer de là le nombre de fois où elle tombe côté pile si on répétait l’opération.
Mais il se peut que la pièce tombe côté face toutes les fois qu’on la lance. Même
si cela se produit, la probabilité objective que la pièce tombe la prochaine fois
côté pile n’est pas augmentée pour autant. On a une certitude que la probabilité
objective et la fréquence sur le long terme sont identiques. La fréquence dans
une longue série est conçue comme une approximation d’un élément objectif,
à savoir la « propension » de la pièce à donner tel ou tel résultat dans telle ou
telle proportion 2.

On peut examiner un autre exemple : la demi-vie du radium 3. Le radium a
une demi-vie d’environ 1 600 ans. La désintégration d’un atome individuel de
radium est une question de probabilité. La probabilité que l’atome reste stable
pendant un intervalle de temps t est donnée par la loi générale de la forme
exp(– At), où A désigne la constante de désintégration. Cette loi signifie qu’un
atome a une probabilité de 1/2 de rester stable pendant 1 600 ans, 1/4 pendant
3200 ans, et ainsi de suite. L’affirmation que la probabilité qu’un atome de radium
se désintègre dans un intervalle de 1 600 ans est de 1/2 n’entraîne pas qu’il se
désintégrera réellement. Cette affirmation ne donne pas une opinion, mais décrit
un fait de la nature. Puisque ce fait est une probabilité, nous avons affaire à
l’aspect objectif de la probabilité.

La probabilité épistémique, quant à elle, décrit notre connaissance. Dans son
aspect subjectif, la probabilité est la structure de l’opinion. La probabilité

2.  POPPER, 1990.
3.  On appelle demi-vie la durée nécessaire pour qu’un échantillon qui contient en

moyenne N atomes radioactifs n’en contienne plus que N/2.
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épistémique est généralement un nombre qui représente le degré de notre certi-
tude d’un événement, ou encore le degré de notre croyance en une proposition.

La probabilité épistémique est elle-même assez indéterminée : on peut l’envi-
sager ou bien comme une propriété d’une proposition (sa crédibilité « absolue »,
si l’on veut), ou bien comme une relation entre deux propositions, c’est-à-dire
comme le degré auquel la première accrédite la seconde. Carnap a choisi le
second sens « dyadique », comme nous le verrons, mais Keynes aussi, avant lui.
C’est en quoi la probabilité épistémique est une notion qui se divise en deux
branches, d’une part, la notion « monadique » (par exemple, le subjectivisme)
et, d’autre part, la notion « dyadique » (par exemple, la théorie logique des
probabilités). Le jugement Pr(A) = p prononcé par l’individu X à l’instant t peut
être considéré comme une manière elliptique d’exprimer l’énoncé Pr(A/E) = p,
où E représente la totalité des données (qui ont un rapport avec A) dont
dispose X à l’instant t. La relativité assure, en quelque sorte, l’objectivité de la
notion de probabilité ; et si l’on veut l’absolu, il est à chercher du côté de la
subjectivité. Nous verrons comment Keynes effectue cette bifurcation décisive
en considérant la probabilité d’une hypothèse toujours relativement aux données
disponibles 4.

I. 2. – L’évolution des deux concepts

La distinction entre ces deux concepts de la probabilité n’a pas été toujours
claire ; et nombreuses sont les théories qui prétendent en détenir la véritable
« explication 5 ». Si l’on examine des domaines aussi divers que la philosophie,
le droit ou les mathématiques, on remarque que toutes les probabilités qui y sont
impliquées ont en commun la même caractéristique : la dualité des aspects aléa-
toire et épistémique. Cette dualité est à l’origine des difficultés d’interprétation
qui ont marqué l’histoire et le développement de la théorie des probabilités. Il
est très courant de ne considérer qu’un seul des deux concepts en négligeant ou
en ignorant l’autre.

Comment Carnap a-t-il opéré sa distinction ? Au lieu d’accorder son intérêt
aux solutions présentées dans les multiples théories de probabilité, comme on a
l’habitude de procéder, Carnap se propose d’étudier plutôt les problèmes posés.
En d’autres termes, il ne cherche pas à examiner les explicata proposés, mais les
concepts qui sont pris pour explicanda. Cette démarche paraît superflue quand
on pense que l’explicandum de toute théorie de probabilité est le terme « proba-
bilité » utilisé dans le langage préscientifique. Mais a-t-on toujours fait le même
usage de ce terme ? Il suffit de constater le nombre de termes utilisés par les

4.  Ce point sera repris dans la section II. 1.
5.  Il s’agit de remplacer une notion usuelle, mais vague et peu précise (l’explicandum) par

un concept clair et explicite (l’explicatum). P. ex., la température donnée par un thermomètre
constitue l’explicatum de la notion confuse de chaud et de froid. Dans le programme de
Carnap, le terme technique « degré de confirmation » est désigné comme un explicatum de la
probabilité logique. Ce qui signifie, sommairement, que ce terme est similaire, dans sa signi-
fication et dans sa fonction, à la probabilité logique sans être infecté de ses ambiguïtés ni de
ses obscurités.
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différents auteurs pour rendre raison de leur explicandum : « degré de croyance »,
« crédibilité », « degré d’approximation à la certitude », « fréquence relative »,
« propension », etc. pour affirmer que la réponse est négative. Cette multitude
de termes démontre que l’idée de posséder un seul explicandum est difficile à
maintenir. Carnap résume la situation en distinguant deux explicanda distincts
qui regroupent l’essentiel des théories de probabilité : probabilité1, relation logique
qui peut être expliquée par le degré de confirmation, et probabilité2, concept
empirique qui peut être expliqué par la fréquence relative dans une longue série.
Il est convaincu que tous les auteurs de probabilité désignent l’un ou l’autre des
deux concepts comme explicandum, même si leurs définitions semblent s’appuyer
sur des concepts divergents. Pour Carnap, les deux concepts sont utiles et indis-
pensables à la science, et il est important que les théories en tiennent compte et
les développent.

Les premiers probabilistes, quant à eux, mêlaient les deux concepts sans se
soucier de définir les limites de validité de chacun d’entre eux : ils laissaient
ainsi leurs successeurs dans la perplexité et la confusion. On sait aujourd’hui,
par exemple, que la loi des grands nombres de Jacques Bernoulli 6 concerne les
probabilités aléatoires plutôt que les probabilités épistémiques. Bernoulli détruit
avec ce résultat l’aspect épistémique du hasard. Un hasard qui ne peut être
déterminé qu’a posteriori n’est pas initialement une caractéristique de notre
connaissance. Bernoulli propose donc de prendre pour probabilité d’un événement
attendu la fréquence stabilisée de cet événement observé expérimentalement.
Cette probabilité est alors une donnée objective attachée à l’événement et à
l’expérience. À ce propos, Glenn Shafer constate que

« Bernoulli cherchait à développer une vraie théorie générale et donc essentiel-
lement épistémique. Mais le principal effet de son effort, ironiquement, fut d’atta-
cher le nom de probabilité à une théorie du hasard de plus en plus aléatoire7 ».

C’est à partir de Jacques Bernoulli, et surtout avec ses successeurs, qu’est
née la confusion issue de l’aspect dual des probabilités.

Suivant les préoccupations de Bernoulli, Thomas Bayes s’est intéressé à
l’estimation des probabilités des événements naturels. Il introduit deux notions
de probabilité : la première que l’on cherche à estimer a priori et qui est une
mesure physique et donc objective ; la seconde est subjective et apprécie la valeur
possible de la première.

« Bayes, pour la première fois, va laisser déraper la probabilité-objet mathéma-
tique que la géométrie du hasard a extraite de la description probabiliste vers la
probabilité au sens du dictionnaire Larousse : à une notion subjective (toutes les
informations qui fondent notre intime conviction), il associe un objet mathématique
(formel) : une loi de probabilité, et en utilise les propriétés pour remonter au réel8. » 

6.  Sommairement, cette loi affirme que la probabilité est négligeable pour qu’il y ait une
déviation de la fréquence d’un événement par rapport à sa probabilité.

7.  SHAFER, 1978, p. 311.
8.  BRU, 1981, p. 146.
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Bayes introduit bel et bien une nouvelle probabilité (la probabilité subjective)
qui est mathématiquement identique à celle de Pascal et de Bernoulli.

Certains philosophes ont bien assimilé ce caractère double de la probabilité
et Carnap n’est certainement pas le premier à le reconnaître. Condorcet, avant
lui, avait utilisé les termes « facilité » et « motif de croire » pour marquer une
distinction entre les deux aspects de la probabilité.

Pierre Simon Laplace avait déjà observé cette distinction, mais c’est Denis
Poisson qui la formula d’une manière proche de la nôtre. Il utilisa les termes
« chance » et « probabilité » pour marquer cette distinction 9. La chance d’un
événement, suggéra-t-il, est une propriété de l’événement lui-même, indépen-
dante de notre connaissance. La probabilité, en revanche, est relative à notre
connaissance. Même si cette distinction terminologique a été peu utilisée, sa
signification était bien vue par Poisson et ses successeurs.

Augustin Cournot est peut-être le philosophe classique le plus conscient
de l’aspect double de la probabilité. Il a remarqué qu’il existe une probabilité
appropriée aux théories et a insisté sur la différence radicale entre la probabilité
mathématique et celle qu’il a qualifiée de « probabilité philosophique ». S’il est
clair que cette dernière doit être expliquée par la première, elle n’est cependant
pas susceptible d’une détermination numérique rigoureuse. Certains philosophes
ont tenté sans succès de lui trouver une explication quantitative. Notre confiance
dans les théories fait qu’on soumet difficilement celles-ci à un traitement proba-
biliste. Cournot pousse l’analyse jusqu’à dégager la distinction entre « probabilité
subjective » et « probabilité objective ». La première se rapporte à la mesure de nos
connaissances, et la seconde à la mesure de la possibilité des choses, indépen-
damment de la connaissance que nous en avons. Il entame ensuite une exploration
des implications dues à cette distinction.

« La probabilité mathématique, prise objectivement, ou conçue comme mesurant
la possibilité des événements amenés par le concours des causes indépendantes,
ne peut en général, et lorsqu’il s’agit d’événements naturels, physiques ou moraux,
être déterminée que par l’expérience 10. »

Cournot reconnaît que dans la majorité des cas, la détermination de la proba-
bilité (objective) d’un événement ne peut se faire a priori. On doit faire appel à
l’observation des fréquences relatives de l’événement, donc a posteriori, pour
lui assurer une valeur. La distinction entre les deux probabilités marque bien la
distinction entre la théorie et ses applications 11.

Bien que la terminologie proposée par Cournot semble naturelle et qu’elle soit
souvent utilisée, on lui préfère aujourd’hui les termes « probabilité statistique »
et « probabilité épistémique ». Le terme « probabilité objective » suggère
aujourd’hui un fort engagement envers la réalité objective du hasard, mais celui
de « probabilité subjective » a perdu la signification de la probabilité épistémique
et s’identifie à la théorie qui retient l’aspect personnel et arbitraire de la croyance.

9.  POISSON, 1837, p. 30-31.
10.  COURNOT, 1843, § 240, p. 288.
11.  MARTIN, 1996.
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Après Cournot, Carnap a tenté de dépasser la controverse en adoptant judi-
cieusement une analyse conceptuelle et une distinction linguistique. En effet,
tous deux pensent qu’il ne faut pas seulement mettre au clair la distinction entre
les probabilités subjectives et les probabilités objectives, mais surtout assigner
précisément le sens de cette distinction et les limites respectives de validité de
ces deux formes de probabilité. Les philosophes ne semblent pas prêts à tenir
compte en même temps de l’aspect aléatoire et de l’aspect épistémologique de
la probabilité. Ce qui laisse penser, comme le suggère Ian Hacking, que nous
sommes encore sous l’emprise d’un schéma de la Renaissance tardive qui confond
l’idée du degré de croyance avec l’idée de la fréquence d’occurrence 12.

Avec Carnap, la distinction entre les deux concepts de probabilité devient
systématique, elle trouve sa justification et elle s’impose comme une condition
nécessaire au progrès dans la clarification des concepts. En distinguant fonda-
mentalement deux concepts de probabilité, Carnap ramène la controverse entre
les probabilistes à une simple querelle linguistique, un problème d’« explica-
tion ». Il estime que chacun défend son point de vue (en jugeant que les autres
ont tort) sans se rendre compte qu’il s’agit, au fond, d’un problème de termino-
logie. Le point de vue de Carnap est complètement novateur. Il est non seulement
le point de départ de son projet de reconstruction d’une logique inductive proba-
biliste, mais il marque toute la philosophie des probabilités de la seconde moitié
du XXe siècle. La distinction faite par Carnap entre la probabilité statistique et la
probabilité épistémique est bien enracinée dans la structure conceptuelle contem-
poraine. Carnap s’est particulièrement occupé du concept épistémique parce qu’il
juge que celui-ci a plus besoin d’être expliqué et défendu que le concept statistique.

II. – LE PROGRAMME DE CARNAP

Le programme de Carnap peut être sommairement divisé en trois systèmes.
Le premier est celui présenté en 1950 dans Logical foundations of probability
(LFP), suivi en 1952 du système développé dans The Continuum of inductive
methods (CIM). À partir de 1960, Carnap a commencé à mettre en place un
autre système sur lequel il a travaillé jusqu’à sa mort (en 1970). Dans ce dernier
système, Carnap opère un changement conceptuel important.

Avant de présenter ce programme de Carnap, il est intéressant d’essayer de
retrouver ses origines.

II. 1. – Les origines de la logique inductive

La logique inductive, telle qu’elle a été présentée par Carnap et telle qu’on la
pratique aujourd’hui, est une invention de l’école de Cambridge (Charlie Dunbar
Broad, John M. Keynes, Jean Nicod, Frank Ramsey, Harold Jeffreys…) dans
les années 1920. On peut même remonter au XVIIe siècle pour retrouver chez

12.  HACKING, 1975, p. 15.
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Leibniz les premières tentatives de définition de la probabilité comme une relation
entre deux propositions et d’évoquer l’importance de construire une logique
fondée sur la toute nouvelle science des probabilités. Pour Leibniz, cette nouvelle
logique, différente de la logique aristotélicienne, sera très utile et féconde.

Leibniz a compris qu’il y a une distinction entre deux types de vérités : les
vérités nécessaires et les vérités contingentes et que la logique universelle ne
peut rendre compte des deux. Là où la logique aristotélicienne (les Topiques) est
incapable de répondre à nos attentes, la logique du probable pourrait prendre le
relais 13. Cette nouvelle logique ne cherchera pas à déterminer la certitude, mais
plutôt à mesurer la vraisemblance. Ayant pris conscience de l’existence de la
nouvelle science des probabilités (à travers sa correspondance avec les Bernoulli),
Leibniz pense qu’en l’associant à la combinatoire, elle pourrait devenir un
nouveau type de logique. En effet, la combinatoire permet de former les possi-
bilités élémentaires (ou les mondes possibles) et toutes les combinaisons entre
elles ; et les probabilités permettent de calculer la probabilité de ces combinaisons.
Il ne reste après qu’à déterminer la probabilité maximum pour savoir avec certitude
la combinaison qui se réalisera.

Parmi ses contemporains, Leibniz était le seul à déclarer régulièrement que les
jugements de probabilité se présentent sous forme de relations 14. Il a été amené
à prendre cette décision en raison de sa formation de juriste. La jurisprudence ne
peut trancher que selon les données possédées par le tribunal. Un juge déter-
mine la responsabilité à la lumière des données présentées. Suivant le modèle
juridique, Leibniz considérait alors la probabilité comme une proportion de ce
que l’on sait. Les jugements de probabilité sont ex datis et relatifs à des faits
connus 15. Leibniz reconnaissait le caractère objectif de la relation de probabilité.
Il reprochait au probabilisme des théologiens et des Jésuites de ne tenir compte
que des opinions subjectives, et non des raisons objectives et intrinsèques qui
rendent un jugement probable 16. Considérer la probabilité comme une relation
et regarder cette relation comme objective sont deux points essentiels dans la
construction d’une logique inductive.

La transition entre Leibniz et Carnap est faite à Cambridge. En 1921, Keynes
a développé un système axiomatique des probabilités remarquable. Pour Keynes,
la probabilité est une fonction de deux propositions, l’une est hypothétique et
l’autre est une proposition à laquelle on attribue une certaine probabilité relati-
vement à cette hypothèse. À cette époque, la question de l’induction était revenue
en force en France comme au Royaume-Uni, mais son traitement était très différent

13.  Aristote introduit le procédé de raisonnement dénommé syllogisme qui se caractérise
par le caractère contraignant de la conclusion qu’on déduit des prémisses posées au départ. Si
les prémisses sont vraies, alors la conclusion est vraie. Le syllogisme transmet la vérité des
prémisses à la conclusion. Le syllogisme est, pour Aristote, le procédé par excellence de la
science, c’est l’organon (l’instrument) de la pensée rationnelle. Leibniz juge que le syllogisme
n’est pas le seul schéma de raisonnement qui ait une importance. D’où son idée d’une
nouvelle logique.

14.  HACKING, 1975, p. 135.
15.  HACKING, 1975, p. 90.
16.  COUTURAT, 1901, p. 250.
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dans chacun des deux pays. Dans le premier, on continuait à faire référence au
système transcendantal de Kant 17, alors que dans le second, on faisait appel au
calcul des probabilités pour tenter d’éclaircir la nature obscure de l’induction et
de renouer ainsi avec l’esprit de Leibniz. Le calcul des probabilités était appelé à
jouer un rôle essentiel dans les débats philosophiques de l’époque. Le système
de Keynes n’a pas attiré l’attention des mathématiciens, mais a exercé une
influence considérable sur les logiciens qui l’ont approfondi et s’en sont servi
dans diverses recherches ultérieures.

Dans son Treatise of probability (1921), Keynes réalise une idée qui avait
germé dans l’esprit de Leibniz, à savoir considérer la probabilité comme une
branche de la logique. La probabilité était le plus souvent rapportée aux mathé-
matiques. Keynes reproche aux mathématiciens l’utilisation du terme « proba-
bilité » dans un sens assez restrictif, alors que dans l’usage commun il n’a jamais
reçu une pareille restriction. Il constate, en effet, que depuis Leibniz,

« les exercices d’algèbre […] l’ont à ce point emporté, dans le monde savant, sur
les profondes enquêtes du philosophe à propos de ces processus de l’entendement
humain qui guident notre choix en déterminant les préférences raisonnables, que
la Probabilité est plus souvent rapportée aux Mathématiques qu’à la Logique18 ». 

Les mathématiciens ont confiné la probabilité à des classes d’instances pour
lesquelles un traitement algébrique pourrait être envisageable 19. En ramenant la
probabilité à la logique, Keynes cherche à lui donner un sens plus large que
celui généralement employé par les mathématiciens et à l’utiliser pour fonder la
question épineuse de l’induction considérée, elle aussi, logique 20. Son objectif
est de reprendre le problème de l’induction et de tenter de le résoudre en le
transportant sur le terrain des probabilités. C’est dans ce sens que résident la
nouveauté et l’originalité du travail de Keynes.

Que signifie alors ramener le calcul des probabilités à la logique ? D’abord,
Keynes n’utilise plus les événements comme objets de la théorie, mais plutôt les
énoncés qui les relatent et cela dans la tradition de George Boole. C’est surtout
la décision de ne plus considérer la probabilité comme une proposition (proba-
bilité monadique), mais comme une relation entre deux propositions (probabilité
dyadique) qui est la plus fondamentale. Pour Keynes, la certitude est absolue,
mais la probabilité est relative. En effet, si l’on juge une proposition certaine,
aucune information nouvelle ne devra la remettre en doute. Par contre, si l’on
juge une proposition probable, les informations nouvelles la rendront plus
probable ou moins probable qu’elle n’était. La probabilité d’une proposition est
donc relative à l’ensemble des informations disponibles qu’on réunit dans

17.  La référence aux thèses de Jules Lachelier, qui privilégie la nature métaphysique de
l’induction, était dominante en France au début du XXe siècle. LACHELIER, 1871, soutenait que
les théories scientifiques peuvent être inférées des données empiriques par l’ajout de principes
qu’il faut fonder.

18.  KEYNES, 1921, préface.
19.  KEYNES, 1921, § 6.
20.  L’idée de Keynes est de ramener la probabilité mathématique à un simple cas particulier

de la probabilité logique.
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l’évidence (dans le sens anglais du mot). Keynes insiste, par exemple, sur le fait
que les jugements du type « la probabilité de H est p » doivent toujours être
conçus comme des jugements « elliptiques », dans lesquels la référence à une
évidence donnée E reste implicite : il ne s’agit pas de traiter la probabilité
comme une sorte de valeur de vérité graduée, mais comme une notion qui géné-
ralise la notion de conséquence logique. La fonction Pr(H/E) exprime le degré
auquel E implique H. Dire qu’une proposition est en elle-même probable ou
improbable n’a donc aucun sens ; il faut seulement dire qu’elle est probable à un
certain degré relativement à certaines prémisses. Ce principe assure la possibilité
de traiter l’induction d’un point de vue logique.

« La perception de ce principe que la probabilité est une relation, non une
qualité, des propositions enlève à la probabilité ce qu’elle paraissait avoir de
fuyant et de provisoire. Elle la rend un fait aussi ferme que l’implication21. »

L’induction est alors perçue comme une espèce d’inférence. Lorsqu’on perçoit
une relation entre les prémisses et la conclusion qui assure sa vérité si les
prémisses sont vraies, on est en présence de la relation de conséquence logique.
L’inférence certaine est fondée sur cette relation. De même, on peut fonder
l’inférence probable sur les relations de probabilités : si l’on considère un ensemble
de propositions A (qui représente les prémisses) et B la proposition qui assure
qu’en l’absence de toute autre information, si A est vraie alors B est seulement
probable à un certain degré p.

« L’inférence probable dit qu’en l’absence de toute autre information, la vérité
de ses prémisses rend probable à un degré p sa conclusion : elle dit donc moins
que l’inférence que nous venons d’appeler certaine, mais elle le dit avec une
certitude aussi entière. Elle ne conclut pas probablement et l’autre certainement,
mais elle conclut à une probabilité tout aussi certainement que l’autre conclut à
une certitude 22. »

L’inférence certaine transfère la certitude des prémisses à sa conclusion,
alors que l’inférence probable n’en transfère qu’une partie.

C’est dans ce contexte que Carnap commence, à partir de 1941, à reconsidérer
le problème de l’induction et de la probabilité. À partir de ce moment, il adopte
pour l’essentiel l’interprétation de la probabilité comme un concept logique et
attribue à la logique inductive la tâche de traiter l’inférence probable comme la
logique déductive traite l’inférence certaine. Grâce à l’influence de l’école de
Cambridge, mais aussi à celle de Ludwig Wittgenstein et d’Hans Reichenbach qui
a proposé une solution au problème de David Hume par l’usage de la probabilité23,
Rudolf Carnap a réussi à construire un système de logique inductive qui a exercé
une grande influence sur la philosophie des probabilités.

21.  NICOD, 1924, 1re éd., p. 20.
22.  NICOD, 1924, 1re éd., p. 12-13.
23.  Hans Reichenbach a constitué une théorie de l’induction fondée sur le concept de

fréquence. Ce programme a exercé une grande influence sur Carnap. Ce dernier lui a consacré
un examen critique exhaustif in CARNAP, 1950.
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II. 2. – Le premier système

La publication de LFP en 1950 marque une date importante dans l’histoire de
la logique inductive. Le retentissement qu’a connu ce livre est considérable. Il est
devenu un classique concernant les recherches dans la fondation logique des
probabilités, et est à l’origine d’une bonne partie des travaux dans le domaine de la
logique inductive. On assiste pour la première fois à un système complet dans lequel
les questions sont bien posées, les objectifs bien précisés et les concepts bien définis.
Carnap s’est assigné la tâche de codifier la logique de l’induction à la manière de
la logique déductive en essayant de fournir une explication quantitative de l’idée
intuitive d’implication partielle, à savoir une implication telle que la conclusion
est déductivement impliquée par seulement une partie de la prémisse.

Selon Carnap, la meilleure manière de présenter la logique inductive est de la
comparer avec la logique déductive. Celle-ci a pour objet des relations du type
suivant : prémisse E « Tous les gens qui habitent Pékin habitent en Chine et
X habite Pékin ». Conclusion H : « X habite en Chine ». On a ainsi E implique
(déductivement) H. La logique inductive, quant à elle, se propose d’étudier des
arguments de la forme suivante : E représente les données (évidence) « Le nombre
des habitants de Pékin est quinze millions ; dix millions d’entre eux utilisent les
transports en commun ; X est un habitant de Pékin » ; l’hypothèse H : « X utilise
les transports en commun ». Il est clair ici que E n’implique pas (déductive-
ment) H, puisque certains habitants de Pékin n’utilisent pas les transports en
commun. La conclusion, dans ce cas, va au-delà des prémisses, elle contient
plus que les prémisses. On peut seulement évaluer comment H peut être étayé
par E, ou bien mesurer le degré par lequel l’hypothèse H est confirmée par les
données d’observation E. On a seulement « c(H, E) = 2/3 ». Dans des langages
formels assez simples, Carnap a tenté de donner une signification formelle à
cette idée intuitive en cherchant à fournir une définition rigoureuse de la relation c.
L’idée de Carnap est que cette définition doit être parfaitement objective : le
degré auquel E confirme H ne doit pas dépendre des faits ou des opinions
personnelles, mais seulement de la relation logique entre les énoncés E et H.

Carnap a construit une définition de ce genre pour les énoncés de certains
langages formels assez simples. Comment procède-t-il ? La construction de
Carnap est basée sur le concept de « description d’état » qui est utilisé pour
expliquer les états possibles du monde. Une description d’état est une conjonc-
tion qui contient comme constituant un prédicat ou sa négation 24. À chaque
énoncé du langage, on lui associe son « rang », c’est-à-dire l’ensemble des
descriptions d’état dans lesquelles cet énoncé est vrai. On affecte à chaque
description d’état une masse (probabilité a priori) de telle sorte que la masse
totale soit égale à 1. Ce qui permet de définir une mesure sur les descriptions
d’état. Toute distribution de masse totale 1 parmi les descriptions d’état induit
une mesure de probabilité m sur l’algèbre des rangs, donc sur l’algèbre des

24.  Une description d’état nous dit de chaque individu du langage s’il vérifie ou non un
prédicat. 
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énoncés du langage. Il est ainsi possible de calculer le degré de confirmation
pour toute paire d’énoncés du langage.

Le degré de confirmation de H relativement à E (c-fonction) est alors défini
comme une probabilité conditionnelle et est donné par :

La définition du degré de confirmation sur le langage se ramène au choix
d’une mesure sur les descriptions d’état. Cette construction n’est évidemment
pas unique puisqu’il existe une infinité de manières distinctes de pondérer la
mesure parmi les descriptions d’état. Aussi Carnap propose-t-il quelques condi-
tions d’adéquation, afin de restreindre cette indétermination. Ces conditions
sont dictées par le sens intuitif qu’on a de la notion de confirmation. Parmi ces
conditions, nous pouvons citer :

1) Régularité : les probabilités initiales m doivent être régulières, c’est-à-dire
qu’une probabilité a priori strictement positive doit être affectée aux descriptions
d’état. Cela signifie que tous les états possibles du monde sont « logiquement »
possibles.

2) Symétrie : les mesures doivent être symétriques, c’est-à-dire qu’elles restent
invariantes lorsqu’on permute les constantes d’individus du langage considéré.
Autrement dit, les mesures symétriques ne privilégient aucune constante d’individu
par rapport à une autre. Cette condition est l’expression du principe d’indifférence
selon lequel on doit traiter de manière identique des objets dont on n’a pas de
raisons de penser qu’ils diffèrent.

3) Apprentissage par l’expérience : les probabilités initiales doivent refléter
la possibilité d’apprendre par l’expérience et représenter fidèlement les procé-
dures d’apprentissage. En particulier, le degré de confirmation s’accroît lorsqu’un
nouveau cas particulier vient s’ajouter aux autres.

L’objectif initial de Carnap était de définir les c-fonctions et de restreindre leur
nombre en imposant les conditions d’adéquation pour aboutir à la fin à une unique
c-fonction qui soit propre à clarifier, à systématiser et à étendre les pratiques
inductives. Dans l’appendice de LFP, Carnap a proposé un candidat qu’il a
baptisé c*. Cette fonction est construite à partir de la mesure m* qui assigne la
même valeur à toutes les descriptions de structure (une description de structure
est définie comme une disjonction de descriptions d’état isomorphes, pouvant être
obtenues les unes à partir des autres par la permutation des constantes d’individus)25.

25.  Pour fixer les idées, prenons l’exemple d’un langage qui contient deux constantes
individuelles, a et b, et deux prédicats monadiques, F et G. On peut construire exactement
16 descriptions d’état qui correspondent aux différents états possibles du monde pouvant être
décrits dans ce langage. Dans un langage précis, une description d’état est une formule qui
décrit un état du monde avec le plus de détails possible. Une description de structure est une
disjonction de descriptions d’état dont chacune peut être obtenue à partir de l’autre en permutant
les constantes individuelles. Ainsi, p. ex., les deux descriptions d’état Fa Ÿ ÿ Ga Ÿ ÿ Fb Ÿ Gb
et ÿ Fa Ÿ Ga Ÿ Fb Ÿ ÿ Gb peuvent être obtenues l’une de l’autre en permutant a et b, donc
elles appartiennent toutes les deux à la même structure. Dans ce langage, il y a exactement
10 descriptions de structures : Fa Ÿ Ga Ÿ Fb Ÿ Gb, (Fa Ÿ ÿ Ga Ÿ Fb Ÿ ÿ Gb) ⁄ (Fa Ÿ ÿ Ga Ÿ
Fb Ÿ Gb), etc.

c H E,( ) m H E∧( )
m E( )

------------------------=
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Sans donner de raisons précises, à part un argument de simplicité, Carnap a
présenté la fonction c* comme solution au problème strictement formel de la
logique inductive et il l’a considéré comme un explicatum adéquat du concept
de probabilité 26.

La fonction c* a vite montré ses limites. Tout d’abord, elle a un champ d’appli-
cation trop restreint. Les langages proposés par Carnap (avec un nombre fini de
prédicats monadiques et de constantes d’individus) ne sont pas suffisamment
riches pour exprimer les pratiques inductives. L’un des handicaps de cette
méthode était sa dépendance à l’égard du nombre des individus du langage. En
effet, pour déterminer la probabilité d’une description de structure, on doit
connaître le nombre de toutes les descriptions de structure et ce nombre dépend
de celui des individus du domaine. Pour appliquer cette procédure carnapienne,
une connaissance du domaine et de sa taille sont alors nécessaires ; mais cela
réduit le champ d’application du système de Carnap, puisque dans la plupart des
cas pratiques le domaine est assez imprécis.

Ce qui rend c* indéfendable est le fait qu’elle accorde un degré de confirmation
nul aux hypothèses universelles. Cela se traduit par l’affirmation que les lois
universelles ont une probabilité nulle, ou encore que les lois universelles sont de
probabilité équivalente à des énoncés logiquement faux. Ce résultat est en total
désaccord avec l’intuition et la pratique scientifiques qui tiennent toujours une loi
pour bien confirmée : elle a un degré de confirmation qui tend vers la certitude
lorsque le nombre d’individus examinés grandit indéfiniment. Ce résultat est, pour
le moins, surprenant surtout pour une théorie qui cherche à justifier la connaissance
expérimentale.

L’examen critique du système fondé sur la fonction c* montre des insuffisances
et des imperfections patentes 27. La méthode c* est difficilement défendable.
Carnap lui-même avait déclaré son intention de préparer un second volume de
LFP, censé examiner et développer la méthode inductive c*. Puis il a annoncé
l’abandon de ce projet initial 28. L’importance des travaux publiés sur la logique
inductive et surtout les critiques adressées à son système rendaient, sans doute,
vaine la publication d’un tel ouvrage. Il a déclaré avoir renoncé à défendre la
méthode c* comme explicatum adéquat du concept de degré de confirmation.
En 1952, deux ans après la parution de LFP, Carnap publie sa monographie CIM,
dans laquelle il isole une famille de c-fonctions caractérisées par un seul para-
mètre l, chacune de ces fonctions étant susceptible d’être l’explicatum recherché.
La méthode c* n’apparaît alors que comme un cas particulier parmi d’autres.

II. 3. – Le continuum des méthodes inductives

Face à l’échec de la méthode c*, il est légitime d’avoir des doutes sur la possi-
bilité de dégager une méthode inductive et sur l’existence même des c-fonctions.

26.  CARNAP, 1950, p. 563.
27.  Pour un examen critique plus détaillé, voir BOUDOT, 1972, p. 225-235.
28.  Préface de la deuxième édition de CARNAP, 1950.
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Existe-t-il des c-fonctions qui satisfont ces conditions d’adéquation évoquées
plus haut, et peut-on les dénombrer ?

La réponse est donnée par un résultat mal connu et peu étudié qui constitue
pourtant un théorème fondamental de la logique inductive.

Sommairement, ce théorème énonce qu’il existe une infinité non dénombrable
de c-fonctions qui répondent aux conditions d’adéquation. Ces c-fonctions, carac-
térisées par un seul paramètre l 29, forment une famille (cl)0 < l < • appelée le
continuum des méthodes inductives. Carnap réussit même à donner une expression
explicite à ces fonctions.

Si E est un rapport d’observation d’un échantillon composé de s individus,
alors le degré de confirmation que le prochain individu observé a vérifie le
prédicat y est donné par :

où sy est le nombre d’individus (parmi s) qui satisfont y, la valeur w est l’étendue
logique relative de y, et l est un nombre réel strictement positif.

Avant de commenter ce résultat, il est nécessaire de comprendre la signification
du facteur w qui intervient dans l’expression de cl. Dans le langage de réfé-
rence, on peut, à partir des prédicats primitifs, former des prédicats « ultimes » :
les Q-prédicats. Ce sont les noms des propriétés les plus fortes qu’on puisse
exprimer dans le langage. Ils forment à ce titre une partition qui est la plus forte
possible du langage de référence, c’est-à-dire qu’il n’est plus possible de les
diviser « logiquement » de nouveau. Les Q-prédicats se présentent comme une
conjonction constituée de prédicats primitifs ou de leurs négations. Dans un
langage contenant p prédicats, le nombre des Q-prédicats est q = 2p. Tout prédicat
définissable dans le langage peut être transformé en une disjonction de Q-prédicats.
La longueur de cette disjonction est dite son étendue logique, et son quotient par q
est son étendue logique relative 30.

Le théorème fondamental conforte la position carnapienne sur le caractère
irréductiblement dual du concept de probabilité. En effet, dans l’expression qui
caractérise les c-fonctions deux facteurs apparaissent. L’analyse de ces facteurs
montre que l’un est lié à la fréquence observée et que l’autre est lié à l’étendue
logique des prédicats. Le premier se présente comme une donnée a posteriori
(qui émane des données) et le second est une donnée a priori qui n’a aucun
caractère factuel. Les deux facteurs interviennent concurremment dans la déter-
mination des valeurs de cl et le théorème fondamental permet même de préciser

29.  C’est-à-dire que le simple choix de l permet de fixer la valeur de c pour toute paire
d’énoncés du langage.

30.  L’idée intuitive qui se profile derrière ce concept peut être saisie à travers cet exemple
simple, voir CARNAP, 1950, p. 126. Considérons les deux prédicats « Petit » et « Noir ». Le
prédicat « Petit ou Noir » a un champ de possibilités plus étendu que le prédicat « Petit »,
indépendamment du fait de savoir s’il y a des individus petits qui ne sont pas noirs. L’étendue
des tautologies est 1, celle des contradictions est 0 et celle des prédicats primitifs est 1/2.
L’étendue logique d’un prédicat est la partie qu’occupe ce prédicat dans « l’espace logique ».

cl ya E,( )
sy wl+

s l+
-------------------=
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quelle y est leur part respective. L’influence des fréquences observées est d’autant
plus importante dans la détermination de la probabilité que les cas observés sont
nombreux. Lorsque l’échantillon s est négligeable par rapport à l, le degré de
confirmation se confond avec l’étendue logique. Le paramètre l apporte une sorte
de « pondération » entre la part statistique et la part logique dans la détermination
de la probabilité.

L’étude des cas limites l = 0 et l = •, qui sont exclus du continuum, est
édifiante. La méthode inductive qui correspond au premier cas, appelée par
Carnap « la règle droite » (straight rule), conduit à des conséquences paradoxales.
Cette méthode accorde un poids nul au facteur logique et ne prend en compte
que la seule fréquence observée dans la détermination du degré de confirmation
aussi faible soit la taille de l’échantillon observé. Adopter cette méthode, c’est
accepter qu’aucune information a priori ne soit d’aucune nécessité dans la
détermination du degré de confirmation. De même pour le cas l = •, qui revient à
déterminer le degré de confirmation sur la seule base de considérations logiques.
La méthode correspondante est totalement insensible aux données de l’expérience.
Accepter une telle méthode signifie refuser tout apprentissage de l’expérience.
Le paramètre l représente, pour ainsi dire un « indice de prudence » qui détermine
comment on est prêt à accepter que le passé soit un guide pour le futur.

Quelle c-fonction peut-on choisir dans le continuum ? On peut retrouver
dans le continuum la méthode c* décrite plus haut. Elle correspond à l = q = 2p

(i.e. le nombre des Q-prédicats du langage) 31. Nous avons signalé les consé-
quences ruineuses de ce choix. Rien non plus ne justifie le choix d’une unique
méthode inductive.

Carnap a distingué clairement ce qui relève de la logique de ce qui relève de
sa méthodologie. La logique proprement dite s’occupe de la définition du degré
de confirmation sans faire référence à la contingence des faits. La méthodologie
de l’induction concerne les problèmes liés à l’application de la théorie formelle de
la confirmation et à son usage. Les questions concernant le choix d’une c-fonction
particulière ne sont pas d’ordre logique mais d’ordre méthodologique. En fait, le
choix d’un degré de confirmation fait intervenir des considérations extra-logiques
et intuitives qui proviennent, entre autres, de notre conscience des buts de la
théorie des probabilités ainsi que de nos habitudes inductives. Ces considérations
ne sont pas examinées a priori. Ce qui signifie que le choix de la « meilleure »
méthode inductive ne peut se faire seulement sur des bases logiques et analytiques.
Le choix d’une méthode inductive dans le continuum fait intervenir un aspect
subjectif et personnel. C’est probablement à partir de ce moment que Carnap
commence à se résigner à intégrer dans sa définition de la probabilité épisté-
mique cet aspect, effectuant ainsi un rapprochement indéniable avec la position
personnaliste.

31.  On retrouve également dans le continuum la règle de succession de Laplace qui
correspond à l = 2.
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III. – LE DERNIER CARNAP

Le projet initial de Carnap consistait à attribuer à la logique inductive stricto
sensu la tâche de construire un degré de confirmation satisfaisant certaines
conditions d’adéquation. Après la publication de LFP en 1950, plusieurs
travaux notables ont vu le jour pour développer la logique inductive et quelques
étapes ont été franchies pour mettre en place ses concepts et pour consolider ses
techniques. CIM a démontré l’impossibilité de dégager une méthode inductive
unique et la difficulté de définir la probabilité logique. Dès 1960, Carnap a
commencé à esquisser quelques articles qui devaient constituer une nouvelle
base pour son projet initial d’un second volume de LFP. Celui-ci ne sera plus le
simple exposé de la méthode c* (Carnap a admis les critiques adressées à cette
méthode) comme il avait été initialement prévu, mais plutôt une reformulation
de son système en prenant en compte les progrès réalisés en philosophie des
probabilités et en logique inductive grâce notamment aux divers travaux de John
Kemeny, Richard C. Jeffrey, Yehoshua Bar-Hillel, Nelson Goodman, Carl Hempel,
Hilary Putnam, Bruno de Finetti, Leonard J. Savage… Les derniers travaux de
Carnap – ainsi que d’autres travaux significatifs émanant d’auteurs qui ont parti-
cipé à ce mouvement considérable pour mettre en place une logique inductive
susceptible de répondre le plus possible à nos attentes – ont formé les deux volumes
de Studies in inductive logic and probability (SILP) édité de façon posthume par
Jeffrey 32.

Ces travaux restent loin de l’établissement d’une théorie de la confirmation
adaptée aux exigences de l’analyse scientifique. Seuls des langages très simples
sont pris en considération, qui sont du premier ordre et ne contiennent que des
prédicats monadiques (des langages qui ont la morphologie du calcul fonctionnel
du premier ordre). Même sur de tels langages, les résultats obtenus sont encore
décevants. Cependant, l’existence de la logique inductive n’est plus mise en doute
et n’a plus besoin de prouver sa possibilité (comme le réclamaient les anti-
inductivistes), elle est plutôt à enrichir.

Les articles de Carnap dans SILP constituent sa dernière contribution à la
construction d’un système complet de logique inductive qui ne souffre pas de
contradictions. Même si de nouveaux résultats importants sont pris en compte,
l’essentiel des démarches présentées dans LFP sont maintenues. Après de
multiples tentatives, on peut dire aujourd’hui que Carnap a réussi plutôt à mettre
en place quelques éléments de base pour fonder la logique inductive. Ces
éléments restent encore sujets à modifications et à révisions. Carnap n’a pas
détaillé certains aspects de son système faute de temps 33, ou encore faute d’une
solution conforme à sa philosophie et à sa conception de la probabilité. Il y a
cependant une constante dans son programme, à savoir la dualité du concept de
probabilité, l’un épistémique (probabilité1) et l’autre statistique (probabilité2).

32.  Le premier volume a été publié en 1971 (Carnap y a largement contribué) et le second
en 1980. Chacun des deux volumes contient un long article de Carnap, complété et discuté par
les autres contributions.

33.  Carnap est mort en septembre 1970 alors qu’il travaillait sur la question.
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Concernant la probabilité épistémique qui doit être la base de la construction de
la logique inductive, une nouvelle conception a été mise en place. Pour l’essentiel,
Carnap adopte le degré de croyance des personnalistes, mais il fait un pas
supplémentaire qui le distingue du personnalisme orthodoxe en imposant de
nouvelles contraintes de rationalité autres que les axiomes du calcul des proba-
bilités. Carnap croit toujours en la possibilité d’une définition métalogique de la
probabilité. Il reprend la définition des personnalistes, mais tente de l’épurer de
tout psychologisme en gardant les éléments positifs de l’idée du degré de croyance.

Dans LFP, Carnap cherchait à donner une définition axiomatique complète
du degré de confirmation ou de la probabilité logique dans un langage approprié.
L’objectif premier de Carnap était de doter la logique inductive d’une structure
formelle précise, dans laquelle le concept de degré de confirmation trouve une
explication satisfaisante. Dans SILP, Carnap comprend toujours la logique
inductive comme une théorie de la probabilité logique qui fournit des règles au
raisonnement inductif, mais il clarifie la nature de la logique inductive en
montrant comment on peut l’utiliser dans la prise de décisions rationnelles.

Autour des années 1960 34, Carnap voyait la tâche de la logique inductive
comme la définition du degré de croyance rationnel. Ce degré de croyance était
compris à la mode béhavioriste en termes de gain espéré et de principe de prudence.
Outre la raison donnée plus haut et qui concerne la question du choix d’une
méthode inductive particulière, les raisons qui pourraient expliquer la concession
faite par Carnap à l’interprétation personnaliste des probabilités se trouvent dans
l’existence effective de problèmes pratiques liés à la décision rationnelle. Carnap
était amené à s’interroger sur le fondement rationnel des décisions. Les interpré-
tations classique, fréquentiste et logique de la probabilité concernent avant tout
la connaissance et l’inférence. Aucune de ces interprétations n’était capable de
justifier l’utilisation de la probabilité pour guider un comportement ou pour faciliter
une décision. La nécessité d’un concept de probabilité dans certaines formes de
décisions rationnelles ne fournit pas une interprétation de la probabilité, mais
permet d’approcher celle-ci, afin de lui fournir une explication qui peut être
soumise à une analyse formelle. Les théories bayésiennes offrent un cadre et des
perspectives intéressantes dans l’approche des fondements d’une théorie de la
décision.

L’interprétation subjective de la probabilité a été quelque peu oubliée depuis
Frank Ramsey (1926) et Bruno de Finetti (1937), mais a connu un nouvel essor
grâce, notamment, à Leonard J. Savage, Richard C. Jeffrey, Patrick Suppes. John
Von Neumann et Oskar Morgenstern (1953) ont fait appel à cette interprétation
en abordant des problèmes économiques, ce qui leur a permis d’ouvrir des
champs d’application encore plus larges. Les œuvres de Finetti ont été reconsi-
dérées et traduites 35 et les statisticiens anglo-saxons ont compris l’importance,

34.  Cette date correspond au congrès « Logique, méthodologie et philosophie des sciences »,
organisé par Ernest Nagel, Patrick Suppes et Alfred Tarski à Stanford en 1960. CARNAP, 1962,
opère un changement de position en se rapprochant sensiblement des positions bayésiennes.

35.  Le plus célèbre des articles de FINETTI, 1937, a été traduit en anglais en 1964 in
KYBURG et SMOKLER, éd., 1964.
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dans leur discipline, de l’interprétation subjective déjà développée par Ramsey
et Finetti. L’ouvrage de Savage, The Foundations of statistics (1954), est la
source de cette orientation. Depuis cette date, l’interprétation subjective de la
probabilité a connu un impact considérable en statistique, sans pour autant
supplanter complètement l’interprétation fréquentiste. L’existence effective de
problèmes pratiques réels relevant de la problématique générale de la décision
rationnelle a donné raison au subjectivisme. En outre, le concept de croyance a
attiré l’attention des philosophes qui ont commencé à l’étudier comme un concept
fondamental, et l’interprétation subjective de la probabilité a immédiatement eu
du succès dans les inférences statistiques et dans la résolution de certains para-
doxes de la logique inductive. La collaboration avec Jeffrey a certainement eu
un effet notable sur cette nouvelle orientation de la pensée de Carnap. Celui-ci
n’est pas devenu pour autant subjectiviste et continue à se distinguer des subjec-
tivistes orthodoxes. La clef de cette différence réside surtout dans l’interprétation
de la notion de rationalité, et c’est une différence de taille.

Pour Carnap, le fait qu’un système de degrés de croyance satisfasse les axiomes
du calcul des probabilités (un système cohérent) ne suffit pas pour établir sa
rationalité. Carnap cherche à donner un sens plus fort à la notion de rationalité.
Selon lui, il y a beaucoup de systèmes de croyance de personnes adultes qu’on
pourrait considérer comme irrationnels bien qu’ils soient représentés par des
mesures conformes aux axiomes du calcul des probabilités. C’est ce qui justifie
les conditions supplémentaires que Carnap cherche à rajouter. Il propose d’autres
conditions qui permettent d’ajuster les croyances partielles à la lumière des
données disponibles. La différence entre le point de vue de Carnap et celui d’un
subjectiviste réside en ce que celui-ci considère les degrés de croyance auxquels
on pourrait croire, alors que Carnap considère les degrés de croyance auxquels on
devrait croire à la lumière des données qu’on acquiert.

« La théorie de probabilité est logique parce qu’elle a pour objet les degrés de
croyance qu’il est rationnel d’admettre dans des conditions données et non des
degrés de croyance actuels d’individus particuliers qui peuvent ou non être
rationnels 36. » 

Que la cohérence soit une condition nécessaire de la rationalité d’un système
de degrés de croyance, cela ne fait aucun doute. Les avis divergent dès lors
qu’on impose la cohérence comme une condition suffisante (c’est la rationalité
synchronique). Pour Carnap, la cohérence ne suffit pas pour définir un concept
métalogique de la probabilité.

Carnap juge que la rationalité bayésienne synchronique est trop « géné-
reuse ». Selon lui, beaucoup de systèmes de croyance de personnes adultes
pourraient être considérés comme irrationnels bien qu’ils soient représentés par
des mesures conformes aux axiomes du calcul des probabilités. Carnap ne voit
pas, comme les bayésiens, dans la conditionalisation, la seule force motrice de
notre vie épistémique. Il propose d’autres conditions qui permettent d’ajuster

36.  KEYNES, 1921, § 3, p. 4.
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les croyances partielles à la lumière des données disponibles en introduisant des
principes de prudence. Ces principes jouent un rôle dans le choix des méthodes
inductives, mais la prudence n’est guidée ni par ces méthodes ni par une quel-
conque règle. Les conditions supplémentaires que Carnap impose sont pour
l’essentiel des considérations de symétrie et un certain nombre d’idéalisations.
Ainsi, Carnap suggère-t-il de remplacer l’être rationnel comme objet d’étude
par un robot. Celui-ci a, entre autres, une mémoire infaillible, ses croyances sont
déterminées seulement par déduction et par expérience et jamais par émotion
(peur, espoir…). Ces idéalisations ont pour objectif, dans la démarche de Carnap,
d’introduire des facteurs à caractères permanents et fixes dans la détermination
des croyances rationnelles.

La démarche de Carnap se résume de la manière suivante. Il considère une
personne X à un instant t. Il est possible de déterminer le degré de croyance que
la personne X a en une proposition H à l’instant t. La fonction CrX représente la
croyance de X et CrX (H, t) la fonction dont les valeurs (comprises entre 0 et 1)
représente le degré de croyance actuel de X en H à l’instant t. Cette valeur est
égale au quotient de pari le plus élevé avec lequel X est disposé à parier sur H au
temps t. Maintenant, si X montre un certain degré de rationalité, son degré de
croyance en la proposition H ne dépendra pas simplement de t, mais de la
connaissance qu’il a acquise au temps t. Si E est la connaissance totale, la fonction
qui donnera le degré de croyance que X devrait avoir en H en vertu de E est la
fonction de crédibilité Cr(H, E). L’idée de Carnap ici est d’affranchir la fonction
de croyance de la contrainte temporelle et de tenir compte des dispositions perma-
nentes qui se manifestent à tout instant t et pour toute fonction de croyance. La
rationalité nécessite une analyse des dispositions pour former des croyances
dans des situations différentes. La fonction de crédibilité représente ces disposi-
tions. L’ensemble du dernier système de Carnap peut être résumé dans le passage
de la croyance (credence) à la crédibilité (credibility).

Que reste-t-il du programme de Carnap ?

IV. – L’HÉRITAGE DE CARNAP

Carnap a laissé son programme inachevé. Il était conscient que beaucoup de
problèmes étaient restés ouverts et que la logique inductive qui commençait à se
former avait encore beaucoup de défis à relever. Les systèmes qu’il a proposés
sont confrontés à des difficultés sérieuses, souvent évoquées dans les débats
contemporains.

Carnap a construit ses systèmes dans un langage ne contenant que des prédicats
monadiques. L’objectif final serait d’étendre ces langages à d’autres suffisamment
riches pour formaliser l’ensemble de la science. Évidemment, ces langages sont
très restreints et ne permettent pas d’exprimer les pratiques inductives en usage
dans la science. Beaucoup d’efforts ont été fournis par Carnap et par ses disciples
pour effectuer cette extension qui est loin d’être aisée.

Dans tous les systèmes, les c-fonctions considérées par Carnap ont pour
propriété que la probabilité des lois universelles dans un langage concernant un
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nombre infini d’individus est égale à 0. Ce résultat contre-intuitif a causé un
préjudice énorme au programme de Carnap et a renforcé la position des anti-
inductivistes destinée à condamner tout le projet carnapien. Pour dépasser cette
difficulté, Carnap a introduit le concept de degré de confirmation spécifié. Il peut
ainsi s’occuper des instances de confirmation, c’est-à-dire de la probabilité que
le prochain exemple satisferait la loi. Au lieu d’exiger que la généralisation « tous
les corbeaux sont noirs » ait une probabilité élevée, il suffirait que l’énoncé
particulier « le prochain corbeau sera noir » ait une probabilité élevée. Évidemment,
le degré de confirmation spécifié d’une loi universelle n’est pas nul.

Le degré de confirmation spécifié n’est pas une solution convaincante. Beaucoup
d’auteurs ont critiqué son aspect artificiel et ad hoc. Le concept de confirmation
spécifié n’est même pas un degré de confirmation (il n’est pas une fonction de
probabilité 37). Le système de Carnap dans LFP n’a pas réussi à donner une défi-
nition du degré de confirmation pour les hypothèses universelles et donc pour
les théories. L’introduction du degré de confirmation spécifié sent l’artifice. Carnap
a essayé de nous convaincre que la science peut se passer des lois universelles.
Celles-ci n’ont aucune utilité pratique dans les problèmes que la science rencontre.
Les lois sont des instruments, des biais non nécessaires pour accéder à la connais-
sance. On introduit les lois pour abréger le discours scientifique. Cette image
que donne Carnap de la science n’est pas défendable. On comprend qu’après 1950,
Carnap ait cessé complètement de défendre le degré de confirmation spécifié 38.

Jaakko Hintikka, en 1965 39, a montré qu’il est possible de sauver le système
de Carnap et a proposé un système dans lequel le degré de confirmation des lois
universelles n’est pas nul. Pour l’essentiel, Hintikka a maintenu le cadre carnapien
et a essayé d’étendre les résultats de Carnap dans des langages où il n’y a pas de
limitation sur l’univers du discours. En conséquence, la classe des possibilités
ne peut plus être caractérisée en termes de descriptions d’état. Dans le système
d’Hintikka, les possibilités élémentaires ou les états du monde sont les consti-
tuants (constituents) du langage. Un constituant est un énoncé du langage qui
affirme quels sont les prédicats spécifiés (exemplifiés) et quels sont ceux qui ne
le sont pas. C’est de cette manière qu’il détermine une sorte de monde possible.
Les constituants décrivent les différents types de mondes possibles précisés par
le moyen des prédicats monadiques, des quantificateurs et des connecteurs
propositionnels 40.

37.  POPPER, 1968, p. 289, a démontré que le degré de confirmation spécifié ne satisfait pas
les axiomes habituels du calcul des probabilités.

38.  Le degré de confirmation spécifié n’est pas mentionné dans les travaux qui ont
suivi CARNAP, 1950.

39.  HINTIKKA, 1965.
40.  Pour fixer les idées, considérons l’exemple d’un langage à deux prédicats F (« être

noir ») et G (« être corbeau »). On peut avoir quatre types de Q-prédicats qui décrivent les
individus du langage : F Ÿ G, F Ÿ ÿ G, ÿ F Ÿ G et ÿ F Ÿ ÿ G. On va les appeler respectivement
C1, C2, C3 et C4. Les constituants sont formés à partir de ces quatre Q-prédicats en spécifiant
lesquels, parmi eux, sont exemplifiés et lesquels ne le sont pas. Grâce aux constituants, on peut
alors décrire un monde possible par une formule qui décrit tous les types d’individus qui s’y
trouvent. P. ex., s’il n’y avait que des corbeaux noirs et des non-corbeaux non-noirs, (suite p. 136)
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Hintikka propose d’assigner la même probabilité a priori à chaque consti-
tuant, exactement comme dans la construction de la fonction c* de Carnap. Le
fait de distribuer les probabilités via les constituants plutôt que via les descriptions
d’état présente deux avantages indéniables. Le premier provient du fait que les
descriptions d’état sont définies seulement pour des langages monadiques simples
alors qu’avec les constituants, aucune restriction de ce genre n’est requise. De
plus, la valeur de la mesure d’une généralisation est indépendante du nombre
des descriptions d’état qui rendent vrai un constituant, et donc indépendante du
nombre des individus du langage, car chaque généralisation a un équivalent qui
est une disjonction de constituants avec les mêmes Q-prédicats. Le second avan-
tage concerne les lois universelles. Le système d’Hintikka ne leur accorde pas
un degré de confirmation nul. En effet, il est facile de voir qu’avec la méthode
des constituants, la distribution des probabilités peut se faire de telle sorte que
les lois universelles soient dotées de mesures positives et donc de degrés de
confirmation positifs. Pour s’en rendre compte, on peut considérer un langage
simple ne possédant qu’un seul prédicat A. Ce langage contient trois constituants
possibles qui sont : l’énoncé qui affirme que tous les individus sont A ; celui qui
dit que quelques individus (et non pas tous) sont A ; et, enfin, l’énoncé qui
déclare qu’aucun individu n’est A. L’une des probabilités a priori est celle qui
assigne la même valeur 1/3 à tous les constituants. On trouve ainsi deux lois qui ont
un degré de confirmation de 1/3, indépendamment de la taille du domaine dans
lequel ces deux lois sont interprétées. Ainsi, le degré de confirmation des géné-
ralisations se trouve justifié. Il est alors possible d’avoir une base pour comparer
les différentes généralisations grâce à leurs degrés de confirmation (qui ne sont
plus nuls comme dans le système de Carnap).

Carnap espérait qu’après sa mort, on continuerait à mener la construction de
la logique inductive. Dans son dernier travail 41, Carnap a établi, en 1980, un
programme de recherche pour la logique inductive pour les années à venir. Il a
proposé trois problèmes majeurs 42. Le premier concerne la construction de
fonctions de confirmation pour le cas où le résultat de l’expérience peut prendre
des valeurs possibles dans le continuum. Les deux autres problèmes posent la
question de la construction de fonctions de confirmation sensibles à deux types
d’analogies distinctes, que Carnap appelle « analogie par proximité » et « analogie
par similarité » 43. Le continuum n’a pas permis d’exposer convenablement
ce genre de raisonnement. Il est bien clair que la résolution de ces problèmes

41.  suivant devrait être vrai : ($ x) C1x Ÿ ($ x) C4x Ÿ (x) [C1x ⁄ C4x]. Si C3x n’est pas
instancié, c’est-à-dire que si tous les corbeaux sont noirs, mais que tous les autres Q-prédicats
sont exemplifiés dans le monde, le constituant suivant est vrai :

($ x) C1x Ÿ ($ x) C2x Ÿ ($ x) C4x Ÿ (x) [C1x ⁄ C2x ⁄ C4x].
Cet exemple illustre la structure et la signification des constituants.
41.  CARNAP, 1980, publié de façon posthume. Carnap est décédé avant d’achever la relecture

de ce texte.
42.  À la manière d’Hilbert qui a proposé en 1900 ses célèbres problèmes pour la recherche

en mathématiques.
43.  Pour Carnap, il y a deux types d’effet analogique en logique inductive. L’analogie par

proximité est due à la similarité des informations que portent les noms, alors que l’analogie
par similarité est due à l’information que véhiculent les prédicats.

le constituant suivant devrait être vrai : ($ x) C1x Ÿ ($ x) C4x Ÿ (x) [C1x ⁄ C4x]. Si C3x n’est pas
instancié, c’est-à-dire que si tous les corbeaux sont noirs, mais que tous les autres Q-prédicats
sont exemplifiés dans le monde, le constituant suivant est vrai :

($ x) C1x Ÿ ($ x) C2x Ÿ ($ x) C4x Ÿ (x) [C1x ⁄ C2x ⁄ C4x].
Cet exemple illustre la structure et la signification des constituants.
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permet l’application de la logique inductive à un nombre plus grand d’inférences
scientifiques.

Le premier problème a vite trouvé une solution définitive, une solution en
accord avec les méthodes et les techniques de Carnap 44. Cette démarche a surpris
beaucoup de philosophes qui ne s’intéressaient plus au programme de Carnap.
En fait, pour trouver une solution satisfaisante à ces trois problèmes, l’attention
était plutôt orientée vers la méthodologie bayésienne 45. Combiner des méthodes
bayésiennes et des méthodes carnapiennes classiques est possible et permet de
trouver une solution à ces trois problèmes en gardant l’esprit du programme
carnapien 46. C’est le message que semble véhiculer la recherche des solutions
des trois problèmes de Carnap.

Samir BOUKHRIS

44.  FERGUSON, 1973, et BLACKWELL et MACQUEEN, 1973. Carnap n’a pas eu la possibilité
de connaître cette solution.

45.  P. ex., le théorème de représentation de Finetti est largement utilisé et appliqué dans
divers problèmes. Même CARNAP, 1971 et 1980, en a fait usage.

46.  P. ex., KUIPERS, 1988, et SKYRMS, 1991 et 1993.
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QUELQUES REPÈRES HISTORIQUES 
SUR LA THÉORIE DES JEUX

DE LEIBNIZ À VON NEUMANN

Christian SCHMIDT

RÉSUMÉ : L’article s’attache à dégager le fil rouge qui relie les réflexions de
Wilhelm Gottfried Leibniz sur les jeux de société à la théorie des jeux, telle qu’on la
trouve dans l’ouvrage de John Von Neumann et Oskar Morgenstern. L’itinéraire décrit
passe par les travaux de plusieurs mathématiciens du XVIIIe siècle sur différents jeux de
hasard, pour aboutir aux recherches de quelques-uns des fondateurs des mathématiques
modernes, comme Ernst Zermelo pour la théorie des ensembles et Émile Borel pour la
théorie des probabilités. Il montre comment une analyse mathématique des jeux de
société a débouché sur l’élaboration d’une grille générale d’analyse des phénomènes
sociaux. Son cheminement révèle, en outre, la longue parenthèse du XIXe siècle où ce
programme s’est trouvé abandonné et esquisse, en conclusion, quelques hypothèses
pour l’expliquer.

MOTS-CLÉS : théorie des jeux, jeux de hasard, jeux de société, jeux sociaux, hasard, probabilités,
calcul.

ABSTRACT : The paper strives to find the clue which links Leibniz’ thoughts on parlour
games to the mathematical theory of games in John Von Neumann and Oskar Morgenstern.
Magna opera the way goes through the works of several XVIIIth century mathematicians
on various games of chance to reach the research of some of the modern mathematics
founders, as Ernst Zermelo for the sets theory and Émile Borel for the theory of probabilities.
The paper shows how a mathematical analysis of parlour games ends at a general
framework to study the social phenomena. Its development also reveals how this research
program has disappeared, all along the XIXth century, and suggests, in conclusion, some
tentative explanations of this development.

KEYWORDS : game theory, chance games, parlour games, social games, chance, probabilities,
calculation.
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ZUSAMMENFASSUNG : Im Artikel geht es darum, den roten Faden herauszuarbeiten, der
Gottfried Wilhelm Leibniz’ Überlegungen zu Gesellschaftsspielen mit der Spieltheorie
verbindet, wie sie sich im Werk von John Von Neumann und Oskar Morgenstern findet.
Der beschriebene Weg verläuft über die Werke verschiedener Mathematiker des
18. Jahrhunderts zu Glücksspielen und führt zu den Forschungen einiger Begründer der
modernen Mathematik, wie Ernst Zermelo für die Mengenlehre und Émile Borel für die
Wahrscheinlichkeitstheorie. Es wird gezeigt, wie eine mathematische Analyse der Gesell-
schaftsspiele in die Ausarbeitung eines allgemeinen Untersuchungsrahmens für soziale
Phänomene mündete. Die Darstellung dieses Weges macht überdies den langen Exkurs
des 19. Jahrhunderts erkennbar, wo dieses Programm aufgegeben wurde, und skizziert
zum Schluss einige Erklärungshypothesen.

STICHWÖRTER : Spieltheorie, Glücksspiel, Gesellschaftsspiele, soziale Spiele, Zufall, Wahrschein-
lichkeit, Calculus.
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Le terme de théorie des jeux qui désigne aujourd’hui une théorie mathématique
des interactions sociales au sens large 1 peut surprendre. Il prête à confusion
notamment lorsque cette théorie se trouve appliquée à la sphère économique. La
théorie des jeux ne traite pas l’univers économique comme un vaste casino. Elle
ne fournit pas davantage de martingales aux spéculateurs en mal d’imagination
financière. Pour retrouver le sens de cette appellation, il faut remonter le cours
de son histoire. Elle nous ramène au projet de quelques mathématiciens du début
du XXe siècle visant à élaborer une véritable théorie mathématique des jeux de
société. La relation entre cet objectif initial et l’actuelle théorie des jeux permet,
d’une part, de comprendre comment s’est construite cette théorie et, d’autre
part, de cerner l’angle particulier sous lequel elle appréhende les phénomènes
sociaux qu’elle étudie. Les jeux de société ont fourni les matériaux originels de
cette construction, en même temps qu’une métaphore féconde pour l’appliquer
à la vie sociale.

Cet article retrace les étapes marquantes de cet itinéraire singulier. Trois
niveaux doivent être préalablement distingués. Celui du projet philosophique
d’une théorie mathématique des jeux de société, tel qu’il se trouve déjà formulé
par Leibniz. Celui du recours aux mathématiques pour résoudre un problème
technique posé par un jeu de hasard particulier, comme chez James Waldegrave
et Pierre Rémond de Montmort. Celui, enfin, de la théorisation dans une mathé-
matique appropriée des jeux de société. Cette dernière s’effectue, soit sur un jeu
déterminé, comme celui des échecs pour Zermelo, soit à partir d’invariants
présents dans un grand nombre de jeux, comme l’ont successivement entrepris
Borel et Von Neumann. Il s’agit alors, d’une certaine manière, de réaliser le
programme leibnizien. 

Ces trois niveaux coïncident approximativement avec deux périodes historiques
bien différentes. L’histoire commence à l’aube du XVIIIe siècle. Mais à l’exception
de Leibniz, les contributions du siècle des Lumières restent cantonnées au deuxième
niveau, avec des découvertes techniques souvent ingénieuses mais toujours limitées.
Il faut attendre le XXe siècle pour que le programme de recherches leibnizien
prenne réellement corps. La dernière étape de la métamorphose se situe chez
Von Neumann et Morgenstern qui transformèrent, juste avant la Seconde Guerre
mondiale, cette théorie des jeux de société en une théorie des jeux sociaux
applicable aux comportements économiques.

Cette trame historique sera notre fil directeur. Une première partie concerne
le XVIIIe siècle. Elle analyse le projet de Leibniz et montre à partir d’un exemple,
comment s’est effectuée, à cette époque, une fécondation réciproque des mathé-
matiques et des jeux de société, préalable indispensable à la naissance de cette
théorie. La seconde partie, la plus importante, est consacrée au XXe siècle. Elle

1.  Cette définition classique de la théorie des jeux est notamment donnée par AUMANN,
1987. Pour une analyse plus approfondie du contenu de la théorie des jeux, voir SCHMIDT,
2001b.
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se propose de dégager sur quelle base mathématique a été conçue cette théorie
des jeux de société, avant d’expliquer comment elle est devenue une théorie des
jeux sociaux.

I. – AUX ORIGINES D’UNE MATHÉMATIQUE DES JEUX DE SOCIÉTÉ

De la fin du XVIIe siècle jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, triomphe ce que
Colas Duflo nomme, dans son petit essai philosophique sur Le Jeu de Pascal à
Schiller, la « thématique du jeu 2 ». Deux articles de l’Encyclopédie y sont
consacrés, intitulés respectivement « Jeu » et « Jouer » 3, pour ne rien dire des
nombreux articles concernant des jeux particuliers, comme les dés ou le trictrac.
La nouveauté de cette thématique réside, surtout, dans l’importance occupée par
les mathématiques.

Plus précisément, les jeux constituent un objet d’étude et de réflexion pour
deux raisons complémentaires. Ils offrent d’abord un domaine privilégié à la
nouvelle branche des mathématiques que représente le calcul des probabilités.
Ils fournissent, ensuite, une occasion d’évaluer la capacité de la raison humaine
à débrouiller les situations complexes auxquelles se trouvent confrontés les
joueurs. On dispose sur ces deux points de témoignages convergents. Mais
l’ensemble de ces écrits du XVIIIe siècle reste insuffisant pour servir de point
d’ancrage à l’idée d’une théorie mathématique des jeux de société. C’est à la
profondeur d’une intuition philosophique de Leibniz que l’on doit son anticipation.

I. 1. – L’intuition de Leibniz

Parmi les innombrables projets échafaudés par Leibniz, figure la création
d’une académie des jeux. Leibniz d’autre part, après son voyage à Paris
entre 1672 et 1676, marqua son intérêt pour les jeux de hasard qui faisaient alors
fureur dans la capitale. En témoignent une série de courtes pièces consacrées
respectivement au jeu du quinquenove et de la bassette 4. Mais c’est ailleurs
qu’il faut rechercher la formulation d’un véritable programme de recherches
concernant une théorie mathématique des jeux de société. Ce programme se
trouve en toutes lettres dans les Nouveaux essais sur l’entendement humain. Cette
précision n’est pas indifférente. L’ouvrage, dont Leibniz entreprend la rédaction
en 1703, doit s’entendre comme une critique raisonnée et surtout comme une
réponse au célèbre Essai philosophique concernant l’entendement humain de
Locke dont la première édition remonte à 1690 5. Pour Leibniz, par conséquent,
la théorie mathématique des jeux de société qu’il appelle de ses vœux prend place
dans l’argumentation qu’il développe à l’encontre de l’approche lockienne de

2.  DUFLO, 1997, p. 13-49.
3.  L’article « Jeu » a été rédigé par Jaucourt et l’article « Dé » par D’Alembert. L’article

« Jouer » en revanche, qui est le plus complet, n’est pas signé.
4.  Sur ces écrits, voir LEIBNIZ, 1995.
5.  LOCKE, 1690.
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l’entendement. On peut y lire, dans le livre IV, qui porte précisément sur la
connaissance 6 : 

« J’ai dit plus d’une fois qu’il faudrait une nouvelle espèce de logique qui traiterait
des degrés de probabilité […]. Il serait bon que celui qui voudrait traiter cette
matière poursuive l’examen des jeux de hasard ; et généralement, je souhaiterais
qu’un habile mathématicien voulut faire un ample ouvrage bien circonstancié et
bien raisonné sur toute sorte de jeux, ce qui serait de grand usage pour perfec-
tionner l’art d’inventer, l’esprit humain paraissant mieux dans les jeux que dans
les matières les plus sérieuses7. »

Pour comprendre à quoi correspond cette proposition de Leibniz, il est nécessaire
de reconstituer le raisonnement qui l’a conduit à la formuler. Elle surgit à propos
du problème suivant : comment utiliser ses facultés de jugement lorsque l’on ne
dispose que d’une connaissance incomplète sur une situation ? Leibniz relie
naturellement cette question à celle du fondement des connaissances transmises
par les probabilités et au degré d’assentiment qu’il faut leur accorder 8. Cette
relation entre les probabilités et les croyances sera développée ultérieurement
par Condorcet dans ses considérations sur « les motifs de croire 9 ».

Le raisonnement suivi par Leibniz pour résoudre ce problème s’oppose point
par point à celui de Locke. Contrairement à Locke, pour qui la probabilité n’est
que l’apparence d’une liaison avec la vérité, Leibniz soutient qu’elle reste dans un
rapport de conformité à la vérité. Là où Locke ne discerne qu’un amoncellement
d’expériences passées, pratiquement impossible à mémoriser, Leibniz imagine un
système ouvert en mouvement continuel où les croyances du moment peuvent
être révisées en fonction de l’apparition de nouveaux éléments. Tandis que Locke
conclut qu’en raison des difficultés qu’il appréhende, il est nécessaire de trancher
en pleine conscience de cette incertitude, Leibniz distingue le temps de la délibé-
ration, où s’exerce le jugement sur les croyances reposant sur les probabilités,
de celui de la décision qui, une fois arrêtée, doit être menée jusqu’à son terme : 

« Dans nos propres affaires, surtout dans les matières fort importantes, où il est
encore permis de s’embarquer et de reculer, et où il n’est pas préjudiciable de
suspendre l’exécution et d’aller bride en main, les arrêts de notre esprit, fondés
sur des probabilités ne doivent jamais tellement passer in rem judicatam, comme
les jurisconsultes l’appellent, c’est-à-dire pour établis qu’on ne soit disposé à la
révision du raisonnement, lorsque de nouvelles raisons considérables se présen-
tent à l’encontre. Mais quand il n’est plus temps de délibérer, il faut suivre le
jugement qu’on a fait avec autant de fermeté que s’il était infaillible, mais non
toujours avec autant de rigueur 10. »

6.  Cette connotation cognitive est rétrospectivement révélatrice de la perspicacité de Leibniz,
puisque le problème de la connaissance est aujourd’hui au centre des réflexions sur la théorie
des jeux.

7.  LEIBNIZ, 1765, ici 1990, p. 368.
8.  LEIBNIZ, 1765, chap. XVI.
9.  CONDORCET, 1785, ici 1986, p. 627-639.
10.  LEIBNIZ, 1765, ici 1990, p. 364.
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Comment intervient dans cette construction le projet leibnizien d’une théorie
mathématique des jeux de société ? Il se manifeste à l’intersection de deux
convictions. Leibniz, d’une part, est persuadé de la nécessité d’un traitement
systématique des connaissances correspondant aux différents degrés de proba-
bilité qui leur sont associées. Or, les jeux de hasard fournissent un cadre idéal
pour entreprendre cette quête (voir les travaux de Meré, Pascal et Montmort).
D’autre part, et de manière plus profonde, la situation dans laquelle les joueurs
se trouvent placés pour décider de leur mouvement n’est pas seulement repré-
sentative de cette incertitude, elle stimule en outre leur capacité d’inventer. C’est
pourquoi une théorie des jeux de société ainsi conçue permettrait de comprendre
comment un individu peut utiliser au mieux ses facultés de jugement lorsqu’il se
trouve contraint de décider alors qu’il ne dispose que d’une connaissance
incomplète. Sans forcer la pensée de Leibniz, on trouve déjà dans ce passage
des Nouveaux essais sur l’entendement humain les deux piliers à partir desquels
Borel entreprendra, un peu plus de deux siècles plus tard, l’élaboration d’une
théorie mathématique des jeux où, précise-t-il, « interviennent le hasard et l’habilité
des joueurs 11 ». Le hasard requiert le recours au calcul des probabilités, quant à
l’habileté des joueurs, elle recoupe les capacités d’invention et se manifeste au
niveau du choix de leur stratégie.

Des rapprochements plus précis encore peuvent être faits entre l’esquisse de
Leibniz et le début de sa réalisation par Borel. Leibniz, comme on l’a montré,
soutient qu’en situation d’incertitude qui caractérise la plupart des jeux, les
joueurs, une fois leur position arrêtée, doivent s’y tenir jusqu’au dénouement
final. Comment ne pas y reconnaître l’acception technique d’une stratégie qui
correspond, en théorie des jeux, à un plan complet d’actions dont la mise en
œuvre s’étend jusqu’à la fin du jeu ? Borel fournit, en outre, une explication de
l’assertion un peu énigmatique de Leibniz, selon laquelle les situations de jeu
seraient plus propices à perfectionner l’art d’inventer que d’autres activités réputées
plus sérieuses. Dans un jeu simplifié, Borel observe que le joueur doit non
seulement s’en remettre aux prescriptions de la logique ordinaire (par exemple,
éliminer les stratégies dominées), mais encore faire preuve de psychologie. Par
« psychologie » Borel entend d’abord la faculté d’observer la manière de jouer
de son adversaire, mais surtout son aptitude à le surprendre, en substituant aux
règles de comportement attendues, tirées, par exemple, d’un traité de ce jeu,
d’autres règles qu’il lui revient d’inventer 12.

I. 2. – Minimax et stratégie mixte

Borel fut longtemps crédité d’avoir introduit le premier le concept de stratégie
mixte, indispensable à la solution d’un jeu à deux joueurs à somme nulle. Par
opposition à la stratégie dite « pure », une stratégie mixte se trouve définie dans
le langage de la théorie des jeux non par une action déterminée, mais par une
distribution de probabilités sur l’ensemble des actions mis à la disposition du

11.  BOREL, 1921.
12.  BOREL, 1921 et 1924a.
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joueur. Cette définition mathématiquement très claire, n’est pas intuitivement
évidente, aujourd’hui encore. C’est cependant au moyen de cette astuce mathé-
matique que le problème posé par un jeu où les joueurs ont des intérêts au moins
partiellement différents a pu être résolu. Nous savons aujourd’hui, grâce aux
recherches de Georges Guilbaud13 et d’Harold Kuhn 14 que son origine est bien
antérieure à Borel. Elle nous ramène, une fois encore, au début du XVIIIe siècle,
avec Waldegrave.

De quoi s’agit-il ? Durant toute cette période, de bons esprits se penchèrent
sur les problèmes mathématiques que posent les jeux de hasard – probabilités
obligent. Parmi eux, Pierre Rémond de Montmort et Nicolas Bernoulli échan-
gèrent une abondante correspondance concernant, en particulier, le jeu suivant.
L’un des joueurs tire une carte au hasard dans un jeu de 52 cartes et la propose à
l’autre. Ce dernier peut l’accepter ou la renvoyer au premier joueur qui, à son
tour, s’il n’est pas satisfait, peut l’échanger contre une autre carte tirée au hasard
et ainsi de suite 15. Lorsqu’ils décident de terminer, les deux joueurs comparent
les cartes qu’ils ont en main, le vainqueur est celui dont la carte représente la
valeur la plus élevée selon l’évaluation conventionnelle des cartes. Or c’est un
amateur, James Waldegrave, qui découvrit la solution.

Dans une lettre adressée à Bernoulli datée de 1713, Montmort lui fait part
d’un courrier de Waldegrave, où ce dernier explique ce qui fonde sa solution. La
manière de jouer qu’il propose consiste à trouver une combinaison stratégique
(« méthode de jouer ») telle qu’elle garantisse à un joueur le gain minimal le
plus élevé, quels que soient les choix de l’autre joueur 16. Non seulement cette
solution est fournie par ce que l’on appelle aujourd’hui une stratégie mixte,
mais l’explication qu’en donne Waldegrave met clairement en évidence l’étroite
relation existant entre cette stratégie mixte et le critère du minimax dans un jeu
à deux joueurs. On comprend, dans ces conditions, la fascination exercée par cette
contribution de Waldegrave sur Kuhn, l’un des mathématiciens qui entourèrent
Von Neumann et Nash aux grandes heures de la théorie des jeux contemporaine.

Ce résultat surprenant illustre brillamment la manière dont les mathématiciens
de la première moitié du XVIIIe siècle anticipèrent diverses techniques de raison-
nement développées ultérieurement par la théorie des jeux, en cherchant à
résoudre quelques-uns des mystères des jeux de hasard. Peut-on pour autant en
inférer que la théorie mathématique des jeux est née dans les cercles libertins du
XVIIIe siècle ? Nous ne le pensons pas. Un univers sépare ces découvertes mathé-
matiques ponctuelles, originales et porteuses de promesses, mais toujours limitées
à un jeu (même si les règles de ce jeu ont plus ou moins été inventées pour
stimuler la sagacité des joueurs), d’une théorie raisonnée à portée générale. En
rapprochant l’intuition de Leibniz, précédemment rappelée, des innovations de
nos mathématiciens férus de jeux de hasard, l’édifice de la théorie des jeux aurait

13.  GUILBAUD, 1960.
14.  KUHN, 1968.
15.  À l’exception du roi qui donne immédiatement la victoire à celui qui tire cette carte.
16.  KUHN, 1968. Waldegrave suppose ici, ce qui est capital, que les deux joueurs sont

également intelligents, ce qui signifie « rationnels » au sens où l’entend la théorie des jeux
actuelle.
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peut-être pu se construire. Cette hypothèse entre dans la catégorie leibnizienne
des mondes possibles. Mais une telle rencontre n’a pas eu lieu et il nous faut
enjamber presque deux siècles pour retrouver le fil historique de notre propos.

II. – DE LA THÉORIE MATHÉMATIQUE DES JEUX DE SOCIÉTÉ
À UNE THÉORIE DES COMPORTEMENTS SOCIAUX

À première vue, la séquence historique du début du XVIIIe siècle semble se
répéter avec Zermelo. Le célèbre mathématicien allemand, qui fut l’un des
fondateurs de la théorie des ensembles et de la logique moderne se tourne à son
tour vers les jeux de société pour prolonger ses travaux. Mais la contribution de
Zermelo relève, en réalité, d’une démarche différente. Elle ne prend pas appui,
d’abord, sur un jeu de hasard, mais sur un jeu de « pure réflexion », puisqu’il
s’agit des échecs, d’où le hasard est pratiquement absent. En second lieu, le jeu
n’est pas pour Zermelo un objet destiné à le mettre sur la voie de nouvelles
propriétés mathématiques, mais un domaine d’application lui permettant d’éprou-
ver la solidité de la récente théorie des ensembles. Zermelo, enfin, distingue
clairement, dans son propos, ce que serait une théorie spécifique du jeu d’échecs
des réponses mathématiques aux problèmes particuliers que ce jeu peut poser 17.

Une métamorphose s’est donc accomplie dans les esprits. Elle prépare ce que
deviendra la théorie mathématique des jeux de société, dont la véritable élaboration
commence dans le premier quart du XXe siècle. La contribution de Zermelo reste
cependant singulière. On trouve, certes, dans ses réflexions sur l’« application de
la théorie des ensembles à la théorie des échecs 18 » quelques éléments annon-
ciateurs de ce qui deviendra la théorie des jeux en relation étroite avec les débats
sur les fondements des mathématiques se poursuivant à cette époque. Poincaré
soutenait que le jeu d’échecs n’est pas un objet mathématique, puisqu’il ne
compte que 64 cases et que sa généralisation à un échiquier de n cases n’est ni
immédiate ni naturelle 19. 

Dans l’introduction de sa communication, Zermelo explique, au contraire,
que ses observations sur le jeu d’échecs sont indépendantes des règles spécifiques
et des limitations du jeu lui-même, qui n’est utilisé qu’à titre d’illustration d’un
mode de raisonnement plus général 20. Par-delà la divergence sur la philosophie
des mathématiques qui oppose Zermelo à Poincaré, s’esquisse en filigrane une
idée centrale pour la future théorie des jeux. Si aucun jeu particulier ne constitue
un objet mathématique, la notion plus générale de jeu peut fournir l’objet d’une
théorie mathématique qui reste à définir. Cette idée fut reprise et développée par

17.  ZERMELO, 1913.
18.  Il s’agit d’une communication présentée par Zermelo au Ve congrès international des

mathématiciens qui s’est déroulé en 1912 à Cambridge. Elle a été discutée dans une session
de philosophie et fut publiée en allemand en 1913, voir ZERMELO, 1913.

19.  POINCARÉ, 1912.
20.  ZERMELO, 1913.
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deux mathématiciens qui ne partageaient pourtant pas la même philosophie des
mathématiques, puisqu’il s’agit de Borel et Von Neumann.

Mais Zermelo va plus loin. Il démontre sur la base d’un raisonnement ensem-
bliste à quelles conditions l’un des camps peut occuper « une position gagnante »
qui lui assure la victoire, et jusqu’à quel point, partant d’une position perdante,
il peut retarder sa défaite. Les termes de stratégie et de solution, familiers aux
théoriciens contemporains des jeux sont encore absents de sa présentation, mais
les mouvements et les positions, au moyen desquels Zermelo avance ses propo-
sitions, s’en rapprochent singulièrement. Du reste les travaux de Zermelo ont
été poursuivis par quelques-uns de ses disciples en Hongrie, avant de se fondre
dans le courant de recherche dominant. On songe, en particulier, à Dénes König
et à Lázló Kalmar.

Quelques pages, fussent-elles prémonitoires, ne suffisent pas, en elles-mêmes,
à construire une théorie, et l’on a longtemps plus prêté à Zermelo qu’il n’a effective-
ment apporté à la théorie des jeux, tant son prestige de savant conférait rétrospective-
ment ses lettres de noblesse mathématique à cette nouvelle discipline 21.

II. 1. – La voie ouverte par Borel

C’est avec Borel que débute la véritable histoire d’une théorie générale des
jeux de société, au sens où l’entend le mathématicien. Adoptant une démarche
familière à cette profession, il part de la formulation d’un problème précis dans
un cadre rigoureux, mais suffisamment abstrait pour être généralisé. Il pose le
problème : est-il possible de déterminer une méthode de jeu meilleure que les
autres, c’est-à-dire qui donne au joueur qui l’adopte une supériorité sur tout joueur
qui ne l’adopte pas ? Il détermine le cadre : un jeu symétrique à deux joueurs qui
dépend à la fois du hasard et de l’habileté des joueurs22. Dès sa première note, où
il présente la manière dont il se propose de traiter le problème et en fournit quelques
exemples, Borel énonce en conclusion deux observations de portée plus générale.

En dépit de la simplicité du cadre envisagé (le jeu) et de la clarté du problème
posé (choisir la meilleure stratégie), Borel note avec un certain humour la nature
de son extrême complexité :

« Il semble que pour suivre à la lettre [le conseil du théoricien], il faudrait une
incohérence totale d’esprit, alliée bien entendu à l’intelligence nécessaire pour
éliminer les méthodes que nous avons qualifiées de mauvaises 23. »

21.  Ce travail de Zermelo ne figure pas dans la bibliographie, au demeurant assez réduite,
fournie par VON NEUMANN et MORGENSTERN, 1944, p. 624. Cela ne l’a pas empêché d’être
régulièrement cité depuis près d’un demi-siècle dans la plupart des publications en théorie des
jeux. Les théoriciens des jeux le créditaient généreusement d’avoir utilisé pour la première
fois un mode de raisonnement qui leur était familier, la « backward induction » (induction à
rebours). Ce n’est que très récemment, lorsque le texte de Zermelo fut enfin traduit en anglais
par Ulrich Schwalbe et Paul Walker, que l’on découvrit, avec une certaine surprise, que ce que
l’on prêtait à Zermelo, ne s’y trouvait pas, voir SCHWALBE et WALKER, 2001.

22.  BOREL, 1921.
23.  BOREL, 1921, ici 1924b, p. 203.
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Par ailleurs, Borel évoque tout l’intérêt d’une analogie entre la situation
de jeu qui lui sert de cadre de référence et plusieurs phénomènes intéressant
directement la vie sociale. Ainsi écrit-il :

«  Les problèmes de probabilité et d’analyse que l’on pourrait se poser à propos
de l’art de la guerre ou des spéculations économiques et financières ne sont pas
sans analogie avec les problèmes relatifs aux jeux mais avec un degré de
complication bien plus élevé 24. »

Plus tard, il reviendra sur cette question dans le cours qu’il consacra durant
l’année universitaire 1936-1937 à l’application des probabilités aux jeux de hasard.
Il y développe deux exemples de jeux de stratégie, concernant respectivement
une situation de stratégie militaire et un problème économique de répartition
optimale. S’il reste prudent sur le terrain des applications en raison des spécificités
de chaque situation réelle, il affirme néanmoins que le traitement théorique des
problèmes posés dans ces deux domaines repose sur les mêmes bases 25.

Borel démontre que ces situations de jeu ont une solution dans les cas où les
joueurs disposent de trois et de cinq stratégies (ou « méthodes de joueur », selon
la terminologie de Borel) grâce au concept de stratégie mixte 26. Il considère
toutefois comme une question ouverte, l’existence d’une solution générale pour
ces jeux à deux joueurs aujourd’hui qualifiés de jeux à somme nulle 27. Cette
position fut à l’origine d’un malentendu, lorsqu’en 1953, Maurice Fréchet, l’un
des disciples de Borel publia un article dans Econometrica, où il qualifiait Borel
de véritable « précurseur » de la théorie des jeux 28. 

Von Neumann qui vivait encore (il est mort en 1957) répondit sèchement à
Fréchet que la principale contribution de Borel en ce domaine réside précisément
dans son échec à démontrer le théorème du minimax qui fournit cette solution
générale. Or, pour Von Neumann, sans le théorème du minimax, il n’y aurait aucune
théorie des jeux possible 29.

La question soulevée par ce débat dépasse le simple problème de l’attribution
des mérites à l’un ou à l’autre dans l’élaboration de cette nouvelle théorie des
jeux. Certes, Borel n’a pas démontré le théorème du minimax. Il a même fait
preuve à son endroit d’un scepticisme avéré 30. La raison de ce scepticisme ne
tient pas à l’intérêt mathématique de ce théorème, mais à sa pertinence pour la
théorie des jeux, telle qu’il la conçoit. En 1938, il reproduit dans le volume de
son traité de probabilités consacré aux jeux de hasard une démonstration du
théorème du minimax, différente de celle de Von Neumann, due à un autre de ses

24.  BOREL, 1921, ici 1924b, p. 203.
25.  BOREL, 1938.
26.  BOREL, 1924a.
27.  BOREL, 1927.
28.  FRÉCHET, 1953.
29.  VON NEUMANN, 1953.
30.  BOREL, 1927.
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disciples, Jean Ville 31. Il prend ensuite la plume pour la commenter. S’il y
reconnaît l’importance de ce théorème initialement démontré par Von Neumann,
il ajoute immédiatement :

« Il me paraît cependant indispensable d’indiquer, pour prévenir tout malentendu,
que les applications pratiques de ce théorème aux jeux de hasard effectivement
pratiqués ne paraissent pas pouvoir, de longtemps, devenir une réalité 32. »

L’argument avancé par Borel pour justifier cette assertion mérite d’être
rapporté. Afin d’apprécier la portée de la découverte de Von Neumann, Borel se
place du point de vue des joueurs et se demande si ces derniers seraient effecti-
vement en mesure, en situation de jeu, d’atteindre le résultat correspondant à la
solution démontrée. Non seulement il en doute, mais il ajoute que, s’il en était
ainsi, le jeu serait alors vite abandonné, car il se trouverait privé de l’un de ses
ressorts fondamentaux, l’incertitude ludique.

Ainsi, comme cela est fréquent en matière de théorie scientifique, Von Neumann
et Borel n’ont pas en tête la même idée de ce que doit ou peut être une théorie
des jeux. Il s’agit davantage pour Borel d’une théorie des joueurs, qui s’adresse
à ceux qui s’adonnent aux jeux de sociétés, que d’une théorie abstraite du jeu. Il
en résulte, d’une part, que Borel anticipe le rôle prédominant de la dimension
cognitive dans une telle théorie et, d’autre part, que le passage aux applications
sociales requiert (pour lui) d’approfondir le sens de la métaphore au moyen
de laquelle les jeux de sociétés nous instruisent sur les jeux sociaux. Cette
conception d’une théorie des joueurs est assez éloignée de celle qui inspira la
théorie de Von Neumann et Morgenstern. C’est finalement cependant cette dernière
qui a triomphé.

Les recherches de Borel s’avèrent rétrospectivement proches de l’intuition
initiale de Leibniz. La compréhension des jeux de société enrichit nos connais-
sances sur l’entendement des hommes. La réalisation de son projet commence
par l’esquisse d’une typologie des jeux qui constitue un préalable à l’intelligence
de leur analogie avec des situations sociales « réelles » auxquelles nous pouvons
être confrontés. Borel distingue, à cet effet, les jeux de pur hasard des jeux où
interviennent à la fois le hasard et l’habileté des joueurs. C’est à cette seconde
catégorie que Borel attache le plus d’intérêt, en précisant que l’habileté des
joueurs consiste à tirer le meilleur parti possible des éléments fournis par le
hasard. Appartiennent à cette catégorie la plupart des jeux de cartes et, en parti-
culier, le poker et le bridge auquel Borel consacre un développement entier 33.

31.  Tandis que la démonstration originelle de Von Neumann utilise la topologie et le célèbre
théorème du point fixe, celle de Ville est effectuée à partir des outils de l’analyse algébrique
classique, au moyen de fonctions continues. Cela n’est pas indifférent pour comprendre la
nature de certaines oppositions entre Borel et Von Neumann. On observera néanmoins que
VON NEUMANN et MORGENSTERN, 1944, p. 154, qui citent Ville, abandonneront dans Theory of
games and economic behavior la topologie pour une démonstration plus simple et plus proche
de celle de Ville.

32.  BOREL, 1938, p. 117.
33.  Borel, lui-même joueur de bridge et de poker, publia avec un joueur professionnel,

André Chéron, un manuel de bridge, voir BOREL et CHÉRON, 1940.
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L’idée d’élaborer une théorie générale des jeux de société fondée sur une
typologie a été développée par René de Possel 34. Selon cet auteur, un jeu de
société combine trois facteurs qu’il nomme respectivement « la réflexion », le
« hasard » et la « ruse ». La notion de ruse qu’il ajoute aux deux composantes
déjà identifiées par Borel est la plus délicate à cerner. Elle désigne pour Possel,
l’aptitude d’un joueur à créer à son profit ce que l’on appellerait aujourd’hui une
asymétrie d’information ou de connaissance, afin d’en exploiter les avantages.
Pour illustrer son propos, l’auteur fournit quelques exemples de jeux de « pure
réflexion », comme les échecs ou les dames, et de « pur hasard », comme pile ou
face. Il a plus de difficulté à identifier des jeux de « pure ruse ». Il cite néanmoins
dans cette catégorie le jeu de qui perd gagne et le jeu d’enfant pierre, feuille,
ciseaux dont l’appellation varie avec les groupes ethnoculturels qui le pratiquent
(la Mora pour les Japonais, le Baccarat du diable en France au XIXe siècle…) 35. 

Ces exemples de jeux purs représentent cependant des cas extrêmes. La
majorité des jeux de société combinent au moins deux des facteurs mentionnés,
si ce n’est, le plus souvent, les trois. Ainsi, le jeu de poker fournit une illustration
de cette combinaison. Hasard dans la distribution initiale des cartes, réflexion
dans la prise en compte stratégique des différentes possibilités, ruse à travers le
« bluff ». Non seulement ces trois facteurs ne sont pas mutuellement exclusifs, mais
ils interfèrent entre eux. Pour représenter simplement leur influence réciproque,
Possel emprunte à Borel le langage des probabilités.

Cette avancée dans la direction d’une théorie générale des jeux de société a
élargi son champ d’étude initial en révélant cette dimension troublante de la
ruse. Aujourd’hui encore, cette ruse n’est pas complètement intégrée au corpus
de la théorie des jeux qui reste dominée par l’idée d’une posture défensive des
joueurs (maximin, critère de la meilleure réponse stratégique)36. On y trouve peu
de choses sur l’émission de fausses informations et l’utilisation optimale des
erreurs commises par les autres joueurs. Cette extension ne s’est pas non plus
accompagnée d’une véritable élucidation de la métaphore. On retrouve, certes,
les trois ingrédients du hasard, de la raison logique et de la ruse dans nombre de
situations sociales concrètes ; mais la typologie de Possel ne nous dit rien sur ce
qui, tout à la fois, rapproche et distingue ces situations de tel ou tel jeu de
société. 

Cette lacune peut s’expliquer assez facilement. La clef de passage n’est pas à
rechercher dans les ingrédients eux-mêmes, mais dans la notion de règles. Dans
un jeu de société, les règles sont données et connues des joueurs ; dans une
situation sociale, ces règles doivent être découvertes et partagées par les joueurs.
La prise de conscience de cette différence décisive par Von Neumann et
Morgenstern dans Theory of games and economic behavior explique pourquoi
ce volumineux ouvrage – qui ne contient ni résultat mathématique vraiment

34.  POSSEL, 1936.
35.  POSSEL, 1936.
36.  Cette limitation du domaine de la théorie des jeux a été clairement perçue par

VON NEUMANN et MORGENSTERN, 1944, p. 164, qui qualifient leur théorie de « défensive » par
opposition à une théorie offensive dont ils conçoivent qu’elle requiert une approche différente
du jeu et une autre structure mathématique.
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nouveau, ni exemple économique réellement convaincant – marque le point de
départ historique de la théorie mathématique des jeux sociaux.

II. 2. – La théorie des jeux sociaux selon Von Neumann et Morgenstern

Au moment où il fait la connaissance à Princeton en 1939 du jeune écono-
miste allemand, formé à l’École économique autrichienne, Oskar Morgenstern,
John Von Neumann a déjà démontré son théorème du minimax37 et entrevu le vaste
champ d’application qu’il ouvrait, en particulier dans le domaine de l’économie38.
Pour réaliser toutes ses potentialités, il lui fallait résoudre deux questions.
L’une, d’ordre purement technique, consiste à généraliser le résultat qu’il avait
démontré dans le cadre étroit d’un jeu à deux joueurs à somme nulle à un jeu à
un nombre quelconque de joueurs à somme variable. L’autre, de nature plus
fondamentale vise à expliquer ce qu’est la solution d’un jeu lorsque ses règles
ne sont pas données a priori, comme dans les jeux de société.

Pour répondre à ces deux questions Von Neumann et Morgenstern entreprirent
de rédiger ensemble ce qui ne devait être à l’origine qu’une modeste brochure.
De leur collaboration intense pendant les quatre années de guerre (1940-1943),
naquit un ouvrage de 641 pages qui représente la bible à laquelle se réfèrent,
encore aujourd’hui, les théoriciens des jeux contemporains 39.

La réponse qu’on peut lire à chacune de ces deux questions n’est pas sans
lien. Dans l’esprit de Von Neumann, le premier problème équivalait à chercher à
étendre le domaine de son théorème du minimax. Pour y parvenir, les auteurs de
l’ouvrage procèdent en deux étapes. Ils augmentent d’abord progressivement le
nombre de joueurs à 3, 4… n joueurs, tout en restant sur le territoire familier des
jeux à somme nulle. Cela les conduit à ramener l’étude de ces jeux à celle de
jeux à deux joueurs par le biais des coalitions. Dans un jeu à trois joueurs, 1, 2,
3, 1 et 2 peuvent s’allier contre 3, 2 et 3 contre 1 et 1 et 3 contre 2. L’exercice
suivant consiste à réduire l’inconnu au connu, en transformant les jeux à somme
non nulle en jeux à somme nulle par l’intervention miraculeuse d’un joueur
fictif (« fictitious player ») uniquement chargé de compenser en termes compta-
bles les gains des uns qui ne seront pas équilibrés par les pertes des autres. Cette
procédure n’a pas abouti au résultat attendu, puisqu’elle a montré, au contraire,
que le minimax n’était pas la solution de ces jeux. Ce résultat à première vue
décevant, comporte une contrepartie positive. Privés de la solution qui semblait
s’imposer, nos deux auteurs se sont trouvés dans l’obligation d’inventer de toutes
pièces un concept de solution beaucoup moins évident 40. Là réside précisément
la jonction avec la réponse à la seconde question. Ce concept de solution va,
d’une certaine manière, déterminer les règles du jeu. Mais, contrairement à ce

37.  VON NEUMANN, 1928.
38.  VON NEUMANN, 1928. 
39.  VON NEUMANN et MORGENSTERN, 1944.
40.  Baptisée « ensembles stables », la solution de Von Neumann et Morgenstern repose

sur la stabilité des alliances définies à partir des notions de domination et non domination, voir
VON NEUMANN et MORGENSTERN, 1944, p. 357-384.
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qui se produit dans les jeux de société, ni la définition de la solution du jeu, ni
les règles qui en découlent ne sont fixées au départ.

Les règles, qui font partie intégrante de la théorie, se doivent alors d’être
justifiées. Leur justification de la solution fournit précisément la clef par
laquelle des situations sociales représentables en termes de jeu mathématique
communiquent avec les jeux de sociétés qui servirent de premier support à la
théorie 41. Dans Theory of games and economic behavior, Von Neumann et
Morgenstern développent une intéressante interprétation de leur solution, passée
longtemps inaperçue des théoriciens des jeux qui leur ont succédé. Elle est
inspirée de l’École économique autrichienne, dans l’atmosphère de laquelle
Morgenstern avait été formé. La solution d’un jeu social prend, pour les joueurs,
la forme d’un ensemble de prescriptions qui, si elles sont suivies, les conduisent
à un mode d’organisation de la société. Ces prescriptions renvoient à ce que les
deux auteurs appellent un « standard de comportement accepté42 ». Que signifie ici
« accepté » ? Pour le comprendre, il faut pousser un peu plus loin le raisonnement.
Puisqu’un standard de comportement donné aboutit à un ordre social déterminé,
l’accepter revient, pour les joueurs, à adhérer à l’ordre social qu’il permet d’établir.
En choisissant librement de s’y plier, les joueurs reconnaissent dans les faits sa
légitimité. Reste alors à expliquer ce qui peut fonder cette légitimité. Plusieurs
critères ont été avancés dans Theory of games and economic behavior pour fonder
un tel jugement. Il importe, en tout premier lieu, que l’ordre social ainsi établi ne soit
pas autodestructeur (« self-defending »), d’où les conditions de nécessaire stabilité
de la solution. Par ailleurs, diverses considérations éthiques ou sociales concernant
la distribution peuvent également concourir à l’acceptabilité de la solution 43.

Cette interprétation ingénieuse de la solution d’un jeu et des règles qui
l’accompagnent a néanmoins un coût mathématique élevé. Un même standard de
comportement débouche souvent sur plusieurs solutions différentes, bien que,
par sa définition même, il soit associé à un concept de solution unique. Plusieurs
concepts de solutions sont, en outre, concevables. On est donc loin du projet
initial de Von Neumann où la théorie des jeux serait unifiée grâce à la règle
générale du minimax 44.

D’autres principes unificateurs furent proposés sans rapport direct avec les
jeux de société, comme le très célèbre équilibre de Nash 45, qui correspond à un
état du jeu d’où aucun des joueurs n’aurait d’intérêt à s’éloigner dès qu’il a été
atteint. La découverte de la solution de Nash entraîna deux conséquences

41.  Il est révélateur que, lorsqu’ils introduisent leur définition d’un concept de solution
pour les jeux sociaux, les deux auteurs prennent soin de suggérer en note que « le lecteur
oublie provisoirement l’analogie avec les jeux de société et pense complètement en termes
d’organisations sociales », VON NEUMANN et MORGENSTERN, 1944, p. 41, n. 1.

42.  VON NEUMANN et MORGENSTERN, 1944, p. 39-44.
43.  VON NEUMANN et MORGENSTERN, 1944, p. 43.
44.  Certains commentateurs, comme MIROWSKI, 1992, voudraient y voir l’une des raisons

principales pour lesquelles Von Neumann s’est éloigné des travaux sur les jeux après la publi-
cation de son ouvrage avec Morgenstern. Il semble plus vraisemblable que ce détachement
s’explique par le nombre de fictions mathématiques utilisées pour mener à son terme cette
théorie des jeux sociaux dans la direction qu’ils avaient empruntée.

45.  NASH, 1950.
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majeures pour la théorie des jeux 46. D’un point de vue mathématique, d’abord,
l’équilibre de Nash fait apparaître le minimax comme un simple cas particulier
de cette nouvelle solution. De manière plus générale, il marque le point de
départ d’une césure de cette théorie en deux branches distinctes, de plus en plus
étrangères l’une à l’autre : les jeux coopératifs construits autour des coalitions et les
jeux non coopératifs qui reposent exclusivement sur les stratégies des joueurs 47.

Les difficultés rencontrées par Von Neumann et Morgenstern pour dégager la
signification de leur solution ne sont pas sans effets sur les conditions d’application
de cette théorie aux phénomènes sociaux qu’elle entend expliquer. Comment
identifier le standard de comportement adéquat lorsqu’une même situation est, au
vu des données qui la décrivent, compatible avec plusieurs concepts de solution ?
Les puristes répondront doctement que de telles questions restent métathéoriques
par rapport au corpus de la théorie des jeux. D’autres chercheurs, plus téméraires,
s’efforcent dès à présent de relever le défi qu’elles posent, en explorant des voies
différentes de celles qui ont été suivies par les fondateurs de la théorie. Un fait est
en tout cas certain. La théorie des jeux sociaux pose aux théoriciens contempo-
rains des problèmes inédits par rapport à ceux soulevés par les jeux de société.

Faut-il, pour autant, passer à l’autre extrême et considérer rétrospectivement
inutile ce détour par les jeux de société pour comprendre les situations d’inter-
actions sociales ? Nous ne le pensons pas pour deux raisons. La plus évidente se
mesure au résultat. Si la théorie des jeux est aujourd’hui différente de presque
toutes les autres théories qui traitent des phénomènes sociaux (économique,
sociologique, anthropologique…), c’est parce qu’elle les appréhende d’une autre
manière. Au lieu d’observer de l’extérieur des indicateurs, afin de relier leurs
observations à une hypothèse théorique, la théorie des jeux imagine les acteurs
sociaux opérant dans une situation qui s’apparente à celle des jeux de société. 

Ce qui compte alors c’est moins la validité du test empirique que l’intelligence
de ces situations, à partir des informations et des connaissances dont disposent
sur elles les acteurs sociaux. De plus, toute situation sociale analysée par la théorie
des jeux se présente aux agents qui y participent comme un défi où, à la manière
des bonnes intrigues policières, se mêlent l’incertitude, voire le hasard, le
raisonnement déductif et les croyances des uns sur les autres. On retrouve à l’état
pur ces ingrédients dans l’univers clos d’un jeu de société. Il n’est pas étonnant,
dans ces conditions, que ces jeux aient servi de laboratoire à l’élaboration de cette
nouvelle approche des phénomènes sociaux. Puisse la conjecture de Leibniz
trouver ici une confirmation indirecte. En représentant les situations sociales
comme des jeux, les hommes amélioreraient leur aptitude à les comprendre et à
inventer de nouvelles solutions aux questions qu’elles leur posent.

II. 3. – La parenthèse du XIXe siècle

La théorie des jeux ne manque pas d’énigmes pour les historiens. Mais
l’interrogation historique la plus troublante qu’elle suscite concerne le fait

46.  SCHMIDT, 2001a.
47.  Cette question est analysée en détail in SCHMIDT, 2001b, chap. XI-XII.
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qu’une réflexion mathématique sur les jeux de société issue du XVIIIe siècle ait
enjambé le XIXe siècle, pour aboutir au XXe siècle à cette théorie des interactions
sociales que nous connaissons. Ne s’est-il vraiment rien passé qui concerne son
cheminement tout au long du XIXe siècle ?

Cette vision radicale n’est pas tout à fait exacte. Les économistes sont en droit
d’invoquer les contre-exemples d’Augustin Cournot dans ses Recherches sur les
principes mathématiques de la théorie des richesses 48 et certains passages de
Francis Ysidro Edgeworth dans Mathematical psychics 49. On retrouve en effet
chez ces deux auteurs une approche des phénomènes économiques dûment
circonscrite en terme de jeu (l’analyse de la concurrence et des situations de
duopole et de monopole bilatéral). La solution proposée par Cournot est proche
d’un « équilibre de Nash », et l’idée du « cœur » flotte dans le texte assez obscur
d’Edgeworth 50. Mais il s’agit dans les deux cas du résultat d’une reconstruction
rétrospective principalement due à Martin Shubik 51. On chercherait en vain
dans l’un et l’autre de ces écrits la moindre allusion aux mathématiques du
hasard et aux jeux de société – ce qui semble, à première vue, troublant dans le
cas d’un auteur comme Cournot connu, par ailleurs, pour son célèbre ouvrage
sur les probabilités52. On peut, pour cette raison, conclure sur ce point que Cournot
et Edgeworth firent, en leur temps, de la théorie des jeux, sans le savoir.

Pourquoi cependant cette longue parenthèse du XIXe siècle ? La première
raison est probablement le sérieux qui accompagnait le progrès de la science dans
cette période. L’idée de mettre les mathématiques au service de préoccupations
frivoles comme les jeux de société est sur ce point étrangère aux conceptions
dominantes de ce siècle. En complément de cette conviction, et avec des arguments
quelque peu différents, toutes les tentatives visant à introduire les mathématiques
pour analyser les réalités économiques et sociales faisaient l’objet, en particulier
en France et en Europe continentale, d’une farouche opposition. L’auteur des
Recherches sur les principes mathématiques en fit les frais. Les activités humaines
sont supposées réfractaires à cette époque à toute mise en équations. Les jeux
n’étant pas une chose assez sérieuse pour fournir un objet de réflexion aux
mathématiciens, et l’organisation des sociétés des hommes échappant à toute
formalisation, fut-elle probabiliste, les chances laissées au développement de la
théorie des jeux, telle que nous l’avons décrite, ne pouvaient être que négligeables.
Qu’il ait fallu attendre la transformation des mentalités opérée au XXe siècle pour
assister à son éclosion n’a finalement rien d’extraordinaire.

Christian SCHMIDT*

48.  COURNOT, 1838.
49.  EDGEWORTH, 1881.
50.  SCHMIDT, 1990.
51.  SHUBIK, 1959.
52.  COURNOT, 1843.
* Une version préliminaire de cet article a été publiée dans la revue de l’Association historique

des élèves du lycée Henri IV, Jeu et histoire, n° spéc. : L’Émoi de l’histoire, 25-26, printemps-
automne 2002, p. 94-115.
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ESSAI

STRUCTURES DE RÉPÉTITION 
DANS LA LANGUE ET DANS L’HISTOIRE

Reinhart KOSELLECK

Quiconque parle d’histoire a volontiers recours à des modèles téléologiques,
affirmant par là soit que l’histoire marche sur les traces du progrès vers des buts
définissables, soit qu’elle se meut en mouvement circulaire, la fin étant alors
contenue dans le commencement. Et, afin d’éviter toute déchéance, progrès et
mouvement circulaire sont pensés comme une spirale qui tirerait vers le haut.
Même un processus dialectique, qui génère ses propres buts, s’oriente de manière
linéaire. Quant à l’historisme, dans la mesure où il fait de l’histoire une chaîne
d’événements uniques qu’il enfile l’un après l’autre, il reste tributaire d’une
figure de pensée linéaire.

Tous ces théorèmes, qui tentent de cerner l’histoire par et dans le langage, sont
marqués par une évidence largement nourrie d’expérience. Car tous ont ceci en
commun qu’ils témoignent d’une irréversibilité, d’une irrévocabilité qui carac-
térisent la vie de tout un chacun. Une décision, une fois abandonnée, ne se corrige
pas. Un mot, une fois lancé, ne se récupère pas. Une catastrophe, une fois arrivée,
ne se laisse pas changer. Une phrase, une fois énoncée, est capable d’anéantir à
jamais tout espoir. Ainsi histoire et langage semblent coopérer et s’étayer mutuel-
lement pour attester l’irréversibilité de toutes les séquences événementielles. Un
pan de vie déjà accompli ne se rattrape pas, pas plus que des événements, une
fois advenus, ne peuvent être considérés comme non advenus.

Toute expérience historique semble donc aller à l’encontre de l’idée qu’il existe,
qu’il puisse exister quelque chose qui s’apparente à la « répétition ». Qu’il soit
permis d’opposer ici à cet axiome fort mais quelque peu rigide un certain nombre
d’arguments.

Ce qui emprunte sans retour ni révocation possible les cheminements événe-
mentiels de la langue ou des données politiques, économiques ou sociales, peut
apparaître dans une tout autre perspective pour peu que l’on interroge les struc-
tures qui habitent tous ces phénomènes à caractère unique. Ma thèse est donc
que tous ces phénomènes à caractère unique tels qu’ils apparaissent dans le
langage parlé comme dans l’histoire en train de se faire ne sont ni pensables ni
possibles sans des structures de répétition. Ce sont elles qui conditionnent et
rendent possibles tout discours exprimé et tout événement accompli sans pour
autant déterminer ces derniers. Il n’est pas question ici de renoncer à notre consta-
tation première que tout discours et toute action est irréversible et unique, mais
simplement de la compléter : il s’agit de structures de répétition capables de
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stocker les conditions préalables diachroniques et les conditions synchroniques
afin de dégager et de ménager quelques surprises. Un exercice mental permettra
d’apporter ici quelques éclaircissements :

– si tout dans ce monde devait se répéter toujours de la même manière, il n’y
aurait aucun changement et donc aucune surprise – que ce soit en amour ou dans
la politique, en économie ou dans la poésie. Il n’y aurait alors que vide et ennui
béants ;

– si, à l’inverse, tout n’était que nouveauté et innovation, l’humanité tomberait
du jour au lendemain dans un trou noir, sans la moindre aide, le moindre repère.

Ce que nous enseignent ces deux axiomes d’une imparable logique, c’est que
ni la catégorie de la durée qui trouve sa confirmation dans la répétition du même,
ni celle des événements uniques enfilés de manière diachronique ne sont à
même de livrer une interprétation des histoires humaines ou de leurs équivalents
dans le langage. La nature historique de l’être humain ou, formulé en termes
scientifiques, l’anthropologie historique a son ancrage entre les deux pôles de
l’expérience mentale évoquée ci-dessus, entre répétitivité permanente d’un côté
et innovation permanente de l’autre.

La question qui se pose est de savoir comment analyser et représenter les
proportions de ce mélange – car l’un ne va pas sans l’autre. Notre modèle, qui
oblige à combiner de manière différenciée répétition et innovation, permet aussi
de prendre en compte les ralentissements et les accélérations en fonction du
degré de coordination entre répétitivité et unicité et en fonction de ce qui domine.
On peut dire qu’il y a accélération quand, dans une série comparative, on trouve
toujours moins de répétitions qu’auparavant mais, en revanche, toujours plus de
nouveautés capables d’évacuer les anciennes données. Par contre, on peut parler
de ralentissement quand des répétitions traditionnelles commencent à s’enrayer
ou se bloquent de sorte que tout changement en est freiné ou rendu impossible.

Qu’il soit permis d’exemplifier ici ces réflexions préalables théoriques à l’aide
de quelques indications empiriques et ceci, en deux phases : comment se compor-
tent l’une par rapport à l’autre unicité et répétition, d’abord dans la langue et
ensuite dans l’histoire ?

Tout discours, tout langage qui s’exprime, se nourrit de la possibilité qui lui
est donnée de faire référence à un savoir préétabli, stocké dans le langage et
donc de devoir se répéter pour être compréhensible. Prenons l’exemple de la
« métaphorique », cet accomplissement immanent à la langue, qui au gré des
comparaisons crée de la connaissance et engendre du savoir. Une phrase de
toute évidence dénuée de sens comme « Alexandre est un lion » ne se comprend
que si l’on est capable d’en assurer la transcription : « Alexandre est brave,
courageux, triomphant comme peut l’être un lion. » Pour être efficace, toute
métaphore se nourrit d’une connaissance préalable ancrée dans la langue, vit donc
d’une utilisation susceptible d’être répétitive au sein d’une communauté de
langue. Et c’est là un fait général. Aucune phrase, qu’elle soit parlée ou écrite,
n’est compréhensible, si elle ne recourt pas à quelque chose déjà inscrit dans la
langue, à cette compréhension préalable, au sens que lui donne Hans-Georg
Gadamer.
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Et ce qui est valable pour le retour durable sur le passé, l’est tout autant pour
l’anticipation d’un avenir jusque-là inconnu. Même ce qui est neuf, ce que l’on
reconnaît et découvre comme neuf, ne peut se traduire en savoir que si la langue
jusqu’alors pratiquée permet de l’exprimer. En 1784, Kant forgea le concept
innovateur de « fédération des peuples », un bon siècle et demi avant qu’il
n’entre dans la réalité historique. Le langage des physiciens de l’atome, des
techniques génétiques ou de l’électronique témoigne jour après jour à quel point
il reste tributaire d’une concrétisation par la langue afin de pouvoir être pensé.
Des innovations immanentes à la langue n’aboutissent et ne deviennent compré-
hensibles que si elles s’inscrivent dans un ensemble linguistique traditionnel et
sont forgées d’une manière analogue à celle en usage pour les terminologies
déjà existantes. Ferdinand de Saussure l’a fort bien montré et son éminent
successeur, le Roumain Eugenio Coseriu nous a enseigné comment, pris comme
un tout, le parler quotidien et la langue à laquelle on fait appel constituent un
système en devenir – pour lequel il a d’ailleurs créé le concept quelque peu
provocateur d’« histoire structurelle ».

Au fil des interrogations concernant le rapport entre unicité et technicité, on a
pu observer, selon la couche de langage prise en considération, des vitesses de
changements différentes. Syntaxe et grammaire restent relativement stables et
ce, sur de longues durées. Elles sont les moins dépendantes des influences extra-
langagières. Par contre, si attachées qu’elles soient à leurs propres règles, pragma-
tique et rhétorique sont déjà beaucoup plus soumises à des variations bien plus
rapides, car toutes deux se règlent sur les êtres humains, sur leurs situations qu’il
faut influencer et sur leurs intérêts qu’il faut représenter. En retour, leur variabilité
joue sur les procédés langagiers afin de les orienter. Quant à la sémantique, qui
touche toujours à des phénomènes extra-linguistiques, qu’il s’agisse de faits, de
choses, d’idées ou de situations humaines et sociales, elle est la plus exposée aux
changements politiques, militaires, sociaux, économiques qu’elle a pour charge
de diagnostiquer.

C’est la raison pour laquelle, rhétorique et sémantique sont toutes deux si
étroitement imbriquées dans chaque moment de l’histoire actuelle. Elles peuvent
devancer les événements qu’elles contribuent à déchaîner tout comme elles
peuvent être à la traîne du changement qui touche l’histoire réelle. Il suffit de se
remémorer ici la sémantique triomphante des temps de guerre nazis qui donna
aussi le ton aux formules pacifistes de la « reeducation » ou l’élocution saccadée
propre aux actualités cinématographiques qui a longtemps survécu à la défaite
allemande. (On trouverait certainement des choses analogues dans les anciens
systèmes socialistes de l’Europe de l’Est après 1990.) L’élocution et la sémantique
caractéristiques de la langue de propagande nazie ont fini par disparaître, à
l’instar du système nazi lui-même. Mais en dépit des vociférations guerrières, la
langue allemande s’est structurellement à peine transformée pendant les douze
années entre 1933 et 1945. C’est que syntaxe et grammaire ont une autre vitesse
de changement. À cela s’ajoute le fait que la responsabilité de l’usage des mots
et des nuances de sens ne relève pas du mot mais uniquement de ceux qui les
emploient. Les mots en eux-mêmes sont innocents.
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Avant de nous tourner vers les structures de répétition que l’on trouve dans
l’histoire, il convient de revenir sur un résultat de nos réflexions touchant au
domaine de la langue. Quoi que l’on constate ou que l’on dise en ce qui concerne
l’histoire, tout reste lié à la transmission par la langue. Mais celle-ci n’est pas
identique avec l’histoire. Il est impossible de trouver une équivalence absolue,
valable à cent pour cent, entre le changement concret dans les histoires et le
changement linguistique dans les langues. Déjà la double fonction de la langue
l’interdit, celle-ci visant d’un côté des hommes et des faits en dehors d’elle-même
et obéissant, de l’autre, à ses propres codifications et innovations linguistiques.
Le caractère référentiel universalisant de la langue d’une part, la force d’expression
qui l’habite d’autre part peuvent bien se stimuler mutuellement, il restera
toujours dans les histoires universelles non saisies par le langage un petit plus
ou un petit moins que ce que l’on peut en exprimer par le langage. De même
que, à l’inverse, dans chaque discours, que celui-ci précède, accompagne ou
vienne après, s’exprimera toujours un petit plus ou un petit moins que dans la
réalité des faits.

La différence entre langue et histoire factuelle est une marque indélébile.
C’est pourquoi il est nécessaire de garder présent à l’esprit l’hiatus qui existe
entre forme langagière et fait réel. L’ordre (ou l’accord donné) de tuer, la nouvelle
rapportée d’une mort ne sont pas identiques avec la mort elle-même.

Avant même d’aborder l’analyse des structures de répétition dans l’histoire,
deux remarques préliminaires s’imposent. À la différence des doctrines tradition-
nelles prônant le mouvement circulaire ou le retour, les structures de répétition
se rapportent aux conditions, toujours possibles, diversement actualisables,
d’événements isolés et de leurs conséquences mais dont le retour ne se fait
qu’en situation donnée. Une doctrine de la probabilité stochastique esquisse de
telles possibilités toujours présentes, mais leur réalisation dépend d’une série
inconnue de hasards. C’est pourquoi – et ceci est la seconde remarque prélimi-
naire – il est nécessaire de mettre en garde et d’éviter toute coordination
causale. Un historien peut pour chaque événement trouver autant de raisons
qu’il en a envie ou qui lui assurent l’approbation du public. Le modèle que nous
proposons vise, lui, une aporie entre les conditions de répétition d’événements
possibles et ces événements eux-mêmes avec leurs acteurs comme leurs victimes.
Aucun événement ne se laisse déduire de manière concluante à partir de ses
conditions synchroniques ou de ses présupposés diachroniques, que ceux-ci soient
d’ordre économique, religieux, politique, mental, culturel ou autre. La seule
multiplicité des marges d’actions publiques laissées aux participants empêche
déjà que l’on invente des chaînes de causalité unilinéaires ou déterminantes,
sans parler des arguments heuristiques tout à fait légitimes :

– les structures de répétition contiennent à la fois toujours plus ou moins qu’il
n’apparaît dans les faits ;

– les structures de répétition ne témoignent pas d’un simple retour du même ;
– les structures de répétition sont la condition même de l’unicité des événements

mais ne la fondent pas de manière suffisante.
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Analysons maintenant quelques structures de répétition prises à des échelons
différents.

1. Considérons tout d’abord ces préalables naturels qui, indépendamment des
hommes, rendent l’existence de ces derniers possible. Il s’agit du cosmos au
sein duquel la révolution de la Terre, tournant sur elle-même, autour du Soleil et
celle de la Lune autour de la Terre rythment dans un retour régulier notre vie
quotidienne. L’alternance du jour et de la nuit tout comme les saisons déterminent
au nord et au sud de l’équateur – inversé selon l’hémisphère – le rythme de notre
sommeil et de nos veilles et aussi, en dépit de la technique, notre temps de travail.
Semailles, moissons, récoltes, marées et même le changement climatique et
jusqu’aux ères de glaciation historiquement connues, tout reste inséré dans les
voies récurrentes de notre système solaire. En faire le calcul pour établir des
calendriers, condition même de ces règles répétitives ritualisées ou rationalisées
qui contribuent à ordonner notre vie quotidienne, compte parmi les premiers
hauts faits de presque toutes les cultures.

Jusqu’au XVIIIe siècle, ce cosmos – qu’il soit œuvre de la Création ou pensé
comme éternel – a été considéré comme stable, de sorte que l’on pouvait en
déduire ou y projeter des lois indépendantes du temps. Avec la temporalisation
de la vieille science de la nature devenue une histoire de la nature, le statut de
temporalité de toutes les sciences naturelles a évidemment changé. Même les
lois naturelles se retrouvent entre temps prises entre leur commencement pensable
et leur fin possible. Dès lors, unicité et répétitivité se trouvent imbriquées l’une
dans l’autre d’une tout autre manière. 

2. De nombreuses répétitions font partie des données biologiques de la nature
humaine et nous les partageons – avec des dosages différents – avec bon nombre
d’animaux. La pulsion sexuelle, sans laquelle il n’y aurait pas d’histoires, la
procréation, la naissance et la mort mais aussi l’acte de tuer non seulement sa
proie mais aussi ses congénères, toute forme d’assouvissement de nos besoins et
plus particulièrement la prévention de la famine, qui amène à des planifications
à long terme, tout cela nous le partageons avec plus d’un animal, même si ces
processus fondamentaux sont enrobés et modelés culturellement par l’homme.
S’y ajoutent trois dispositions formelles fondamentales : haut/bas, interne/externe,
plus tôt/plus tard qui sous-tendent toutes les histoires humaines et engendrent
ainsi la temporalisation des événements. Elles aussi sont en quelque sorte
préprogrammées de manière naturelle.

Les délimitations interne/externe sont constitutives de tous les territoires
animaux mais correspondent aussi à la forme minimale des besoins humains en
matière de délimitation permettant d’être et de rester dans l’action. Au cours de
l’histoire, les délimitations se sont multipliées et ont en partie empiété les unes
sur les autres jusqu’à en arriver à ce que l’on appelle la mondialisation qui
propose à son tour de nouvelles différenciations internes réparties sur l’ensemble
de notre planète.

Quant aux déterminations hiérarchisantes haut/bas, que l’on trouve dans le
domaine animal sous forme de « Hackordnung », de privilège du premier à se
servir, on les retrouve quelque peu transformées dans toutes les constitutions et
organisations humaines, même là où celles-ci s’efforcent de garantir la liberté et
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l’égalité de ses membres – par rotation, par exemple. Simplement, la démocratie
directe en tant que domination de tous sur tous – afin d’écarter toute différence
entre haut et bas –, cette démocratie-là n’a jamais encore été vraiment réalisée.

La tension entre plus tôt/plus tard se trouve déjà au stade naturel dans la
fonction génératrice et dans la suite de générations qu’elle produit. Quelles que
soient les différences entre les cohortes générationnelles naturelles, sociales et
politiques, toutes s’inscrivent dans cette différence imposée par la nature qui les
fait participer plus tôt ou plus tard aux expériences et aux actions déclenchées
par les séquences événementielles.

Les trois différenciations évoquées ci-dessus renvoient au fondement biolo-
giquement établi, que nous partageons en partie avec les animaux, de notre
anthropologie historique. La réflexion faite par Rahel Varnhagen – « Nous ne
faisons pas d’expériences nouvelles, ce sont des hommes toujours nouveaux qui
font des expériences anciennes » – reste valable jusqu’au seuil de notre époque
moderne. Ce n’est qu’avec les processus d’accélération, liés à la science, à la
technique, à l’industrie et au capital, que le lien existant entre une répétitivité
constante et l’innovation se desserre au profit de cette dernière, sans jamais pour
autant réussir à défaire totalement leur imbrication réciproque.

3. C’est ce que prouvent aussi les institutions. Ces dernières se fondent sur des
structures de répétition générées uniquement par l’homme. Citons-en brièvement
quelques-unes. Tout travail, auquel le jeune Marx rattachait l’ensemble de
l’histoire, se nourrit de modèles à imiter, donc à pratiquer et à répéter. Même le
changement qui mène d’une agriculture et d’un artisanat séculaires à la produc-
tion de type industriel génère de nouvelles structures de répétition. Dès lors, la
productivité à accroître prend le pas sur la production dans chaque cas particulier
empirique. La fabrication automatisée ou électronique de tout produit dépend
des capacités de répétition emmagasinées dans chaque entreprise, tout comme elle
dépend des débouchés futurs calculés dans le temps et qui, eux aussi, reposent
sur un minimum de capacités à se reproduire. L’élargissement de l’oïkos à une
économie développée dans un cadre territorial, national ou global ne fait que
reproduire les conditions en permanence renouvelées de constantes réitérables,
sans lesquelles toute économie s’écroulerait.

Comme les institutions, le droit excelle à vivre de l’emploi itératif que l’on
en fait. Équité, sécurité et confiance dans le droit ne peuvent exister que lorsque
le droit, s’étant une fois imposé, est appliqué de nouveau. Certes, l’histoire dans
son ensemble montre bien que, de cas en cas, il est nécessaire d’établir une
réglementation et une législation nouvelles. Dans les conditions de vie accélérées
qui sont les nôtres, on voit se multiplier les dispositions juridiques décrétées
ad hoc et d’une validité toujours plus réduite qui abolissent les règles de vie et
les coutumes traditionnelles et parfaitement adaptées en vigueur depuis des temps
immémoriaux. C’est la raison pour laquelle apparaissent, afin au moins de
garantir l’équité, ces incitations à la répétition inscrites dans la durée destinées à
protéger de tout changement les réglementations du droit constitutionnel et
donc à inviter à en faire un usage répété. En font partie, dans notre loi fonda-
mentale, le respect de la dignité humaine et la garantie de stabilité de la séparation
des pouvoirs sur le plan fédéral. 
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On trouve des facteurs de stabilité analogues, destinés à lutter contre tout
changement arbitraire et inconsidéré, dans la dogmatique religieuse – afin de
rester digne de foi –, dans les partis politiques – afin de garantir la réélection –,
dans les règlements des parlements, des partis, des organisations, des associations,
des usines et des entreprises. Tout comme on en trouve dans le droit budgétaire
et dans l’ensemble des réglementations des transports et des communications
sur tous les continents. Sans règles et sans incitations à la répétition, toute notre
vie sociale s’écroulerait tant au niveau du local, du régional, du national, du
continental que de l’intercontinental, O.N.U. comprise. Partout où les incitations
à la répétition sont en désaccord ou deviennent incompatibles, on voit naître
conflits, révoltes, révolutions, guerres et guerres civiles. Tous ces phénomènes
résultent des préalables diachroniques et des conditions synchroniques, bien
que chaque événement garde son caractère propre.

Ce qui, peut-être, reste le plus étonnant c’est que les événements eux-mêmes,
qui par définition génèrent leur caractère unique, voire exceptionnel, connaissent
aussi ces régularités qui se répètent dans la diachronie. Dans son anatomie
comparée des révolutions anglaise, française et russe, Crane Brinton a démontré
la répétitivité des déroulements dans des événements similaires.

Prenons ici trois exemples qui touchent à la prophétie, au pronostic et à la
planification. Il s’agit à chaque fois de types de calcul différents, projetés dans
le futur, dont la force démonstrative tient à la répétitivité de séquences antérieures.

Les prophéties peuvent, par exemple, reposer sur les calculs astrologiques de
constellations récurrentes constituées par le mouvement en orbite des planètes
dont l’influence astrale se traduit dans un diagnostic personnel ou politique.
Autre hypothèse : les prophéties reposent sur la Bible, texte révélé à partir duquel,
du fait de la transmission de l’Ancien Testament avec le Nouveau, s’est constitué
un système très subtil d’attentes soit apocalyptiques soit à court terme – système
auquel on peut, à tout moment, faire appel et donc réitérable.

La loi diachronique d’attentes susceptibles de se répéter reposait sur la croyance
biblique que, pour chaque prophétie non réalisée, la probabilité qu’elle se réalise
d’autant plus sûrement à l’avenir ne faisait que s’accroître. La non-réalisation
passée garantissait son potentiel croissant de se réaliser à l’avenir. Cette Mani-
festatio Dei théologiquement fondée a mené, en passant par Johann Albrecht
Bengel et Friedrich Christoph Œtinger, à la Phénoménologie de l’esprit de
Hegel pour finalement afficher dans le Manifeste du parti communiste de Marx
et Engels une certitude pérenne, insensible à l’erreur, en la victoire finale de la
lutte des classes. Un siècle et demi plus tard, au terme d’un certain nombre
d’ersatz et de rajouts à ces prophéties, cette certitude, il est vrai, a aussi disparu.

Les pronostics, bien que procédant au niveau de l’expérience historique des
prophéties ou y étant encore étroitement imbriqués, se différencient, sur le plan
de l’analyse, fondamentalement des énonciations sur le long terme que sont les
prophéties. Un pronostic, en effet, concerne des événements politiques, sociaux,
économiques à venir qui sont uniques. Qu’ils s’accomplissent ou non, ces
pronostics visent des événements conditionnés par l’action et qui ne peuvent
être confirmés comme un fait à venir qu’une seule fois. Toutes les variantes
alternatives disparaissent avec l’accomplissement des événements eux-mêmes.
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Pour reprendre une expression de Leibniz, il s’agit là d’une « vérité de fait »
unique en opposition aux « vérités de la raison » qui restent réitérables, donc
durablement vraies. 

L’étonnant est que de tels pronostics établis en fonction de l’unicité se voient
dans l’obligation de prendre en compte eux aussi des préalables réitérables qui,
visant un futur possible, ne s’épuisent pas totalement lorsqu’arrivent des événe-
ments isolés, causés par des individus isolés. Il s’agit alors, forme parmi bien
d’autres, d’un pronostic conditionnel réitérable. Prenons un exemple à l’appui.
Après sa cinglante défaite à Kunersdorf en 1759, Frédéric le Grand écrivit un
bref essai sur Charles XII de Suède, qui avait, quelque cinquante ans plus tôt,
été écrasé à Poltava par Pierre le Grand. Frédéric en tira un pronostic sur la
durée, à savoir que quiconque s’aventurerait d’Europe de l’Ouest vers l’Est sans
tenir compte des conditions géographiques et climatiques, serait coupé de ses
arrières et perdrait toute chance de remporter la victoire. Si Napoléon ou Hitler
avaient lu ce texte et avaient compris quels événements menaçants y étaient
prédits, jamais ils n’auraient entrepris leur campagne de Russie. Tous deux ont
connu leur Poltava, l’un à Moscou, l’autre à Stalingrad. Ce n’est qu’avec la
destruction potentielle de l’Union soviétique, de Leningrad à Vladivostok, par la
bombe atomique en moins de trente minutes que le pronostic structurel de
répétition fait par Frédéric II s’est trouvé dépassé, mais pas totalement. Car l’aver-
tissement de Frédéric II face au danger d’une hyperextension d’une puissance
européenne garde toujours sa force.

Notre troisième exemple a trait à la faculté de planifier des événements à
venir suscités par des actions particulières. Celle-ci recourt nécessairement à des
déroulements antérieurs, dans lesquels doivent se trouver des conditions réitérables
d’un futur possible. En septembre 1939, Hitler ne cherchait pas encore à déclencher
une « deuxième guerre mondiale » mais plutôt à l’éviter. Hitler voulait certes la
guerre mais pas celle qui lui était offerte. Il conclut donc le pacte avec Staline
dans le but d’empêcher la guerre sur deux fronts comme en 1914, et sur ce point
il obtint d’autant plus de succès qu’à l’Ouest il parvint très rapidement à imposer
la révision telle qu’il la prévoyait de la Première Guerre mondiale. Ce n’est que
lorsqu’il déclara la guerre à la Russie qu’il négligea les leçons de 1709 et
de 1812, préférant accorder une dimension de planification à trois événements
beaucoup plus récents. L’histoire enseigne tout et son contraire. Hitler pouvait
se référer à la victoire sur la Russie des tsars en 1917, à l’élimination quasi totale
des membres du bureau politique ainsi que des hauts dignitaires de l’armée, ce
qui avait privé l’Union soviétique de ses élites de commandement, et il pouvait
aussi rappeler l’humiliation qui s’en était suivie, subie par Staline lors de la
campagne qu’il avait lui-même déchaînée contre la Finlande. Les succès récoltés
par Hitler au début de la campagne de Russie ont paru confirmer ces trois dates
tirées d’un passé récent et entrant dans un calcul faisant office de plan.

Cet exemple suffira pour étayer les arguments en faveur de la répétition d’une
planification rationnelle. Que Hitler ait sous-estimé la force de la Grande-Bretagne
et du Commonwealth, qu’il ait méconnu les réserves cachées de la Russie, qu’il
n’ait pas eu un regard pour la capacité de développement des États-Unis, tout
cela n’a rien à voir avec des planifications rationnelles. On peut faire une
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analyse rationnelle de l’aveuglement utopique et du terrorisme fanatique qui
marquent le cours de la guerre mais on ne peut pas en donner une explication
raisonnable.

Pour notre réflexion concernant les structures de répétition dans la langue et
dans l’histoire, nous étions partis de deux positions extrêmes, à savoir que ni la
répétition permanente ni l’innovation permanente ne suffisent pour apporter une
explication au changement historique. Les deux approches sont nécessaires afin
de mieux cerner les divers apports de part et d’autre. Unicité et répétitivité se
conditionnent mutuellement mais ne se laissent pas réduire l’une à l’autre. Il en
ressort deux conséquences en apparence contradictoires. C’est précisément
quand il faut garder stable une situation, qu’il faut – dans la mesure du possible
– en changer les conditions qui jadis l’ont fait naître. Et inversement, il apparaît
qu’une situation se modifie d’autant plus rapidement que les données qui la
conditionnent restent les mêmes.

Pourquoi en est-il ainsi ? On peut le comprendre à partir de nos trois exemples.
À cause des différentes vitesses de changement de séries événementielles
synchrones dans un sens chronologique – dans le domaine politique, militaire,
social, mental, religieux ou économique – se forment des structures de répétition
que l’analyse permet de différencier et qui influent à leur tour sur les séries
événementielles. Se différencient, de manière analogue, les courbes d’évolution
syntaxiques, pragmatiques et sémantiques des langues capables de saisir et de
développer ces processus historiques.

Décalages, ruptures, fractures, éruptions et révolutions sont inévitables – pour
rester ici dans le cadre des métaphores géologiques, ce qui en dit long sur la
façon dont nous dépendons de l’histoire de notre terre.

Reinhart KOSELLECK*

Traduit de l’allemand par Marie-Claire Hoock-Demarle

* Ce texte a fait l’objet du discours d’ouverture du congrès Historische Anthropologie qui
s’est tenu à Fribourg-en-Brisgau en septembre 2005. Une version abrégée est parue dans la
Frankfurter Allgemeine Zeitung (21 juillet 2005) sous le titre « Was sich wiederholt ». Reinhart
KOSELLECK (1923-2000) était professeur émérite à l’université de Bielefeld (RFA) après avoir
enseigné aux universités de Bochum, Heidelberg et Chicago. Il a publié, avec Otto Brunner et
Werner Conze, l’encyclopédie en 8 volumes Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon
zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland (Stuttgart, Klett/Cotta, 1972-1997). Parmi ses
nombreux ouvrages et essais traitant de l’interaction de l’histoire et du temps, de l’expérience
historique et de la langue, et plus particulièrement de la sémantique des temps historiques,
certains ont été traduits en français : Le Règne de la critique (Paris, Minuit, 1979), Le Futur
passé (Paris, Éditions de l’EHESS, 1990). Divers articles plus récents ont été réunis dans le
recueil L’Expérience de l’histoire (Paris, Gallimard/Seuil, 1997).
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VARIA

THÈSES DE SOCIOLOGIE 
ET ROMANS À THÈSE

Michel VILLETTE

RÉSUMÉ : Les marqueurs rhétoriques de la « scientificité » des discours sociologiques
sont-ils spécifiques ? Pour aborder cette question sensible, nous partons d’un tableau
des procédés rhétoriques couramment employés en sociologie. Nous en déduisons les
caractéristiques génériques du genre « écrit sociologique ». Puis nous comparons ce
genre à un genre littéraire à la fois proche et distinct : le roman à thèse (un genre
mineur, très pratiqué en France au début du XXe siècle et illustré notamment par Charles
Mauras et Paul Bourget). Les parallèles sont troublants. Mais alors, si la différence
entre thèse de sociologie et roman à thèse n’est pas marquée dans le texte, ne faut-il
pas chercher ailleurs la « scientificité », dans les fragiles conditions de la production et
de la réception savante : débat sur l’interprétation et critique des sources ? Encore
faut-il que ces conditions se trouvent remplies, ce qui n’est pas si fréquent. 

MOTS-CLÉS : sociologie, roman, genre littéraire, rhétorique, scientificité.

ABSTRACT : Are the rhetorical markers in sociological discourse specific and of a
« scientific » nature ? To tackle this delicate question, let us start by drawing up the
generic characteristics of sociological texts. Let us compare these characteristics with those
of a literary genre : the French « roman à thèse » from the beginning of the XXth century.
This old-fashioned and decried literature will serve as a driving bolt in order to demonstrate
that a formalism sometimes asserted as scientific, does not guarantee scientific character,
but just conformity to editorial requirement. To conclude, if the difference between socio-
logical these and novel is not embedded in the text itself then, what eventually make its
« scientific nature » ? May be just the fragile conditions of its production and reception :
debate and criticism of the sources if effectively implemented. But is this always the
case ?

KEYWORDS : sociology, novel, literary genre, rhetoric, scientific character.
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ZUSAMMENFASSUNG : Gibt es spezifische rhetorische Merkmale der « Wissenschaftlich-
keit » in der soziologischen Sprache ? Um diese delikate Frage anzugehen, gehen wir am
besten von einer Übersicht der in der Soziologie üblichen rhetorischen Vorgehensweise
aus. Wir sollten die gemeinsamen Hauptmerkmale der Gattung « soziologische Schriften »
zusammenfassen. Vergleichen wir diese Gattung mit einer literarischen Gattung, so stellen
wir fest, dass es letzterer gleichzeitig nahesteht und dennoch sich von ihm abhebt : der
« roman à thèse » (eine vernachlässigte Gattung, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts in
Frankreich entstand und deren bekannteste Vertreter Charles Mauras und Paul Bourget
sind). Die Parallelen sind augenfällig. Wenn aber der Unterschied zwischen soziologischer
Abhandlung und « Bildungsroman » nicht im Text selbst aufzufinden ist, muss dann nicht
ausserhalb des Textes die « Wissenschaftlichkeit » in den Rahmenbedingungen der
Produktion und der Rezeption gesucht werden, d. h. : in den Interpretationsvorschlägen
und der Quellenkritik ? Diese Bedingungen müssen natürlich erfüllt sein, was ja nicht
immer der Fall ist.

STICHWÖRTER : Soziologie, Roman, Literaturgattung, Rhetorik, Wissenschaftlichkeit.

Michel VILLETTE, né en 1950, est professeur de sociologie à l’École nationale supérieure
des industries alimentaires et chargé de conférences à l’École des hautes études en sciences
sociales. Il a été cadre au groupe Danone, consultant à Eurequip, directeur d’études à l’institut
Entreprise et Personnel et professeur associé à l’École supérieure de commerce de Paris. Il a
publié : L’Homme qui croyait au management (Paris, Seuil, 1988), L’Art du stage en entreprise
(Paris, La Découverte, 1994, 1999), Le Manager jetable (Paris, La Découverte, 1996), Portrait
de l’homme d’affaires en prédateur (Paris, La Découverte, 2005).

Adresse : ENSIA, 1, av. des Olympiades, F-91744 Massy Cedex.

Courrier électronique : villette@ensia.fr
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« Une fois, on m’a invité à donner une conférence devant un
vaste auditoire ; elle devait commencer à vingt heures »,
Thomas C. Schelling 1.
« Sa femme (dont le père est gardien de la paix et la mère
vendeuse dans un grand magasin) a 26 ans, elle est secrétaire
à la Régie Renault depuis cinq ans », Pierre Bourdieu 2.
« Par exemple, s’il suit l’étiquette, un homme ne devrait pas
inviter trop tôt une jeune fille pour le réveillon du nouvel an,
de peur que celle-ci n’ait de la peine à trouver un prétexte
honorable pour refuser », Erving Goffman 3. 
« Jusqu’à nos jours, l’empereur pontife de Chine est resté un
faiseur de pluie car, tout au moins dans la Chine du Nord, les
incertitudes météorologiques revêtaient plus d’importance
encore que les installations d’irrigation, aussi grand que soit
le poids de celles-ci », Max Weber 4.

Quel est le statut du récit dans les textes de sciences sociales ? En quoi
contribue-t-il à faire du discours sociologique un discours « scientifique » ?
Tantôt, il semble que la documentation empirique joue un simple rôle d’illustra-
tion des thèses avancées. Elle remplit alors la même fonction rhétorique que
l’exemplum aristotélicien, la fable d’Ésope ou la parabole évangélique. Tantôt,
au contraire, les narrations, les extraits de conversation ou les dénombrements
semblent être des résumés fidèles d’un compte rendu d’observation analogue au
cahier d’expérience du biochimiste : à la fois source d’invention et élément de
preuve, référent d’analyse issu d’une confrontation serrée et sérieuse avec le
réel. On peut alors être tenté d’attribuer au texte un statut « scientifique » au sens
où l’on n’hésite pas à employer ce terme, en dépit des équivoques qu’il recouvre,
dans les sciences physiques ou dans les sciences de la vie 5.

Lorsque l’on considère les descriptions empiriques (qu’elles soient chiffrées
ou littéraires) comme des éléments ayant pour fonction la persuasion ou l’illus-
tration pédagogique, la sociologie devient aussitôt une branche de la rhétorique.
L’art du sociologue est de faire advenir et de rendre crédible une représentation
de la vie en société. Il emploie pour ce faire toutes sortes de moyens d’influence et,
parmi ceux-là, des procédés rhétoriques analogues à ceux des hommes politiques,
des avocats, des prédicateurs et des auteurs de romans. 

Si l’on accepte ensuite de considérer les mêmes descriptions comme des comptes
rendus d’expériences fidèles, précis, exacts, complets, susceptibles de démentir

1.  SCHELLING, 1980, p. 17.
2.  BOURDIEU, 1979, p. 384. 
3.  GOFFMAN, 1974, p. 29.
4.  WEBER, 1971, p. 472. 
5.  LATOUR et FABRI, 1977 ; LATOUR et WOOLGAR, 1979. 
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telle ou telle théorie savante comme de l’illustrer et que l’on exige la production
de documents à l’appui, de preuves susceptibles de vérification, alors la sociologie
devient une science empirique comme les autres, avec ses expériences, ses débats
sur la différence entre faits et artefacts, ses fraudes, etc.

Pour montrer que la rhétorique d’exposition des résultats de recherche (dans
des articles ou des livres) est insuffisante en elle-même pour caractériser comme
« scientifique » le texte du sociologue (et plus sérieusement, pour suggérer que
la transgression raisonnée de certains aspects de cette rhétorique serait parfois
de nature à accroître la scientificité du propos), on s’est attaché ici à comparer
deux genres dont l’un relève de la littérature et l’autre de la science : le roman à
thèse et l’article de sociologie. 

À partir d’une grille de lecture des procédés rhétoriques couramment employés
dans la littérature sociologique standard proposée par Joe Gusfield 6, on déduit
un ensemble de caractéristiques génériques du genre « écrit sociologique ». On
compare ces caractéristiques avec celles d’un genre littéraire à la fois proche et
distinct : le roman à thèse, tel qu’il a été analysé par Susan Rubin Suleiman 7. Ce
genre littéraire fort décrié sert en quelque sorte de repoussoir 8 pour mettre en
évidence des procédés parfois revendiqués comme « scientifiques » bien qu’ils ne
soient pas spécifiques du champ savant et qu’ils n’apportent pas, en eux-mêmes,
la scientificité recherchée. 

Une des difficultés constantes de l’analyse rhétorique d’un genre littéraire est
la délimitation de ses frontières. Si l’on élude ce problème, les genres « thèse de
sociologie » et « roman à thèse » seront construits par référence à quelques textes
typiques. Il incombe au lecteur d’appliquer la grille d’analyse à tel ou tel texte
particulier pour décider de sa proximité plus ou moins grande aux modèles de
référence proposés. 

L’analyse de ce que Gusfield appelle « la littérature sociologique standard
américaine » s’appuie sur le dépouillement d’un grand nombre d’articles, de
rapports et de livres qui peuvent être groupés en trois sous-genres : les essais
théoriques et de synthèse (exclus de notre analyse), les enquêtes à base de données
statistiques (statistical inquieries) et les monographies à base de données
qualitatives (field studies). Pour illustrer son propos, Gusfield s’appuie sur la
comparaison entre deux classiques de la sociologie américaine : The American
Occupational Structure de Peter M. Blau et Otis D. Duncan 9 et Street corner
society de William Foote Whyte10, représentant respectivement l’enquête statistique
et la monographie de terrain.

L’analyse de Gusfield conduit à une étude contrastée des sous-genres à l’intérieur
du domaine de la sociologie. Elle débouche aussi sur une liste de caractéristiques

6.  GUSFIELD, 1987. 
7.  SULEIMAN, 1983.
8.  Le roman à thèse est souvent considéré comme un genre indigne, qui n’ose pas dire son

nom. C’est toujours le roman d’un autre. On dit qu’il trahit la littérature parce que : « Pour
soutenir la thèse, il faut truquer les personnages et les situations et forcer, partialiser l’obser-
vation », voir « Enquête sur le mouvement littéraire » de 1904, citée in BRUN, 1910, p. 59-60.

9.  BLAU et DUNCAN, 1967. 
10.  WHYTE, 1943.
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formelles communes à l’ensemble des productions standard de la discipline,
encore très pertinente aujourd’hui.

Dans Le Roman à thèse, Susan Rubin Suleiman analyse les caractéristiques
formelles de romans comme Les Déracinés de Maurice Barrès, L’Étape de Paul
Bourget, La Conspiration de Paul Nizan, « L’enfance d’un chef » de Jean-Paul
Sartre. Elle part d’une définition signalétique du roman à thèse 11 comme « un
roman réaliste  (fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation)
qui se signale au lecteur principalement comme porteur d’un enseignement,
tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique
ou religieuse 12 ».

I. – SIX CARACTÉRISTIQUES COMMUNES

Pour éprouver les limites de l’hypothèse selon laquelle écrits sociologiques
standard et roman à thèse sont deux genres littéraires qui partagent beaucoup de
traits communs, il faut partir de la liste des caractéristiques du texte sociologique
standard définie par Gusfield et chercher à repérer, pour chacune d’entre elles,
son équivalent dans le roman à thèse.

I. 1. – Dans son texte, le sociologue s’efface en tant que personne et prend 
de la distance vis-à-vis de son sujet

Selon Gusfield, le premier caractère formel typique de l’écrit sociologique
standard est l’absence de la première personne du singulier et l’utilisation
conventionnelle du « nous » (parfois remplacé en français par la tournure
impersonnelle « on ») pour désigner l’énonciateur.

Ce n’est pas le sociologue, en tant que personne singulière qui s’exprime
mais un « sujet savant ». Un ensemble de formules signalent la distance (ou
l’extériorité) de ce sujet savant par rapport au champ social qu’il étudie : « on a
observé que… » ; « les membres de l’entreprise disent que… ». Distinct de la
personne sociale de l’auteur (avec ses opinions, ses sentiments moraux et ses
préférences politiques), l’auteur sociologue se distingue aussi de ceux dont il
parle et avec lesquels il tend à n’avoir rien de commun, comme pour rester
impartial. L’énonciateur d’un texte sociologique n’est pas pour autant un locuteur
indéterminé, bien au contraire.

L’appartenance à une institution de recherche reconnue, la liste des travaux et
des publications, les remerciements aux collègues et bailleurs de fonds, les
citations affirment a priori la légitimité scientifique de l’auteur et marquent la
différence de nature entre ce qu’il peut dire et ce que pourraient dire des profanes

11.  Subdivisé en deux sous-genres, roman d’initiation (Bildungsroman) et roman anta-
gonique, le roman à thèse est lui-même inclus dans deux supergenres : le récit exemplaire (où
il côtoie l’exemplum de l’ancienne rhétorique, les fables, les paraboles) et le roman réaliste, où
l’on trouverait, par exemple, des romans de Balzac, Zola ou Maupassant.

12.  SULEIMAN, 1983, p. 14.
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sur le même sujet. Surtout, ces références créent un réseau intertextuel dans
lequel s’insère l’écrit sociologique et par référence auquel il prend sens. Supposées
connues du lecteur, ces références créent une rupture manifeste entre le discours
savant et le discours profane, mais aussi entre la lecture savante et la lecture
profane. Cet ensemble de marqueurs de la scientificité du texte sont parfois
rendus indispensables par le format des revues et des collections des maisons
d’édition, proposant systématiquement une notice biographique en tête des articles
ou sur la jaquette de couverture des livres. L’absence de ces références équivaut
alors à une suspicion d’amateurisme qui nuit à la légitimité du propos.

En tant que sociologue, l’auteur prétend avoir une vision synoptique des
phénomènes sociaux dont il nous parle. À la différence de ces auteurs de roman
qui décrivent une situation à travers le regard et les états de conscience d’un des
personnages, l’auteur d’un texte de sociologie standard adopte un point de vue
en surplomb ou bien adopte successivement différents points de vue, ce qu’aucun
des agents étudiés ne sera jamais en état de faire. Ainsi, parler d’une grève « du
point de vue du patronat » et « du point de vue des syndicats » est, pour le socio-
logue, à la fois une façon de persuader le lecteur que son propos est axiomatique-
ment neutre (ce qui n’est pas nécessairement le cas) et qu’il présente un intérêt
irremplaçable, lui seul, par sa profession, étant à même de rassembler des
informations ordinairement séparées et de les articuler dans un même discours.

Pour Suleiman, l’effacement et la prise de distance du narrateur par rapport à
l’histoire qu’il nous raconte ne sont pas des caractères pertinents pour l’identifi-
cation d’un texte comme « roman à thèse ». Les textes relevant du genre peuvent
être rédigés par un narrateur omniscient, extérieur au récit, du point de vue d’un
des personnages (ou de plusieurs successivement) à la troisième personne ou
même, à la première personne. Cependant, la formule prédominante dans ce
genre est celle d’un narrateur extérieur à l’intrigue et disposant d’une vision
synoptique sur l’action. C’est le cas dans le roman que Suleiman considère comme
le plus typique du genre, à savoir L’Étape de Paul Bourget (1902).

L’Étape, reconnu dès sa parution comme un roman à thèse, a permis à Bourget
« d’exprimer, par le truchement d’êtres fictifs, les principes qu’il considérait
comme essentiels à une vie politique normale et saine 13 ».

Historiquement, L’Étape s’insère dans le climat intellectuel et politique de
l’affaire Dreyfus. C’est un livre de combat des partisans de l’ordre, des anti-
dreyfusards. L’Étape est l’histoire d’un jeune homme qui, d’anticlérical et
socialiste, devient catholique et monarchiste. L’histoire se déroule en 1901. Jean
Monneron, élevé d’après les principes « fanatiques », républicains et farouchement
anticléricaux de Joseph Monneron son père, finit par renier ces principes et par
épouser à la fois la fille et les idées de son ancien professeur, le « traditiona-
liste » Victor Ferrand. Ce dernier, ennemi des « faux dogmes de 1789 » est l’« un
des chefs les plus en vue de la philosophie catholique dans l’Université »…

Jean Monneron, après quelques hésitations, devient un héros positif qui choisit
la « bonne voie » et réussit dans la vie. Le roman aurait pu servir de démonstration

13.  FEUILLERAT, 1938, p. 229.
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aux mêmes thèses si le personnage, changé en héros négatif, avait choisi la
« mauvaise voie » et connu l’échec et la déchéance.

Dans le roman, deux « supersystèmes idéologiques » s’affrontent, l’un est
positif et l’autre négatif. Les deux questions que pose Suleiman sont : première-
ment, comment cette valorisation s’effectue et, secondement, par quels moyens
(rhétoriques) s’impose-t-elle comme valable au lecteur ?

Dans L’Étape, le rôle du narrateur est capital dans cette valorisation. Il est
omniscient, parle « avec la voix de la Vérité » et énonce explicitement des juge-
ments qui confirment ou infirment les prises de position des personnages. Source
de l’histoire qu’il raconte (comme le sociologue présentant ses données), le
narrateur fait figure non seulement d’auteur mais aussi d’autorité. En effet, c’est
sa voix qui nous informe des actions des personnages et des circonstances où
lesdites actions ont lieu, et puisque nous devons considérer – en vertu du pacte
formel qui, dans le roman réaliste, lie le destinateur de l’histoire au destina-
taire – que ce que cette voix raconte est « vrai », il en résulte un effet de glissement
qui fait que nous acceptons comme « vrai » non seulement ce que le narrateur
nous dit des actions et des circonstances, mais aussi tout ce qu’il énonce comme
jugement ou comme interprétation. Le narrateur devient ainsi non seulement
source de l’histoire mais aussi interprète ultime du sens de cette dernière 14.

La double fonction de source et d’interprète qui est celle de Bourget dans
L’Étape n’est-elle pas aussi celle de beaucoup d’auteurs de textes sociologiques ?
N’y a-t-il pas un parallèle étroit entre la révolte, toujours possible, d’un lecteur
de romans à thèse, refusant le pacte formel, accusant le romancier d’avoir truqué
son jeu, d’avoir fait du vraisemblable un procédé, et le fréquent refus qu’opposent
les profanes à l’autorité des textes sociologiques ? 

I. 2. – Le texte sociologique conduit le lecteur d’une préconception inexacte 
ou fausse vers une représentation plus exacte ou plus juste de la réalité

Selon Gusfield, l’écrit sociologique s’efforce de convaincre, au moyen
d’arguments enchaînés, dans une rhétorique de la persuasion qui conduit le
lecteur de préjugés inexacts ou faux vers une représentation plus exacte ou plus
juste de la réalité. Le plan de l’écrit sociologique satisfait typiquement cette
exigence. Une revue de la littérature sociologique sur le sujet est suivie d’un
exposé des faits nouveaux avancés par le chercheur et d’un effort pour certifier
la validité de ces faits par référence à une « méthode » parée du label de la scien-
tificité. Enfin, la conclusion ajoute les savoirs nouveaux aux savoirs préexistants
ou se substitue partiellement ou totalement à eux.

Chaque fois qu’un comité de lecture rejette un article « parce qu’il n’apporte
rien de nouveau », il confirme la force de cet idéal qui fait obligation au chercheur
(comme à l’artiste) de surprendre en produisant des résultats imprévus.

Le roman à thèse cherche « à démontrer une vérité », au double sens d’apporter
un enseignement et d’apporter une preuve 15. Il partage cette caractéristique avec

14.  SULEIMAN, 1983, p. 90.
15.  SULEIMAN, 1983, p. 37.
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l’exemplum de l’ancienne rhétorique, la fable et la parabole. Comme les deux
dernières, il lui arrive d’aller plus loin et d’exhorter le lecteur à rendre ses
actions conformes à la vérité qu’il énonce… Mais, n’est-ce pas très exactement
ce que font les chercheurs en sciences sociales sommés de justifier de l’utilité
sociale de leurs travaux, lorsque ce ne sont pas les fonctionnaires, les hommes
politiques ou les journalistes qui tirent pour eux les « conclusions pratiques » de
la vérité qu’ils énoncent ?

Dans un roman à thèse d’apprentissage (Bildungsroman), le lecteur est
appelé soit à « répéter » l’évolution du sujet de l’histoire vers la « bonne »
doctrine (variante exemplaire positive), soit à rejeter l’évolution du sujet au nom
de cette doctrine (variante exemplaire négative). Dans un cas comme dans
l’autre, le lecteur est censé accomplir une évolution idéologique, qui à la limite
peut être une conversion. Ce modèle présuppose un lecteur qui au début serait
non convaincu ou même hostile à la thèse du roman. Ce n’est qu’à propos d’un
tel lecteur que l’on peut parler d’une véritable persuasion exercée par le roman.
Il est évident cependant que les lecteurs déjà convaincus ne peuvent être exclus.
Dans leur cas, la rhétorique de l’œuvre fonctionne moins comme persuasion que
comme confirmation : la lecture renforce l’adhésion du lecteur à la « bonne »
doctrine, en lui fournissant l’occasion de juger les actions du protagoniste selon
ses propres critères, qui sont aussi ceux du supersystème idéologique de l’œuvre.

Un écrit sociologique standard est souvent construit comme une confirmation
ou un démenti d’une thèse énoncée par un maître de la discipline ou, plus
modestement, par le professeur ou le directeur du laboratoire. Le lecteur est
supposé s’identifier aux chercheurs qui ont réalisé l’enquête (il pourrait même, en
principe, éprouver le besoin de dupliquer l’enquête pour en vérifier les résultats).
Les faits observés par le sociologue composent une histoire (ou une série de très
brèves microhistoires désignées, à la limite, par un code sur un tableau) 16. Ils
n’ont d’intérêt que s’ils orientent le lecteur vers une conclusion bien définie,
confirmation ou démenti de ce « supersystème idéologique de référence » que
constitue la théorie sociologique mise à l’épreuve par l’enquête. 

Dans un roman à thèse, le héros subit toujours une ou plusieurs épreuves qui
sont aussi des mises à l’épreuve de la thèse défendue par l’auteur. La notion
d’épreuve comporte celle de confrontation ou de lutte : pour surmonter l’épreuve,
le héros doit vaincre un adversaire. Or, le héros d’apprentissage est avant tout un
être passif : c’est l’acquisition de la connaissance qui inaugurera, pour lui, l’ère
de l’action. L’épreuve d’initiation « passive », où le héros n’agit pas (encore) est
une épreuve d’interprétation. Le héros est « mis devant une situation (ou un
texte) qu’il doit comprendre et expliquer. Surmonter l’épreuve, ce n’est rien de
plus – mais rien de moins – que de découvrir le sens, donner la bonne interpré-
tation 17 »… La conception de l’interprétation qui sous-tend le roman à thèse
aboutit non pas à la prise de conscience de la vulnérabilité de toute interprétation,

16.  La définition minimale d’une histoire, qui peut tenir en une phrase, comporte un sujet
et une transformation affectant ce sujet à travers le temps. 

17.  SULEIMAN, 1983, p. 98.
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mais à son contraire : l’épreuve d’interprétation mène ici à l’affirmation d’un
savoir « vrai » sans réserve.

I. 3. – Le texte sociologique s’adresse à un lecteur « indéterminé » et ne fait jamais
appel, pour convaincre, à une caractéristique particulière d’un lecteur supposé

Cette exigence est conforme à l’idéal universaliste de la science, mais elle a
évidemment le caractère d’une fiction ou d’un artifice rhétorique. Comme l’on
sait, les articles de sociologie sont rédigés prioritairement en fonction des
exigences – parfois très strictes – des comités de rédaction des revues (comme
on peut le vérifier en comparant des articles d’un même auteur publiés dans
différentes revues). Les rapports de recherche sont soumis à la logique des appels
d’offre des commanditaires et, plus généralement, aux impératifs diplomatiques
des relations entre les équipes de recherche, les organismes de recherche et les
agences publiques ou privées qui les financent. Les initiés et les membres de la
profession perçoivent bien ces contraintes de forme (et parfois de fond), mais
elles ne sont pas signalées dans le texte. Le lecteur supposé est un membre quel-
conque et indéfini de l’espèce humaine même si, en pratique, le style d’écriture,
le vocabulaire, les allusions savantes en réservent la pleine compréhension à un
public de spécialistes.

Sur ce plan, le roman à thèse se distingue peu de l’écrit sociologique : lui aussi
s’adresse formellement à un lecteur indéfini et pratiquement, à une clientèle de
lecteurs que le texte se garde bien de définir explicitement. « L’enfance d’un
chef » de Sartre offre un cas intéressant de texte formellement adressé à n’importe
quel lecteur mais supposant, en fait, pour être compris, un lecteur spécifique. On
y voit un jeune héros, Lucien, apprendre à devenir « un homme », c’est-à-dire
un antisémite, un être qui se sent « dur et lourd comme une pierre », un être qui
se fixe pour maxime « de ne pas chercher à voir en soi, il n’y a pas d’erreur plus
dangereuse », mais c’est la parodie d’un roman à thèse « de droite », tel qu’aurait
pu l’écrire Paul Bourget. Elle doit être lue sur un mode ironique, comme une
antiphrase. Cependant, rien ne signale dans le texte que cette lecture est la bonne.
La solution suppose connus les autres écrits et les choix éthico-politiques de Sartre.

I. 4. – Le sociologue s’efforce de convaincre son lecteur que ses assertions 
sur la réalité ne sont pas les produits de son imagination mais le résultat 
d’une observation méthodique

Selon Gusfield, le sociologue est animé d’un idéal voisin du romancier
« réaliste » mais inverse de la plupart des auteurs littéraires, qui considèrent
comme une performance positive la rédaction d’une histoire très éloignée de
leur expérience vécue. Le sociologue s’efforce toujours de montrer qu’il n’a
rien inventé. Un des procédés les plus fréquemment employés consiste à faire
parler un collègue – dont on cite les travaux – ou mieux un grand ancêtre.
D’autres procédés consistent à faire répondre un échantillon représentatif de
personnes interrogées sur une question, ou à insérer des extraits d’interviews
dans le corps d’une démonstration, de telle sorte que ce sont ces personnes
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interrogées qui disent ce que le sociologue hésite à énoncer par lui-même.
Réponses quantifiées à une question, extraits d’entretiens, comptes rendus
d’observations, fac-similés de documents jouent le rôle de preuves à l’appui
mais aussi, inévitablement, de leurre : puisque ce n’est pas le sociologue qui le
dit, pourquoi le soupçonner de l’avoir inventé ?

Dans le roman à thèse, il arrive fréquemment que le narrateur s’abstienne de
tout jugement de valeur sur les événements et les faits et gestes des personnages,
laissant à ceux-ci le soin de dire au lecteur ce qu’il faut penser de la situation
romanesque et comment elle confirme ou infirme les principes doctrinaux
qu’elle illustre. Ainsi, dans L’Étape, plusieurs personnages prennent la parole
pour apprendre à Jean, le héros (et indirectement au lecteur), ce qu’il faut penser
de Joseph Monneron son père. On apprend ainsi que Joseph est un « déclassé »,
que sa carrière montre la « complicité de l’État, tel que la Révolution nous l’a
fait », que « son irréligion est comme son radicalisme, la preuve qu’il ne vit pas
avec ses morts », qu’il est « orgueilleux », qu’il « a rompu avec la tradition de sa
race », que « c’est un honnête homme avec les idées d’un sectaire »… Tous ces
propos indigènes viennent confirmer et redoubler les commentaires que le
narrateur omniscient adresse directement au lecteur tels que : « il est fier », il est
« un exemplaire absolu du Jacobin », il est « hors de toute espèce de religion »…
Comme le narrateur s’exprime généralement avec plus de retenue que les
personnages qu’il fait parler, on pourrait dire, en restant strictement dans le
cadre de la fiction, que comme un sociologue, il n’a rien inventé.

Ainsi donc, si l’on s’en tient au texte, sans faire de supposition sur la validité
des méthodes d’investigation sociologique, l’écrit sociologique et le roman à thèse
apparaissent tous deux comme des genres réalistes et se distinguent nettement
d’autres genres comme l’allégorie religieuse ou politique (Pilgrim’s Progress,
L’Île des pingouins), ou le conte philosophique (Candide) qui, pour partager la
vocation didactique et persuasive du roman à thèse et de la thèse sociologique,
s’en différencient par leur statut de textes non réalistes.

I. 5. – Le sociologue s’efforce, au fil de son texte, de passer de définitions 
confuses et ambiguës à des définitions claires et certaines

Comme le signale Gusfield, l’orientation du texte sociologique vers un résultat
clair, simple et certain est considérablement amplifiée lors de la restitution du
texte par des enseignants, des étudiants, des journalistes ou des hommes politiques
qui, non contents de ne retenir que l’essentiel, transforment souvent en statistique
vraie un chiffre conjectural et une simple thèse en vérité officielle.

Le passage du complexe au simple, du confus au clair, de l’obscur au lumineux
n’est pas toujours évident dans les écrits des sociologues, mais ce sont incontes-
tablement les qualités qui sont louées dans un texte, qui font son succès. Un des
procédés les plus fréquents consiste à ramener une multiplicité de variables
explicatives à un facteur unique et déterminant.

En tant que texte savant, l’écrit sociologique est fait pour être résumé et cité
jusqu’à terminer comme note de bas de page d’un écrit abstrait (et souvent, une
chaîne de citations intermédiaires s’interpose entre le texte original et le résumé
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final). À la limite, la mention du titre, de l’auteur, de la date de publication et de
l’éditeur vaut comme preuve d’une thèse condensée en une seule phrase. Sous
ce rapport, l’écrit sociologique est très peu spécifique. Tout roman, toute œuvre
de fiction se prêtent à une lecture « à thèse ». Il est toujours possible d’en
extraire une maxime ayant une portée générale. On peut même dire que toute
histoire racontée par quelqu’un à un auditoire doit justifier sa propre existence
(et l’acte même de la raconter) en répondant à la question : qu’est-ce que cela
prouve ? (Qu’est-ce que vous essayez de dire en racontant cette histoire ?) Au
XVIIe siècle, les gens de lettres appréciaient beaucoup le Traité du poème épique
de René Le Bossu, qui voyait en L’Iliade une illustration de la maxime : « La
mésintelligence des princes ruine leurs propres États », tandis que L’Odyssée était
censée démontrer que : « L’absence d’une personne hors de chez soi, ou qui n’a
point l’œil à ce qui s’y fait, y cause de grands désordres 18. »

Si le texte sociologique – comme tous les textes scientifiques – est fait pour
être cité, au Moyen Âge, l’exemplum sous toutes ses formes – mais tout particuliè-
rement sous sa forme fictive – fut largement utilisé par les prédicateurs qui
cherchaient à inculquer les doctrines de l’Église et les principes moraux chrétiens
à leurs auditoires, en leur racontant des histoires. Les monographies sociologiques
sont résumées et rassemblées dans des ouvrages de synthèse et dans des manuels
(et tout particulièrement aux États-Unis). De même, des recueils d’exemples
circulaient dès le XIIIe siècle et les prédicateurs à court d’inspiration pouvaient y
puiser la matière de leurs discours.

I. 6. – Le sociologue explique le comportement des agents par des influences 
extérieures et tend à minimiser le rôle des caractéristiques internes 
(passions, personnalité, volonté, intelligence…)

Typiquement, un sociologue explique les comportements individuels par des
éléments de la structure sociale qui les « déterminent » ou leur « donnent sens ».
Lorsque des facteurs internes à l’individu (comme l’humeur ou la volonté) sont
évoqués, c’est souvent pour en rechercher l’origine dans le passé de l’agent et, à
nouveau, dans des facteurs d’environnement. La pratique qui consiste à expliquer
les variables «dépendantes » telles que l’opinion politique, par des variables
« explicatives » telles que la profession du père ou la profession exercée illustre ce
point, tout comme la thèse sous-jacente d’Erving Goffman dans Asiles 19 (les fous
se conforment à un rôle prévu pour eux par l’organisation asilaire et développent
une personnalité partiellement autonome et souvent quasi normale dans les marges
et les trous de cette organisation).

Pour ce qui concerne le roman à thèse, on peut revenir à l’analyse que fait
Suleiman de l’entrée en scène de Joseph Monneron dans L’Étape 20. Dans les
deux premiers chapitres du livre, et avant qu’il n’ait fait une seule apparition « en
chair et en os », les futurs faits et gestes de Joseph Monneron sont expliqués par

18.  KIBÉDI-VARGA, 1976.
19.  GOFFMAN, 1979.
20.  SULEIMAN, 1983, p. 211-213.
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un ensemble de « variables explicatives » quasi sociologiques. Ainsi, le narrateur
omniscient et divers personnages du roman nous apprennent que Joseph Monneron
est « professeur de lycée », « fils de cultivateur », « fils de jacobin », « irréligieux »,
« radical », « séparé de sa famille dès l’enfance », « dreyfusard ». C’est un
produit du système démocratique, dont « l’esprit est de niveler les classes,
d’égaliser pour tous le point de départ, de faciliter à l’individu les ascensions
immédiates »… Autant d’explications anticipées de ce qui va se passer par la suite.
Tous ces renseignements biographiques sont accompagnés d’interprétations et de
jugements de valeur énoncés par le narrateur – qui dit la vérité par définition –
et par des personnages déjà constitués comme des interprètes valables et autorisés.
Quant à Jean Monneron, il n’est pas donné d’emblée comme interprète valable
de ce qu’il vit. Il ne peut y avoir aucun doute sur la valorisation négative de ses
commentaires de « professeur chimérique, volontairement aveugle sur des vérités
trop pénibles »…

Ainsi, l’auteur du roman à thèse, tout comme l’auteur d’un écrit sociologique
standard, tend à disqualifier les explications « internes » données par les agents
eux-mêmes sur leur propre comportement et à privilégier les explications par
des facteurs extérieurs et données de l’extérieur. Ces explications sont fournies
par le narrateur omniscient et redoublées ou confirmées par des personnages du
roman (ou par des personnes interrogées par le sociologue). 

II. – DIFFÉRENCES ENTRE ROMAN À THÈSE ET THÈSE DE SOCIOLOGIE ?

Si l’on s’en tient strictement à l’étude de la relation entre le texte et le lecteur,
on ne peut qu’être frappé des correspondances entre un genre réputé « littéraire »
et un autre réputé « scientifique » : auteur distant, hors de son propre texte mais
produisant des effets d’autorité ; utilisation des personnages (des enquêtés) pour
dire au lecteur ce qu’on ne pourrait dire soi-même sans se discréditer ; mouvement
rhétorique conduisant le lecteur, à travers un certain nombre d’épreuves, d’une
réalité confuse et mal connue vers une représentation plus simple, claire et certaine ;
dissimulation du lecteur auquel on s’adresse derrière l’écran d’un lecteur idéal
et impersonnel ; traitement formel différencié des faits et des interprétations ;
explication des comportements humains par des forces externes déterminantes… 

Pour restaurer, du point de vue du lecteur, une différence entre thèse de
sociologie et roman à thèse, il faut, comme y invitent souvent les textes, faire du
hors-texte, en revenir aux sources et aux débats.

La lecture « savante » découle d’un apprentissage, suppose un temps de lecture
long et un appareillage érudit : bibliothèques spécialisées, colloques et débats,
revues comportant des notes critiques… Tous ces moyens sont utiles mais peu
opérants lorsqu’il s’agit de contrôler la fidélité d’une narration à la situation
dont elle prétend rendre compte. Pour que l’adéquation au réel du propos se
trouve mise à l’épreuve (et non pas sa vraisemblance compte tenu de ce que l’on
croit savoir), il faudrait que l’auteur sociologue constitue, en dehors et à côté de
la rédaction de sa thèse un corpus documentaire méthodique, disponible en un
lieu répertorié (qui peut être une mémoire d’ordinateur). Il faudrait aussi qu’au
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moins quelques lecteurs, sociologues professionnels, prennent la peine et le temps
de vérifier par sondage au moins quelques éléments de la narration publiée, pour
remonter aux sources et vérifier que la base documentaire existe et qu’elle a été
fidèlement respectée, dans l’esprit sinon dans la lettre. Ainsi pourrait-on choisir
entre un dialogue inventé et un dialogue fidèlement transcrit, entre une scène
fictive et une réunion qui a effectivement eu lieu et dont on retrouverait dans les
archives les comptes rendus dactylographiés (par un rédacteur qui n’était pas le
sociologue), les notes inscrites en cours de réunion par l’animateur sur son
tableau de papier, la copie des transparents projetés sur l’écran du rétroprojecteur,
et peut-être même quelques notes manuscrites prises par les participants. À propos
d’un différent entre collègues de travail, on pourrait conserver sur papier ou sur
une mémoire informatique la série complète des courriers électroniques échangés
entre les protagonistes, etc. 

Procéder à de tels contrôles de qualité de la production sociologique n’est pas
dans les mœurs. L’usage veut que l’on discute d’un point de vue théorique ou
méthodologique les faits rapportés, sans les vérifier. C’est peut-être dommage. 

 Un contrôle de la base documentaire montrerait à n’en pas douter la différence
entre une thèse de sociologie, lorsqu’elle est bien faite, et un simple roman à
thèse ou une simple enquête journalistique, fondée seulement sur des témoignages
verbaux. 

 Encore faudrait-il que le travail de constitution d’archives de terrain soit
encouragé et valorisé et que l’examen de ce travail par des collègues soit consi-
déré comme légitime, utile, et même nécessaire. Encore faudrait-il qu’il soit
systématiquement réalisé, par exemple par les jurys de thèse ou les lecteurs
d’articles soumis dans les revues. Encore faudrait-il qu’une sorte de label de
fidélité aux sources puisse être décerné lorsque les tests ont donné des résultats
convaincants.

 Le risque de telles pratiques est évidemment de conduire à un terrorisme de
la preuve, au formalisme de la citation à la lettre. C’est, selon moi, le prix à
payer pour justifier la garantie d’un travail que l’on veut aussi scientifique que
possible. Un autre avantage découle de la séparation entre la rédaction de la
thèse proprement dite et le corpus documentaire de référence : il permet l’allè-
gement de la rédaction finale et une mise en récit à mon avis indispensable
aujourd’hui, pour que la sociologie reste accessible au public des non-spécialistes. 

Un raisonnement trop rapide pourrait porter à conclure que « l’autorité scien-
tifique » n’est qu’un cas particulier de l’autorité fictive. La lecture ordinaire d’une
thèse de sociologie s’apparente en effet à la lecture d’un roman à thèse, mais il
faut aller plus loin et montrer que la fabrication d’une thèse de sociologie de
qualité n’est pas la même chose que la fabrication d’un roman à thèse. 

Cette différence dans le modus operandi ne s’applique sans doute pas à toute
la production sociologique. Bien des exemples plaident en faveur de la confusion
des genres (roman à thèse, journalisme d’investigation, essai de philosophie
sociale et thèse de sociologie). Trop souvent, les étudiants en sociologie partent
de préconceptions tirées de lectures savantes et cherchent des observations qui
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viendront confirmer ce qu’ils veulent démontrer. Ils citent, mais c’est pour flatter
et par ordre de préséance, etc. 

Ces critiques peuvent être adressées aux enquêtes quantitatives dont la mise
en œuvre suppose la formulation a priori d’hypothèses et le déploiement d’une
méthodologie qui prédéfinit étroitement les questions auxquelles on cherche
une réponse et la manière dont les réponses seront obtenues. 

Elle s’applique aussi aux monographies de terrain, dès lors que l’exigence de
contrôle des sources est relâchée. Il me semble, en effet, qu’on peut considérer
une monographie de terrain comme un roman d’initiation dans lequel le rôle du
héros serait tenu par le chercheur, qui découvre un milieu en même temps qu’il
le fait découvrir à ses lecteurs et passe, au cours d’une série d’épreuves, de
l’ignorance à la connaissance. La tension entre les croyances propres au milieu
étudié et les croyances académiques au nom desquelles la recherche est entre-
prise donne une dimension antagonique au récit. La fidélité du compte rendu
aux expériences du chercheur, en dépit des difficultés et des risques inhérents au
dévoilement public des rapports sociaux observés est l’une de ces épreuves par
lesquelles le chercheur héros doit prouver son attachement à l’idéal savant
contre les idéaux indigènes pour mériter son élection au sein de la communauté
scientifique. 

Face à la tentation scientiste de protéger les démarches savantes de toute
ressemblance avec les fictions littéraires, on peut se demander si ce n’est pas au
contraire en poussant jusqu’au point limite le schéma du roman d’initiation, en
faisant des épreuves de véritables épreuves de vérité, et des soi-disant « obser-
vations de terrain » de véritables expérimentations (au cours desquelles le
chercheur prend le risque de l’échec), que l’on peut échapper aux limites étroites du
récit « à thèse » qui ne fait jamais qu’illustrer les certitudes acquises (scientifiques
ou autres), au lieu de les tester pour les dépasser.

Michel VILLETTE
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REVUE CRITIQUE

LA POLYMORPHIE DE LA RAISON D’ÉTAT

Laurie CATTEEUW

Généralement entendue au singulier, spontanément perçue de façon monolithique
et conçue a priori comme uniforme et quasi invariable, la raison d’État se caractérise
pourtant par une multiplicité de visages contradictoires. Parmi les efforts récemment
accomplis pour mettre en valeur cette pluralité, il convient de signaler la journée
d’étude qui s’est tenue à l’Institut historique allemand de Paris en juin dernier, inti-
tulée « Comparaisons, raisons et raisons d’État. Le statut historiographique de la
république des lettres dans la conceptualisation du politique (XVIe-XVIIe siècle) 1 ».
L’atelier se proposait d’examiner la pensée politique moderne et son rapport à l’histo-
riographie à partir du cadre précis de la république des lettres, afin de comprendre
« de quelles désillusions, de quelles espérances […], de quelle humanité [elle] se
compose 2 ». Dans cette perspective, la question de la modernité – les enjeux de sa
définition et de ce qu’elle fut pour la république des lettres – s’avérait centrale. La
journée d’étude était ainsi sous-tendue par la volonté de saisir quels auront été la place,
le rôle, l’influence de la république des lettres dans le développement de la réflexion
(historique, juridique, philosophique, etc.) née de la construction de l’État moderne.

Le thème général invitait donc à soulever la question des rapports entre république
des lettres et politique. Pour ce faire, trois instruments ont été proposés : les « compa-
raisons », les « raisons » et les « raisons d’État ». Au fil des contributions, chacun de
ces instruments a acquis un statut particulier, une identité spécifique. L’importance
de « l’héritage comparatiste de l’humanisme juridique » ainsi que la place centrale
des comparaisons dans l’élaboration des conceptions politiques et juridiques des
XVIe et XVIIe siècles ont été analysées par Armelle Lefebvre et Lothar Schilling 3.
Restituée dans toute sa richesse, la comparaison est apparue comme une véritable
méthode de travail, comme un instrument heuristique, un moyen de construction et
de création qui mène à la relativisation des termes comparés et implique l’exercice d’un
certain scepticisme : la puissance offerte à la réflexion par la méthode comparatiste

1.  Cette journée d’étude, organisée par Armelle Lefebvre, a eu lieu le 20 juin 2005, à
l’Institut historique allemand de Paris, dans le cadre des ateliers de l’Institut ; elle a été
ouverte par une allocution de son directeur, Werner Paravicini. Les actes seront publiés à
Munich, chez Oldenbourg Wissenschaftsverlag (Pariser Historische Studien), courant 2006.

2.  A. LEFEBVRE (Institut historique allemand, Paris), présentation du programme de l’atelier.
3.  A. LEFEBVRE, « Anatomie d’une tradition. La “République d’Allemagne” dans la pensée

politique thuanienne et l’héritage comparatiste de l’humanisme juridique. Un analyseur pour
la conceptualisation du politique » ; Lothar SCHILLING (Institut historique allemand, Paris),
« La comparaison dans les discours politico-juridiques du XVIe siècle ».
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s’est ainsi trouvée exprimée. Thomas Nicklas a décrit la quête d’un « lieu commun
historique » – l’élaboration de la république des lettres se concevant dès l’époque
moderne à l’échelle européenne, chaque pays ayant ses propres singularités et des
traditions différentes. Ce faisant, c’est la portée, pour l’historiographie moderne, de la
critique des mythes fondateurs qui a été soulignée. Largement menée au cours des
XVIe et XVIIe siècles par la méthode des comparaisons – entre Anciens et Modernes
bien sûr, mais aussi entre des évolutions, des institutions, des mœurs ou des croyances
contemporaines – cette critique engage un véritable « combat des opinions » qui
révèle l’importance de l’usage des mythes, « fondateurs » notamment de la raison
politique. Ainsi, le caractère politique de l’enjeu de ce « combat des opinions » et,
par suite, de l’historiographie moderne a clairement été affirmé 4.

D’autres « raisons » encore sont apparues – celles des identités multiples de la
république des lettres ou des ambitions qui la portaient par exemple 5 –, leurs finalités
et leurs procédés examinés : Jean Boutier s’est interrogé sur le « statut ontologique »
de la république des lettres et sa conception en tant que république imaginaire6 ;
Fred E. Schrader a analysé la spécificité de l’échange diplomatique et son importance
pour des modèles politiques différents (la diète germanique ou le contrat social, par
exemple)7 ; Dinah Ribard a démontré comment, en multipliant des pratiques d’écriture
différenciées, et en jouant de leurs effets politiques, un écrivain pouvait construire sa
place au sein de la république des lettres8.

À plusieurs reprises, lors des riches débats qui se sont déroulés au cours de cette
journée d’étude, Marc Fumaroli a rappelé la difficulté propre à la question politique
qui, en effet, ne manque pas de se poser à la république des lettres9 : « fiction juri-
dique » et « métaphore » au niveau de la sphère privée, le problème se révèle plus
complexe lorsqu’il s’agit de la définir dans son rapport au pouvoir. La république

4.  Thomas NICKLAS (Université d’Erlangen), « Troyens, Germains, Gaulois : à la recherche
d’un lieu commun historique ».

5.  Deux axes de réflexion distincts ont rythmé le déroulement de l’atelier : « Comparatisme
et culture d’opposition » ; « Identités de la république des lettres, ambitions et projets des
élites intellectuelles ».

6.  L’étude de la république des lettres en tant que république imaginaire – et non seulement
comme cadre permettant d’organiser les échanges savants – était ici défendue ; par suite, la
question de son éventuelle définition en tant qu’« utopie politique » a été posée. Jean BOUTIER

(École des hautes études en sciences sociales, Paris), « Des modes d’existence d’une société
“virtuelle”. Réflexion sur la république des lettres au XVIIe siècle ».

7.  Fred E. SCHRADER (Université Paris VIII), « La communication diplomatique ».
8.  Dinah RIBARD (École des hautes études en sciences sociales, Paris), « Historiographies

d’un écrivain au service d’aristocrates : Michel de Marolles ».
9.  Une fois que « le roi absolu des Français est le seul mécène des lettres, des sciences et

des arts », une « mise en tutelle politique de la république des lettres », dont Paris est devenu
au XVIIe siècle « la capitale », semble s’imposer (FUMAROLI, 1999, p. 87 et 73 ; voir, de façon
plus générale, FUMAROLI, 1991). Cet aspect politique, qui a son importance mais auquel on ne
saurait réduire l’étude de la république des lettres, a surtout été présent, au cours de l’atelier,
lors des discussions suscitées par diverses communications. Marc FUMAROLI (Collège de
France, Paris) a consacré son intervention à la question suivante : « Que fut la république des
lettres et pourquoi nous y intéressons-nous ? » Soulignant que l’étude de la république des
lettres permet, notamment, la découverte et la réhabilitation des « minores », l’ampleur de sa
richesse fut rappelée et l’exercice d’une grande finesse apparut comme une condition nécessaire
de sa perception, de son analyse et, plus largement, de la compréhension de « l’esprit de
l’Europe » (sur la caractérisation de ce dernier, voir FUMAROLI, 1999, en part. p. 85 et 88).
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des lettres est « une assemblée d’érudits » ; « institution singulière », elle se trouve,
dès son origine, fort éloignée d’un projet de fondation d’une quelconque organisation
partisane. La république des lettres n’est pas un parti. Confrontée aux rigueurs de
son temps, elle prit soin de développer ses propres défenses, se parant, par exemple,
de la notion d’invisibilité qui semble la protéger d’éventuelles interventions « auto-
ritaires ». Parmi ces dernières, le cas de la censure a été évoqué. Armelle Lefebvre
souligna, au terme de sa communication, que l’absolutisme du pouvoir politique,
mis en œuvre dans l’élaboration de l’État moderne, pouvait constituer la raison de la
censure. L’exemple de Jacques-Auguste de Thou et de son Histoire, mise à l’Index en
160910, fut rappelé. La censure a alors été considérée pour ses effets sur l’écriture, dans
la mesure où elle agit de manière préalable sur les textes, avant leur publication. Par cette
intériorisation des règles de censure, nombre d’auteurs tentèrent en effet d’échapper à
l’Index – développant un art d’écrire prudent, capable en un même mouvement de coder
et de rendre déchiffrables les éléments de leurs textes les plus exposés à l’interdiction.
Ainsi, certaines écritures furent profondément marquées par la « présence de la
censure » – ce qui n’empêcha pas cependant, dans nombre de cas, leur condamnation.

La question des rapports entre république des lettres et pouvoir politique peut
donc être posée à partir de l’exemple de la censure prohibitive 11. Mais cette question
ne semble pas, non plus, tout à fait étrangère à l’aspect « productif » de l’exercice de
la censure. En effet, pour imposer un corps de doctrines, la censure offre deux moda-
lités distinctes : l’interdiction ou l’expurgation – c’est-à-dire, en ce dernier cas,
l’exercice d’une prohibition par substitution, d’un travail de correction et de trans-
formation doctrinales qui aboutit, à terme, à une véritable production de textes 12. Si

10.  Voir BUJANDA, 2002, p. 881. Il faut ici toutefois prendre garde à ne pas oublier de
distinguer entre l’exercice de la censure ecclésiastique, qui régit l’Index, et l’affirmation d’une
censure d’État, qui tente de s’élaborer et de s’imposer concurremment aux prérogatives reli-
gieuses en ce domaine. De façon générale, et à titre d’exemple, voir, sur ce point, INFELISE,
1999 ; STANGO, dir., 2001 ; FRAGNITO, dir., 2001. 

11.  Traiano Boccalini avait rendu ce point perceptible, sur un mode allégorique et méta-
phorique, dès le début du XVIIe siècle : nombre de ses Ragguagli, qui « informent le public
[des] disputes internes à la république des lettres » (FUMAROLI, 1999, p. 74), sont consacrées à
la question de la censure de tel ou tel, comparaissant au tribunal d’Apollon et de son Sacré
Collège – étant établi, par la voix d’Apollon, que l’imprimerie peut être utilisée comme « arme
diabolica da far sollevar i popoli contro i prencipi […] », voir BOCCALINI, 1612-1613, ici
1948, vol. II, centuria I, ragguaglio 10, p. 40-41. Dans cet ordre d’idée, Machiavel, Bodin et
l’Arétin sont cités ; les deux premiers seront condamnés respectivement en I, 89 et I, 64.

12.  Alors que l’Inquisition visait principalement à condamner les ouvrages et leurs auteurs,
en vue d’une condamnation totale et irréversible, la congrégation de l’Index examinait les textes
pour établir à quelles conditions ils pouvaient éventuellement être tolérés ou, si tel ne pouvait
être le cas, quel « antidote », quelle « réponse » ils appelaient (les tensions qui naissaient alors
entre congrégations de l’Inquisition et de l’Index ont été étudiées, notamment par FRAGNITO,
1997). La congrégation de l’Index assurait ainsi un travail de production doctrinale au-delà de
la stricte condamnation (voir, par exemple, ADRIANO, 1997 et BUJANDA, 1997). Les Discorsi
politici, nei quali viene riprovata la dottrina politica di Giovanni Bodino… (Rome, Zanetti,
1602) de Fabio Albergati constituent une « réponse » aux Six livres de la République de Bodin
– pourtant condamnés depuis plusieurs années déjà (voir BUJANDA, dir., 1994, p. 347, 435 et 612).
Ces discours donnent une illustration de ce travail productif nécessaire à l’efficacité de la censure.
Sur le texte d’Albergati, voir BALDINI, 1997, où l’on trouvera de nombreuses références
bibliographiques sur la congrégation de l’Index et l’histoire italienne de la censure de Bodin
qui permet de comprendre l’importance de cette seconde modalité de l’exercice de la censure.
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certains ouvrages « devaient » être censurés ou expurgés, mieux encore était de les
remplacer afin que soit trouvé un véritable remède à « l’origine du mal ». L’exercice
de la censure ecclésiastique, qui régissait l’Index, constitua, en ce domaine, un véri-
table modèle. Ce dernier, semble-t-il, ne fut pas négligé lorsqu’il s’est agi que la
censure réponde aux exigences spécifiques de l’État français et non plus de la curie
romaine. En effet, si « gouverner, c’est faire croire 13 », l’imprimé constitue néces-
sairement une nouvelle colonne du pouvoir politique : celui-ci, cherchant à assurer
son caractère absolu, ne saurait donc ignorer cette activité productive de la censure.
En outre, cette production doctrinale de la censure semble répondre de façon beau-
coup plus efficace aux cas où l’interdiction se révélait insuffisante – soit qu’elle
n’était pas respectée, soit qu’elle finissait par assurer la « publicité » de ce qu’elle
cherchait à prohiber. La force de l’imprimerie servait aussi bien à la diffusion de
l’hétérodoxie qu’à l’orthodoxie, à la divulgation des « mystères de l’État » qu’aux
instances de censure censées les maintenir dans l’ombre14. Ainsi, l’absolutisme du
pouvoir politique peut, à juste titre, apparaître comme la raison de la censure, mais il
peut également – dans le même temps, et dans ce même cadre – constituer la raison
d’une publication massive, assortie d’une large diffusion sur la place publique.
Étienne Thuau l’a fort bien montré, par son analyse du rôle joué par le « cabinet de
presse » de Richelieu, en ce qui concerne la diffusion de l’idée de raison d’État et
partant, la justification de ses pratiques 15. 

La question de la raison d’État avait donc légitimement sa place dans cet atelier.
L’emploi de l’expression au pluriel, qui plus est aux côtés des raisons et des compa-
raisons, offrait à la notion un léger déplacement par rapport à son cadre habituel.
Elle se trouvait ainsi en adéquation avec le sujet d’ensemble et apparaissait fort
justement parmi les outils choisis pour mener la réflexion. Pourtant, si les deux
premiers instruments proposés – les comparaisons et les raisons – ont été largement
utilisés par l’ensemble des contributions, l’emploi du troisième – les raisons d’État
– a répondu aux règles de la discrétion, d’ailleurs constitutives de la notion. Tapie
dans l’ombre, à la fois présente et absente, son non-usage semble témoigner d’un
statut paradoxal de la notion, bien plus que d’un oubli : s’imposant au fil de la
réflexion, mais sans cesse tenue à distance, elle apparaît comme un point d’attrac-
tion appelant à la plus grande prudence. Il faut bien reconnaître cependant que des
comparaisons aux raisons d’État le chemin indiqué semblait mener à une contradiction.
En effet, « peut-on encore comparer des États, des évolutions institutionnelles, poli-
tiques, législatives et gouvernementales, à l’époque où s’énonce le primat d’une raison

13.  Sur l’usage de ce principe sous Louis XIII, voir THUAU, 1966, ici 2000, p. 169-177.
14.  Il va sans dire qu’il n’était pas aussi aisé de s’en servir dans l’un ou l’autre de ces cas

– ce qui ne prêtait pas non plus aux mêmes conséquences. Toutefois, la puissance de
l’imprimé a largement compté dans de nombreux conflits, parfois de première importance
(notamment au cours de la Réforme et de la Contre-Réforme).

15.  Plus largement, cette diffusion s’est faite, en France, par les étatistes ainsi que les
défenseurs de la souveraineté et de la monarchie absolues au cours de la première moitié du
XVIIe siècle, voir THUAU, 1966, ici 2000, en part. le chap. V. C’est certainement aussi de ce
point de vue que la question des rapports entre république des lettres et pouvoir politique
demande à être posée. En ce qui concerne les relations entre censure et raison d’État, nous y
consacrons notre thèse de philosophie politique, en cours, intitulée L’État et l’écrit : de la
censure à la publication de la raison d’État (Italie-France, fin XVIe-mi-XVIIe siècle).
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d’État qui pose l’État comme référence absolue à soi-même16 ? » Dans ces conditions,
la raison dont se prévaut la raison d’État ne finit-elle pas par s’exprimer, le plus
fidèlement qui soit, sous les traits de la « déraison » ?

Face à ces interrogations, il convient d’examiner à nouveaux frais les multiples
formes de raisons et l’importance des comparaisons à partir desquelles la notion de
raison d’État s’élabore au cours des XVIe et XVIIe siècles. Si « la raison doit être la
règle […] d’un État », « le flambeau qui éclaire les princes en leur conduite et en
celle de leurs États »17, la question de la raison d’État, posée sous l’angle du réalisme
politique, a souvent mis à mal cette conception de la raison entendue comme
principe directeur de l’art de gouverner.

Scipione Ammirato inaugure, en 1594, un courant important de la réflexion sur la
raison d’État qui définit la notion comme l’exercice d’une dérogation. Dans les
Discorsi sopra Cornelio Tacito 18, la raison d’État se trouve déterminée par un
ensemble de raisons distinctes et hiérarchisées, se limitant les unes les autres19 : la
raison civile ou ordinaire devra plier aux exigences de la raison d’État, laquelle sera
subordonnée à la raison divine. Ainsi « doit-on dire une chose avoir esté faite par
Raison d’Estat, quand l’on n’en peut assigner aucune autre ; & ce sera tousiours
une transgression & contravention à la Raison ordinaire, pour le respect d’une plus
grande & plus universelle Raison » ; en somme : « Raison d’Estat n’[est] autre chose
qu’une contravention aux Raisons ordinaires pour le respect du bien public20 ».

Du point de vue de la qualification de sa raison, Ammirato définit la raison d’État
par défaut : elle est la raison de ce qui ne relève d’aucune autre raison. Elle se trouve
alors identifiée à une raison supérieure, notamment au droit positif, pour les cas où
le caractère général des lois rend caduque leur application. Elle est la raison qui
répond à la nécessité et constitue, de ce fait, un « droit » politique particulier. En
effet, dans l’expression de raison d’État, ratio est ici compris en tant que ius21, c’est-à-
dire comme ce qui définit une règle, une norme, une mesure de l’action politique
intégrant la liberté nécessaire au prince pour prendre, en chaque cas et selon les
circonstances, la décision qui servira au mieux le bien public. Ce « droit » de l’État,
s’il permet de quitter le registre illusoire du devoir être en politique, pose néanmoins
le problème de sa régulation : une fois la raison d’État définie comme une contra-
vention, reste à résoudre la question de la licéité, des limites et des modalités de
l’exercice de ce pouvoir dérogatoire conféré aux princes. 

16.  A. LEFEBVRE, présentation du programme de l’atelier.
17.  RICHELIEU, 1668, ici 1995, part. II, chap. 2d : « Qui monstre que la raison doit estre la

règle et la conduite d’un État », p. 245-248.
18.  AMMIRATO, 1594, ici 1618, voir en part. liv. VI, chap. VII : « De la raison d’État »,

p. 334-354.
19.  Pour définir la raison d’État, Ammirato prend en compte la raison naturelle, la raison

civile ou ordinaire, la raison de guerre, la raison des Gens et la raison divine, voir AMMIRATO,
1594, ici 1618, liv. VI, chap. VII, p. 334-354.

20.  AMMIRATO, 1594, ici 1618, p. 338-339 (c’est nous qui soulignons). Sur les problèmes
posés par cette traduction française des Discorsi d’Ammirato, réalisée par Laurens Melliet,
voir SENELLART, 1997b.

21.  Sur cette interprétation, voir DE MATTEI, 1963, chap. IV, p. 119-151 ; DE MATTEI,
1979, chap. VI : « L’Ammirato e la “Ragion di Stato” come deroga », p. 90-108 et chap. XV :
« “Ratio status” e ius publicum », p. 259-277 ; BORRELLI, 1993, chap. III, 2 : « I tempi della
conservazione per mezzo di “deroga” in Scipione Ammirato », p. 109-115 ; BORRELLI, dir.,
1994, p. 9-11 ; SENELLART, 1997a, p.180-184.
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Ammirato récuse que ce droit consiste en un privilège, dans la mesure où le
prince « représente la personne du public22 » : la raison d’État lui permet, selon la
nécessité des temps, de « tourner la loi » vers le bien de la multitude et non vers son
propre profit, comme ferait le tyran. Pourtant, il s’agit bien là de deux figures notoires
de la raison d’État : la « bonne » et la « mauvaise » 23. Le critère moral qui distingue
entre « bonne » et « mauvaise » raison d’État constituera au final le seul étalon sur
lequel régler le pouvoir dérogatoire propre à la raison d’État. Mais la flexibilité de
l’étalon suscite la « moralisation » du débat sur la raison d’État qui tend à réduire la
codification de son exercice à un problème de justification. Si la raison d’État n’est
pas sans limites, tout le problème consiste à savoir ce que la raison divine prescrit en
ces temps de Réforme et de Contre-Réforme… 

Face à l’impossibilité de codifier avec précision ce pouvoir dérogatoire, Ammirato
oriente progressivement l’analyse de la raison d’État vers le thème de l’exceptionnalité.
L’exercice de la raison d’État répond alors à une raison extraordinaire, à une raison
propre aux situations exceptionnelles qui déroge aux « ordres » institutionnels ; elle
est au sens propre extra-ordini. C’est pourquoi, comme l’explique Giovanni Botero,
sont spécifiquement dites être faites par raison d’État les choses « qui ne se peuvent
réduire à l’ordinaire et commune raison24 ». Restreinte à la contravention des raisons
ordinaires, la raison d’État désigne, par suite, un art de gouverner ténébreux, sombre
et caché, usant de dissimulations, de feintes et de mensonges ; elle exprime alors la
mystérieuse et partiale « raison » des arcana imperii.

Dépassant la seule éventualité de la dérogation, et procédant à une analyse plus
fine qu’Ammirato des rapports entre droit et raison d’État, Federico Bonaventura
critiqua avec force la définition de la raison d’État comme catégorie exceptionnelle
de l’art de gouverner. Une telle définition limite le domaine de pertinence de la
raison d’État aux affaires les plus graves du gouvernement civil. Elle constitue, selon
Bonaventura, un des lieux communs qui biaisent la compréhension de la raison
d’État 25. Dans son Della ragion di Stato e della prudenza politica, Bonaventura
démontre que les cas où la raison d’État contrevient aux raisons ordinaires ne sont
pas les plus nombreux 26 ; et, qu’en outre, il faut observer à leur égard la plus grande
prudence : ce sont précisément les cas qui permettent aux actes arbitraires, issus du
pouvoir absolu, de se dissimuler sous l’apparence de la raison d’État et de justifier
ainsi, au nom du bien commun, la quête exclusive des intérêts personnels du prince

22.  AMMIRATO, 1594, ici 1618, p. 347.
23.  On trouve, en effet, cette distinction tout au long de l’histoire de la notion. Mais, que

la raison d’État soit justifiée ou condamnée selon ses finalités, la « bonne » comme la
« mauvaise » raison d’État désignent toutes deux un même ensemble de pratiques politiques.

24.  BOTERO, 1589, ici 1599, liv. I : « Quelle chose est la raison d’État », p. 5 (il s’agit ici
d’un ajout par rapport à la version originale de la définition de la raison d’État donnée par
Botero ; voir l’édition établie par CONTINISIO de BOTERO, 1589, ici 1997, p. 7 et p. 231-232).

25.  BONAVENTURA, 1623, liv. II, chap. II, p. 40.
26.  BONAVENTURA, 1623, liv. I, chap. XXIV-XXV, p. 31-33. Selon cet auteur, la raison d’État

relève bien plus de l’interprétation des lois que de leur dérogation, lui assignant comme fonction
principale de « corriger » les lois afin de les rendre plus performantes, voir BONAVENTURA,
1623, liv. IV, chap. XI, p. 518-519, chap. XXIX, p. 546-547 et chap. LIII, p. 579-581. Ludovico
Zuccolo, dans un passage consacré à l’étude des rapports entre droit et raison d’État, réitère la
critique envers Ammirato, concluant en ces termes : « Les lois ne sont donc pas incompatibles
avec la raison d’État comme le crut Scipione Ammirato, encore que quelquefois par accident
l’une est contraire aux autres », ZUCCOLO, 1621, ici 1930, p. 26 (c’est nous qui traduisons).
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et de ses ministres. La confusion n’est donc pas sans conséquence. D’une définition
erronée de la raison d’État se dégage toute la force d’un abus de langage puisque,
désormais, « […] qui contreviendra aux lois par ses forfaits, prétendra agir par
raison d’État 27 ». C’est pourquoi, « si l’on voulait parler avec la précision requise
pour de tels sujets, [raison] était un terme impropre dont les princes avaient volontiers
usé et qu’ils avaient usurpé “de telle sorte que sous le couvert d’un terme honnête,
on ait pu de quelque manière cacher la malignité de la chose”28 ». La raison d’État,
« si toutesfois une chose du tout irraisonnable, pour ne dire brutale mérite le nom de
raison 29 », ne serait qu’une « usurpation » de la raison : face à la recta ratio se
dresse une autre « raison » – « courbe, fausse, dissolue 30 » – propre à «  […] cette
raison d’État que les doctes et ceux qui craignent plus Dieu qu’ils n’aiment les princes,
avaient librement déclaré être une loi du diable31 ».

Conçue en termes de contravention, de dérogation, d’exception et de raison extra-
ordinaire, la raison d’État prête le flanc aux démons de la déraison… On se demande
d’ailleurs comment la raison d’État – tirée des enseignements de Machiavel et de
l’exemple de Tibère, par la voix de Tacite – a pu, malgré « un tel fondement tyranni-
que 32 », être ainsi nommée. Symbole de l’arbitraire et de l’irrationnel en politique,
elle est stigmatisée sous les traits de la raison d’Enfer. La raison d’État semble donc
tenir en échec toutes sortes de raisons. La question de la rationalité propre à la raison
d’État ne serait-elle alors qu’une fable malfaisante, servant les plus viles passions ?

Les théoriciens de la raison d’État ont démontré qu’en ce domaine des affaires
politiques, la raison ne pouvait être identifiée ni à la raison naturelle, ni à la raison
commune, ni à la raison civile, ni même à la raison des doctes. Ayant à témoigner de
sa capacité d’adaptation aux situations les plus diverses, en perpétuel mouvement
donc, cette raison semble épouser le cours des évolutions et consister en une capa-
cité d’adéquation et de convenance. La polymorphie constitue de ce fait la première
caractéristique de la raison d’État qui porte, profondément en son sein, la marque du
rapport des hommes au temps et exprime une modalité particulière de ce dernier.
Fondamentalement, la raison d’État pose le problème de la maîtrise du temps et de
ses conceptions dans l’art de gouverner. C’est à ce titre, semble-t-il, que l’on peut
espérer élucider en quoi consiste sa rationalité.

À quelle raison le prince tente-t-il de répondre dans l’exercice de son pouvoir ?
Est-il maître de cette raison ou s’impose-t-elle à lui ? Est-ce lui qui en définit les
termes ou bien le contraint-elle ? Face à tant d’incertitudes, la célèbre entrée en
matière donnée par Henri de Rohan à son traité politique bruit encore :

« Les princes commandent aux peuples et l’intérêt commande aux princes. […] Le
prince se peut tromper, son conseil peut être corrompu, mais l’intérêt seul ne peut
jamais manquer. Selon qu’il est bien ou mal entendu, il fait vivre ou mourir les

27.  BONAVENTURA, 1623, liv. I, chap. XXIV, p. 32 (c’est nous qui traduisons).
28.  TARENTO, 1998, p. 107 qui rappelle l’analyse de SETTALA, 1627, ici 1930, p. 46.
29.  BOTERO, 1589, ici 1599, liv. X, p. 348.
30.  Concernant cette analyse, voir TARENTO, 1998, p. 89, qui fait ici référence à l’Orazione

di Messer Giovanni Della Casa scritta a Carlo V rédigée en 1547, et publiée dans Rime e
prose à Venise, chez Nicolo Bevilacqua, en 1558. Ainsi, la raison d’État est tantôt une droite
règle, tantôt une raison fallacieuse qui « hà usurpato il nome di Ragione di Stato », FRACHETTA,
1592, fol. 38r°-v°. Dans le même ordre d’idée, voir PALAZZO, 1604, ici 1611, p. 13, 222 et 225.

31.  BOCCALINI, 1612-1613, ici 1948, vol. II, centuria I, ragguaglio 87, p. 290 (extrait cité
et traduit in TARENTO, 1998, p. 101).

32.  BOTERO, 1589, ici 1599, liv. I, avant-propos de l’auteur, p. 2-3.
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États. Et comme il a toujours pour but l’accroissement ou, pour le moins, la conser-
vation, aussi pour parvenir faut-il qu’il se change selon le temps 33. »

La définition de la raison d’État en tant que raison d’intérêt constitue un axe impor-
tant de la réflexion politique moderne34 ; elle se trouvait d’ailleurs déjà chez le premier
théoricien de la raison d’État35. Toutefois, la formulation du duc de Rohan met bien
en évidence le problème temporel posé par la raison d’État et explicite clairement en
quelle mesure il agit directement sur l’évaluation de l’intérêt de l’État, perpétuellement
sujette à l’erreur et soumise à la corruption. Pour procéder à cette délibération, qui
compte certainement parmi les plus difficiles de l’art du gouvernement, les princes
doivent savoir se conformer à « la qualité des temps » car « [d]e cela aussi dépend la
variation du bien36 » – et conséquemment, la compréhension de l’intérêt. La prudence,
vertu cardinale en tout ce qui se trouve assujetti à la variabilité, constitue donc une
aptitude essentielle requise par la raison politique. Ainsi, l’homme qui serait parfaite-
ment prudent, battant en brèche la fortune par sa capacité de prévision, saurait lui
conférer la stabilité qui lui est aporétique37. L’excellence de l’homme prudent incarne
la règle qui détermine l’exercice de la raison d’État, c’est pourquoi la raison de cette
dernière se perçoit dans le rapport au temps qui se joue entre virtù et fortuna machia-
véliennes. La prudence politique constitue un facteur déterminant de la raison d’État38.

33.  ROHAN, 1638, ici 1995, p. 161. Sur cette conception de l’intérêt, voir l’introduction de
LAZZERI, in ROHAN, 1638, ici 1995, p. 1-156, et GUNN, 1998.

34.  À l’instar du courant inauguré par Ammirato, la raison d’intérêt ne manqua pas d’être
diabolisée à partir de la confusion entre intérêt personnel et intérêt commun, c’est-à-dire entre
le prince en tant que personne privée et personne publique ; sur cette nécessaire distinction,
voir la 3e section de l’introduction de LAZZERI, in ROHAN, 1638, ici 1995, p. 71-128 : « De
l’intérêt particulier à l’intérêt d’État. » Ainsi trouve-t-on dans le Testament politique de Richelieu,
un chapitre consacré à cette question, voir RICHELIEU, 1668, ici 1995, part. II, chap. 3e, p. 249-
251: « Qui monstre que les intérêts publics doivent estre l’unique fin de ceux qui gouvernent
les Estats, ou du moins qu’ils doivent estre préférés aux particuliers. »

35.  « […] in conclusion, ragion di Stato è poco altro che ragion d’interesse », BOTERO, 1598,
« Della neutralità », cité in ORNAGHI, dir., 1984, p. 131. Sur la confusion entre raison d’État et
intérêt d’État voir, par exemple, l’introduction de LAZZERI in ROHAN, 1638, ici 1995, p. 112.

36.  MACHIAVEL, 1532, ici 2000, chap. XXV, p. 160. Pour faire face aux situations, le prince
doit avoir « un esprit disposé à se tourner selon ce que les vents de la fortune et les variations
des choses lui commandent et […] ne pas quitter le bien, quand il le peut, mais savoir entrer
dans le mal, quand cela lui est nécessaire », MACHIAVEL, 1532, ici 2000, chap. XVIII, p. 130.
Il ne s’agit donc pas d’édicter en cette aptitude une des célèbres maximes du machiavélisme – la
fin justifie les moyens – mais de pouvoir suivre « la variation du bien » afin de s’y conformer.
Sur cette interprétation, voir SENELLART, 1995, p. 225-230.

37.  Si l’homme « changeait de nature avec les temps et les choses, la fortune ne changerait
pas », MACHIAVEL, 1532, ici 2000, chap. XXV, p. 161.

38.  La prudence constitue un thème récurrent chez les théoriciens de la raison d’État. Il en
existe plusieurs conceptions, notamment celle de la prudence mixte (tirée de LIPSE, 1589,
liv. IV) ou celle qui distingue entre prudence ordinaire, propre à la vie privée, et prudence
extraordinaire, propre à la vie publique (comme on trouve chez NAUDÉ, 1639, chap. II). Sur les
rapports spécifiques entre prudence et raison d’État, voir, à titre d’exemple, DE MATTEI, 1979,
chap. IX : « “Ragion di Stato” e prudenza », p. 142-151 ; DE MATTEI, 1982-1984, vol. I, chap. IV :
« Dal primato della sapienza al primato della prudenza », p. 68-83 ; BORRELLI, 1992 ; BORRELLI,
1993, chap. IV : « La codificazione dei dispositivi tecnici della prudenza politica », p. 133-157 ;
BORRELLI, dir., 1994, p. 3-29 ; DINI, 2000 ; SCATTOLA, 2003, chap. V : « Prudentia e ratio status
nel XVII secolo », p. 427-493.
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Elle consiste en une rationalité prudentielle dont dépend directement la détermination
de la raison d’intérêt.

Mais l’intérêt de l’État – s’il se trouve, dans son évaluation, lié à une aptitude
personnelle du prince – est également ordonné à la forme du régime politique puisque,
en définitive, « agir par raison d’État ne signifie rien d’autre qu’accomplir ce que la
constitution et la forme de la république […] requiert39 ». Cette définition de la
raison d’État, que l’on doit à Ludovico Zuccolo, marque l’aboutissement de la réflexion
sur le sujet à une certaine maturité. La conception « constitutionnelle » de la raison
d’État 40 permet à cette dernière d’être pensée au pluriel : il existe, en effet, autant de
raisons d’État que de formes de gouvernement – chaque type de régime possédant sa
raison d’État spécifique 41. Par cette pluralité, la raison d’État acquiert la possibilité
de se voir libérée des représentations stéréotypées, attachées à son caractère faussement
monolithique, qui grèvent sa compréhension. Chacune des raisons d’État se définit
alors par un procédé de différenciation et de comparaison réciproques. Ainsi
devient-il possible, par exemple, de distinguer clairement la raison d’État royale de
la raison d’État tyrannique42.

La comparaison constitue ici une véritable méthode d’analyse et de construction
de l’objet étudié. Ce faisant, elle assure le passage de la raison d’État aux raisons
d’État – ce qui enrichit considérablement la signification de la notion dans son
ensemble. D’une part, l’usage de la comparaison dans l’élucidation de la raison d’État
traduit la participation de cette dernière à un vaste programme de description des
États (de leurs ressources naturelles, humaines et matérielles), qui accroît les connais-
sances nécessaires à l’accomplissement du paradigme conservateur de la raison
d’État 43 ; aussi rend-elle compte de l’implication décisive de la raison d’État dans
l’élaboration de la rationalité politique moderne. D’autre part, elle permet que l’étude
des diverses raisons d’État soit menée sans être altérée ou limitée par la question de
leur jugement moral 44 ; elle extirpe ainsi la notion des rets de la diabolisation. Enfin,

39.  ZUCCOLO, 1621, ici 1930, p. 39 (c’est nous qui traduisons).
40.  Selon SENELLART, 1997a, p. 189, il s’agit bien ici d’une « notion constitutionnelle de

la raison gouvernementale ». Sur l’apport de Zuccolo dans l’histoire de la notion de raison
d’État, voir CROCE, 1929, p. 127-131.

41.  Cette multiplicité de raisons d’État, fondée sur la distinction des divers régimes politiques,
apparaît également chez CORNEO, 1613 et BONAVENTURA, 1623. Elle constitua un véritable
modèle pour SETTALA, 1627, qui organisa son traité sur la base de la typologie des régimes
proposée par Aristote. Il déclina ainsi six types de raisons d’État différentes – de « la raison
d’État royale » à la « raison d’État démocratique ou populaire ».

42.  ZUCCOLO, 1621, ici 1930, p. 28 sq. L’importance de la comparaison dans l’histoire de
la notion de raison d’État est directement liée à la place des Anciens chez les théoriciens de la
raison d’État et à leur usage dans l’élaboration de cette doctrine. Nous consacrons la première
partie de notre thèse en cours (voir supra, n. 15) à cette question.

43.  Voir, par exemple, l’analyse faite de BOTERO, 1589 par SENELLART, 1989, chap. III-IV

et, pour une interprétation différente, REYNIÉ, 1992. Sur le paradigme conservateur de la raison
d’État, voir BORRELLI, 1993.

44.  Condamner la raison d’État au nom de son immoralité notoire ne permet pas de
comprendre en quoi elle consiste. En revanche, décrire, par exemple, en quoi consiste la
raison d’État tyrannique, comme le fait ZUCCOLO, 1621, ici 1930, p. 27, ne signifie en rien
qu’il approuve ses ignominies mais permet d’étudier la nature de ce gouvernement et d’en
éclaircir le fonctionnement. Une partie importante du travail des théoriciens de la raison
d’État aura été de distinguer entre les actes relevant de la raison d’État et le gouvernement
propre aux tyrannies.
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par la relativisation à laquelle elle conduit, la méthode comparatiste sauvegarde la
raison d’État de son éventuelle réduction à une simple expression de l’absolutisme
du pouvoir politique. C’est pourquoi, face à l’interrogation concernant la possibilité
d’user de comparaisons lorsque s’impose « le primat d’une raison d’État qui pose
l’État comme référence absolue à soi-même45 », il est important de rappeler que la
raison d’État ne consiste pas, au regard de son histoire, en une notion univoque :
polymorphe dès son origine, la raison d’État reste fondamentalement multiple et
donc relative. L’histoire de la notion de raison d’État permet de mesurer la force des
usages antagoniques de sa pluralité constitutive.

Il ne s’agit pas ici de nier les usages absolutistes de la raison d’État, bien au
contraire. Mais il est tout aussi important de garder en mémoire, conjointement à ces
derniers, la fameuse assertion de Friedrich Meinecke, qui semble, aujourd’hui
encore, demander des éclaircissements : « La raison d’État est un des principaux
facteurs qui ont frayé la voie au mouvement des lumières, soit en exigeant une
formation particulière de l’esprit, soit en provoquant un relâchement général des
valeurs dogmatiques 46. » Les multiples visages de la raison d’État requièrent, pour
être pensés ensemble, l’exercice d’une dialectique. Il serait bien malheureux de
traduire la pluralité constitutive de la raison d’État en une incapacité à être définie
qui sèmerait malignement la confusion dans les esprits pour se prêter à toutes les
horreurs politiques… La polymorphie de la raison d’État ne permet pas qu’elle en
soit réduite à un instrument politique machiavélique ou, inversement, à une notion
exclusivement positive.

En inscrivant la notion de raison d’État dans un rapport direct aux raisons et aux
comparaisons, l’atelier proposé invitait à prendre la mesure de la distorsion dont elle
pâtit généralement. La multiplicité des raisons et l’importance des comparaisons
sont fondamentales à l’élaboration de la raison d’État ainsi qu’à sa compréhension.
Sans leur capacité d’élucidation et d’enrichissement de la notion, on ne saurait, par
exemple, saisir pourquoi la raison d’État peut également être définie comme une
« pédie 47 » et compter, parmi ses nombreuses raisons, celle de constituer une
« discipline » propre à l’enseignement, une instruction nécessaire. Ainsi faut-il saluer
la qualité de cette journée d’étude venue rappeler cette nécessité restée, au fil du
temps, paradoxale.

Laurie CATTEEUW*

45.  Voir supra, n. 16.
46.  MEINECKE, 1924, ici 1973, p. 187.
47.  La définition de la raison d’État en tant que « pedia », au sens d’éducation et d’instruc-

tion du terme grec paideia, se trouve notamment chez FRACHETTA, 1592, fol. 39r°-v° dont on
dispose d’une traduction en français dans AMMIRATO, 1594, ici 1618, p. 885. Cette notion est
également utilisée par NAUDÉ, 1639, ici 1988, p. 77 et 88.

* Laurie CATTEEUW prépare une thèse de philosophie politique à l’université Paris X-
Nanterre et travaille à la rédaction de la Revue de synthèse (Fondation « Pour la science »,
Centre international de synthèse, CAPHÉS-UMS 2267 CNRS, École normale supérieure,
45, rue d’Ulm, F-75005 Paris, Laurie.Catteeuw@ens.fr).
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GENRES

Sylvie STEINBERG, La Confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à
la Révolution. Paris, Fayard, 2001. 15 ¥ 23, XII-409 p., sources et bibliogr.,
index.

« La femme ne portera point l’habit d’un homme, ni l’homme ne se vêtira point
d’un habit de femme ; car quiconque fait de telles choses est en abomination à
l’Éternel, ton Dieu » (Deutéronome, XXII, 5). Se travestir offense Dieu, la nature et
les lois des hommes. Certes, il existe des formes de travestissements ritualisés, tels
ceux « tolérés » quoique réprouvés, pratiqués durant le carnaval ou au théâtre. Mais
lorsque la transgression sort de ces cadres, elle conduit à l’époque moderne devant
les tribunaux. Est-ce alors un crime ou un délit que d’endosser le costume de l’autre
sexe ? La première partie de l’ouvrage, « Travestissement et transgression », fait
revivre ceux et surtout celles qui osent franchir le pas, ainsi que l’attitude des juges
à leur égard sous l’Ancien Régime. 

Sylvie Steinberg s’appuie essentiellement, dans un premier temps, sur les archives
judiciaires. Le travestissement constitue un délit assimilé à l’imposture qui s’enracine
dans l’inégal statut des deux sexes : l’imposture vaut seulement pour les femmes,
qui tentent d’usurper un statut supérieur ; l’homme qui se déguise en femme ne peut
être accusé du même délit. Si les affaires de travestis masculins font parfois scandale
(l’abbé de Choisy), elles aboutissent rarement devant les tribunaux. Mis à part les
cas d’hermaphrodisme, les juges reçoivent le plus souvent des femmes qui osent
porter l’habit masculin et, surtout, se faire passer réellement pour un homme (et non
se prostituer plus aisément sans attirer l’attention, par exemple dans les milieux
militaires). Qui sont ces femmes ? L’auteur néglige peut-être de nous les présenter
suffisamment pour s’attacher plus volontiers à leur discours et aux représentations
qu’ils véhiculent. Ainsi, les conclusions sur leur origine sociale paraissent un peu
rapides. Il s’en dégage que la pauvreté, l’isolement, la maltraitance s’avèrent déter-
minants dans le choix du travestissement, nécessaire pour subsister sans vendre ses
charmes. La décision se prend dans la fleur de l’âge (entre 16 et 20 ans pour la
moitié d’entre elles) et s’accompagne peut-être d’un refus du mariage, les trois
quarts étant célibataires. Le travestissement permet d’embrasser un métier d’homme,
en particulier celui des armes. Quelques-unes ont pris l’habit de soldat pour suivre
un mari ou un galant. Alors, filles sages ou débauchées ? Distinction que le juge
prend toujours soin d’établir, semble-t-il, avant de condamner l’accusée. Les filles
sages se distinguent par leur manière de raconter leur histoire.
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Les récits donnés par ces femmes renvoient à différents modèles : les saintes
travesties de la Légende dorée (aux XVIe et XVIIe siècles surtout, mais aussi à
l’époque de la Révolution) et l’eschatologie androgyne, les héroïnes guerrières, les
héroïnes de roman à partir de la fin du XVIIe siècle. Il s’agit pour elles de prouver leur
« innocence » : la transgression du travestissement est condamnée si elle est associée
à un désordre, elle apparaît tolérable si la femme y recourt pour protéger son honneur,
échapper aux brutalités d’un père ou d’un mari, sortir de la misère.

Comment une femme peut-elle cacher son identité sexuelle, et ce durant un laps
de temps non négligeable (durée moyenne de 3 ans et 7 mois pour 139 femmes) ?
C’est l’objet de la deuxième partie, « Les masques du corps ». Jeanne Baré parvint à
faire le tour du monde sur les vaisseaux de Bougainville de 1766 à 1769, comme
domestique de Philibert Commerson. Pendant un an, malgré quelques soupçons, les
marins la considèrent comme un des leurs, malheureusement les Tahitiens, à son
débarquement sur leur île, reconnaissent immédiatement dans le matelot une repré-
sentante du « beau sexe »… Mais dans la société occidentale de l’époque, finalement,
il suffit de bien peu d’artifices pour se transformer et être crédible : l’uniforme militaire,
ample, gomme les formes, tout comme la redingote, le port d’une arme « virilise », se
coiffer en catogan, porter une perruque ou un chapeau parachèvent l’allure masculine.
Quelques-unes, mais non toutes, loin de là, se bandent les seins. Ces femmes ont-
elles une physionomie particulière ? Aucune n’est dépeinte « hommasse » ; cependant
plusieurs ont une taille exceptionnelle pour l’époque. La laideur facilite le traves-
tissement, la jeunesse aussi. La pudeur en vigueur protège. Par contre, il est nécessaire
d’adopter les gestes, les attitudes, réputés masculines, en particulier pour vivre en
milieu militaire. L’auteur souligne la prééminence du visage dans la perception des
individus. Mises à part celles découvertes suite à des blessures – et aux soins
qu’elles exigeaient –, la plupart des travesties sont « reconnues » par des témoins,
soit des connaissances, soit des enfants. Comme les Tahitiens, ces derniers ont une
perception plus naturelle que culturelle et sociale des différences de sexe et ne se
laissent pas prendre aux pièges de l’apparence. La possibilité du travestissement
tient à la différenciation sexuelle du vêtement qui s’accentue depuis le XVe siècle,
quoique le vêtement justement par décence cache le « sexe ».

Reste à comprendre comment les « caractères sexuels secondaires » (la voix, le
visage imberbe), s’ils font naître des soupçons, n’en demeurent pas moins potentiel-
lement voilés à l’arrière-plan par « l’écran du genre ». La question fait l’objet d’un des
chapitres les plus intéressants de l’ouvrage (« Masculin ou féminin ? ») dont le point
de départ est l’essor de la physiognomonie aux XVIe et XVIIe siècles (Giambattista
Della Porta, Antoine Du Moulin, Marin Cureau de La Chambre). Les classifications
renvoient aux oppositions antiques chaud/froid, sec/humide et établissent des degrés
liés bien plus au tempérament qu’au sexe en lui-même, autrement dit des échelles
« du genre ». Dans cette acception, l’idée que le genre se distingue du sexe est issue
de la théorie hippocratique de la génération (les enfants sont plus ou moins masculins
ou féminins, selon la semence dont ils ont été formés, les hommes et les femmes
étant tous deux porteurs de semences masculine et féminine). Mais Hippocrate
considérait comme idéal le tempérament de troisième degré, soit le « vraiment
viril » ou le « vraiment femelle », tandis que Cureau de La Chambre place l’idéal
dans le premier degré : or, le tempérament « Homme Chaud Sec 1er degré » et celui
« Femme Froide Humide 1er degré » (p. 191-192) comportent peu de différences.
Cureau de La Chambre conçoit ainsi l’unité du genre humain, en se référant à la figure
platonicienne de l’androgyne : l’être humain peut développer toutes ses capacités
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sans être déterminé par aucune. L’androgyne réunit tout ce que l’être humain est en
puissance, alors qu’en raison de leur « finitude sexuée », l’homme et la femme sont
limités en acte. Steinberg relève aussi l’importance de certaines traditions ésotériques
et mystiques dans les spéculations de médecins tels Nicolas Venette ou Jean Liébault.
Ce dernier reprend l’idée que Dieu a créé un être androgyne que la violence du
péché a divisé en deux et dont seule la force d’amour peut restaurer l’unité.

Au milieu du XVIIIe siècle se forge une nouvelle conception des rapports du sexe
et du genre : « […] la femme est femme par tout » (p. 197). Les médecins, qui
remettent en cause la théorie antique des humeurs et des tempéraments, s’attachent
à démontrer que la physiologie et l’anatomie de la femme sont fondamentalement
différentes de celles de l’homme. Alors que le chaloupement féminin relevait du
genre au sens entendu à la Renaissance, la démarche est désormais associée à une
cause anatomique, le bassin plus large. Le corps de la femme est considéré sous
l’angle de la maternité. Même la beauté de la femme, selon Johan Gaspar Lavater,
répond à une nécessité biologique, la reproduction de l’espèce. Si l’auteur étudie
bien sûr le champion de l’altérité fondamentale entre les hommes et les femmes,
Pierre Roussel, elle convoque également des traités moins connus, ceux de Guillaume
Daignan par exemple. Les critères de différenciation découlent du sexe biologique
des individus. Le caractère féminin attribué à l’enfant des deux sexes conduit à taxer
la femme d’infantilisme ; selon l’auteur, un tel parallèle est systématique chez les
savants du XVIIIe siècle. Tandis qu’aux XVIe et XVIIe siècles prévalait l’idée que le
féminin et le masculin coexistaient chez un même individu, les Lumières, par les
connaissances acquises sur les organes de la reproduction, aboutissent à la « fabrique
du sexe ». L’auteur souligne que l’émergence d’une conception naturaliste du sexe
s’accompagne de rêves philosophiques sur l’existence d’un corps naturel et d’une
définition de la différence des sexes fondée seulement sur les exigences de mère
nature, et que de telles visions renvoient à l’angoisse populationniste et à la volonté
de libérer l’homme « des fers de la vieille société ». Cependant, s’il y a bien « fabrique
du sexe » comme l’avait établi Thomas Laqueur, il y a également « fabrique du
genre » à la même époque, insiste l’auteur, pour distinguer le sexe biologique et le
« genre », soit désormais ce qui relève « d’institution », d’une construction culturelle
et sociale.

La troisième partie, « Du sang au sexe », met entre autres en évidence le caractère
revendicatif que put prendre à deux moments de l’histoire le travestissement des
femmes : durant les périodes troublées qui s’étendent des guerres de Religion à la
Fronde, puis sous la Révolution. L’auteur retrace le destin des « nobles amazones »,
tant dans la réalité que dans la littérature, et celui de leurs lointaines héritières, les
guerrières révolutionnaires. Au passage, le féminisme « élitaire » des premières est
devenu le droit des femmes. L’égalité entre les hommes n’a pas, on le savait, réduit
l’inégalité entre les sexes. L’analyse de Steinberg témoigne de la nécessité d’apprécier
toutes les acceptions de l’égalité et toutes les facettes de la pensée « naturaliste » des
Lumières, à l’origine à la fois de l’identité des individus au sein du genre humain, de
l’unité du genre humain dans la nature, mais aussi de l’altérité biologique des
hommes et des femmes. Autre conclusion intéressante, aux XVIe et XVIIe siècles, la
notion prédominante de tempérament, qui exprime aussi des différences sociales,
fait que l’inégalité des sexes est largement atténuée par l’égalité de sang (la femme
noble est non seulement supérieure à sa semblable roturière, mais encore au roturier).
Quand vient s’imposer l’idée qu’il n’y a de différence que de sexe, elle conforte
celle qu’il n’y en a pas de sang…
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Ainsi, le travestissement et ses avatars permettent à Steinberg d’apporter un nouvel
éclairage et des analyses solidement étayées sur des questions qui, aujourd’hui, en
raison de leur vogue, génèrent des travaux aux qualités scientifiques parfois discuta-
bles. Aussi la lecture de cet ouvrage, même si son organisation n’en facilite pas
toujours l’accès, s’avère indispensable.

Christine THÉRÉ

L’Épistolaire, un genre féminin ? Études réunies et présentées par Christine PLANTÉ.
Paris, Honoré Champion, 1998. 15 ¥ 22, 308 p., bibliogr., index (Champion-
Varia, 30).

Au cours de l’histoire, la légitimité de l’épistolaire dans la littérature a divisé les
critiques. La plupart du temps, le « genre » a été situé au bas de la hiérarchie, en tout
cas à la périphérie de la sphère littéraire, rappelle Christine Planté dans son intro-
duction. En fin de compte, « l’épistolaire apparaît un peu comme la littérature de
ceux – ou de celles – qui n’écrivent pas ou qui ne devraient pas écrire » (p. 13). Une
fois établi que l’épistolaire, de la lettre au roman, constitue bel et bien un genre litté-
raire, est-ce qu’on peut dire qu’il s’agit d’un genre plutôt féminin que masculin ?
C’est le thème d’un débat très ancien, rappelé dans plusieurs chapitres de cet ouvrage.
Cependant, plutôt qu’une analyse de l’écriture féminine en tant que telle, ce recueil
de textes offre une réflexion concernant le sens d’une « convocation de la féminité »,
un questionnement sur la place de cette littérature, et de sa représentation comme
genre féminin, dans le système des rapports entre hommes et femmes en France. 

L’ouvrage est issu des travaux, du début des années 1990, d’un séminaire de
l’Association interdisciplinaire de recherche sur l’épistolaire. Il s’organise en trois
parties, par ordre chronologique, allant du XVIIe au XIXe siècle. Le souci de Planté,
qui a dirigé l’ouvrage, a été de permettre aux lecteurs de suivre les grandes étapes de
la construction et de l’histoire de l’épistolaire féminin. La bibliographie est présentée
de la même manière et répond au même souci. En général, les textes sont agrémentés
d’extraits de lettres, afin d’illustrer le style, révéler les thèmes abordés et évoquer les
représentations des identités sexuées. Les auteurs sont neuf femmes et cinq hommes,
professeurs ou chercheurs, en littérature française ou en histoire, à Lyon, Caen, en
région parisienne ou aux États-Unis.

La première partie, consacrée au XVIIe siècle, montre comment l’épistolaire, genre
masculin, devient une pratique féminine. C’est Roger Duchêne qui, en rappelant
l’« origine masculine » de la lettre, notamment par le rôle joué par Vincent Voiture et
le modèle que celui-ci a laissé, montre comment les femmes « ont sorti la lettre du
carcan des genres reconnus pour la conduire vers la lettre privée, personnelle,
affranchie de toutes règles, sauf celles qu’elle se donne spontanément en fonction du
correspondant » (p. 34). Dans la société d’élite de cette époque, on voit de plus en
plus de femmes qui mobilisent « le féminin » pour prendre une place dans ce
monde. Myriam Maître décrit l’habilité avec laquelle Madeleine de Scudéry utilise
les ressources de la conversation, de la lettre et du roman pour bâtir une des premières
carrières littéraires féminines de l’histoire de France : « […] le naturel tant vanté par
la lettre féminine reste ici une soigneuse conquête » (p. 62). Maître rappelle néan-
moins la dimension de la classe sociale, qui détermine les marges de la liberté de
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ces femmes ; car Mme de Scudéry ne peut mener aussi loin cette conquête que
Mme de Sévigné, « à qui la haute naissance et la destination essentiellement familiale
de sa correspondance permettent davantage de se moquer du decorum » (p. 62).
Danielle Haase-Dubosc nous parle d’une autre femme, dont les talents d’épistolaire
ont été reconnus dans cette société d’élite. À partir de la correspondance de
Mme de Châtillon, elle démontre qu’il s’agissait d’une femme « chez qui le féminin
fut un moyen (et un procédé) pour agir sur le plan de l’Histoire plutôt que de la
Littérature » (p. 68). Sa manière de faire de l’épistolaire, en l’utilisant pour la stratégie
politique, est différente de celle de Mme de Sévigné, qui voulait faire de la littérature.

Le quatrième chapitre oriente davantage la discussion sur le style décrit comme
féminin, ici vu par les hommes. Le texte d’Isabelle Landy-Houillon analyse la repré-
sentation de l’écriture féminine par un auteur masculin (Les Treize Lettres d’Edme
Boursault). Ce texte révélerait le modèle donné par les lettres de Mme de Scudéry, la
théorie de la lettre galante. Finalement, les supposées marques d’un style négligé,
réputé féminin, et d’un langage sexué sont mal discernées dans ce court roman.

Que les femmes écrivent des lettres est acquis au XVIIIe siècle. C’est la manière
d’écrire qui est étudiée. On débat de plus en plus des capacités naturelles – ou des
limites – des femmes. La lettre des femmes de l’élite du XVIIe siècle est un modèle à
décortiquer dans le but de démontrer la « nature féminine ». Ainsi Rousseau parlera
des lettres des femmes comme « de petits ouvrages qui ne demandent que de la
légèreté, de l’esprit, du goût, de la grâce, quelquefois même de la philosophie et du
raisonnement » (Yannick Séité, p. 112). La conviction que les femmes ne sauraient
écrire ni sentir des émotions fortes, comme l’amour, est réfutée par les lettres de
Julie de Lespinasse (Jürgen Siess). Comme le démontre Siess, « les lettres à Guibert
se trouvent au croisement de deux traditions à première vue tout à faire distinctes : la
culture du sentiment selon Rousseau et les tentatives féminines de donner une autre
image de la femme » (p. 129). En outre, elles révèlent que « cette complémentarité
se fait jour dans l’épistolaire même, dans la mesure où celle-ci fait coexister effusion
amoureuse et échange intellectuel » (p. 129).

C’est à travers son aptitude à formuler toutes sortes de discours que la lettre
s’impose comme « le médium idéal permettant de transmettre aux jeunes filles le
minimum d’instruction requis tout en les initiant à leur futur rôle sur la scène fami-
liale et sociale » (Brigitte Diaz, p. 133). En matière d’éducation des filles, « on tient
pour acquis que cette forme est la mieux adaptée à l’intelligence féminine, qu’on
juge vive mais inculte » (p. 134). Leur supposée nature féminine « s’épanouit dans
l’élégant et fantaisiste désordre de la lettre : voilà pourquoi, comme l’estime Jean-
Baptiste Antoine Suard, les femmes doivent nécessairement “mieux écrire les lettres
que les hommes mêmes qui écrivent le mieux” » (p. 135). C’est à l’encontre de ces
idées reçues qu’agit Manon Phlipon, en s’adonnant, dans ses lettres, à ce qu’elle
appelle sa « fureur d’écrire » et en transgressant les limites du champ confidentiel
par l’écriture de pamphlets (p. 144).

Dans la troisième partie, la plus longue, consacrée au XIXe siècle, ce sont les
discours normatifs, les stéréotypes du féminin et la mise en avant de l’épistolaire
pour conforter ces stéréotypes qui sont examinés. José-Luiz Diaz, en analysant les
écrits de trois critiques littéraires, montre le regard de cette génération sur le côté
trop mondain du talent épistolaire des femmes. Ce n’est pas cette mouvance qu’ils
souhaitent encourager mais des écrits et des styles plus intimes. La lettre, au cours
de ce siècle, « sera pensée comme monument biographique et englobée à ce titre
dans les autres modes d’écriture du moi, journaux intimes et mémoires » (p. 157).
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La féminité de la lettre, la spontanéité comme composant essentiel du style, le désir
de livrer des émotions servent de modèles. Ce siècle connaîtra une production floris-
sante de recueils épistolaires. Mais, comme le montre Cécile Dauphin, si les stéréo-
types proclament la féminité du genre, les pratiques éditoriales montrent les femmes
plus dans une position de lectrices que de rédactrices. En même temps, les manuels
épistolaires activent un « déplacement d’une esthétique classique de la lettre tenue
pour un exercice de l’esprit vers une esthétique du naturel qui prône la simplicité, la
négligence » (p. 194). Selon ces manuels, étudiés par Dauphin, le devoir épistolaire
doit figurer parmi les fonctions domestiques de la femme. La place des femmes dans
l’organisation familiale bourgeoise apparaît clairement dans la correspondance
familiale : « Donner sans cesse des nouvelles est nécessaire pour gérer les affects et
les intérêts du groupe familial. Cette tâche indispensable, répétitive, jamais terminée,
est souvent l’affaire des femmes » qui sont « déléguées pour cette écriture “ordinaire” »
(p. 203). Les analyses de Danièle Poublan révèlent, au-delà du partage des tâches
domestiques, le plaisir éprouvé par les épistolaires dans l’exécution de cette tâche :
les femmes, qui « écrivent n’importe où dans la maison, là où leur présence est
requise », parviennent ainsi à construire un « espace de création, d’influence, de
liberté » (p. 215).

Les espaces d’écriture abordés dans les derniers chapitres sont des lieux de
remise en cause du « naturel féminin » et de revendication. L’exemple des lettres de
pétition proposé par Michèle Riot-Sarcey est intéressant. Il révèle à la fois une
forme de lettre sans « point de légèreté » et un contenu qui suppose instruction,
information et accès à une liberté publique. Mais, souligne Riot-Sarcey, la voix des
femmes n’est tolérée que lorsqu’elles s’expriment pour des affaires privées (ici,
justice et compensation pour les femmes de soldats et d’officiers morts pendant les
guerres napoléoniennes), mais pas lorsqu’elle se présente sous forme de manifeste
(p. 225). Les lettres sont également utilisées comme moyen d’entrer dans des débats
théoriques, desquels les femmes sont généralement exclues. Philippe Régnier démontre
la manière dont Clorinde Rogé adopte dans ses lettres à E… « un mode d’écriture
choisi comme espace de production d’une identité de “femme nouvelle” » (p. 233).

Dans les deux derniers chapitres, le personnage principal est George Sand qui
apparaît à travers son traitement romanesque sexué de l’épistolaire. Ce sont les
stéréotypes des styles d’écrit (forme, contenu, langage), masculin et féminin, que
Sand utilise dans Le Marquis de Villemer. Christine Planté montre comment Sand
manie ces stéréotypes pour son propre compte comme femme écrivain. La corres-
pondance amoureuse entre George Sand et Alfred de Musset, et les enjeux de l’intérêt
passionné que ces lettres ont suscité sont étudiés par Anne McCall-Saint-Saëns. Elle
examine la manière dont Sand s’est donné le moyen non seulement de contrôler
l’accès à ses propres écrits, mais aussi d’effectuer sur ses lettres et celles de Musset
le travail traditionnellement réservé aux éditeurs masculins. C’est un comportement
qui a suscité de nombreux commentaires passionnés et violents, sous prétexte de
l’atteinte à l’authenticité, mais qui étaient en vérité une réaction à une tentative
de pouvoir prise par une femme.

Par la lecture de ces textes se dessine une représentation de la lettre qui serait une
voie d’accès à la littérature, un lieu d’expérimentation du roman, un espace des
tentatives féminines de donner une autre image de la femme. La lettre passe hors du
champ confidentiel pour devenir un objet littéraire pouvant être partagé, consommé,
apprécié par un public large. Les femmes qui écrivent choisissent les mots et le style
en vue d’un impact précis sur le destinataire : des personnages possédant une
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influence mondaine ou politique, un public littéraire. On y décèle certainement un
plaisir d’écrire autre que celui de la conversation : le désir de laisser une trace, un
matériau construit. On comprend aussi que la lettre est un outil dont les femmes se
servent ; la démarche et la manière de faire n’étant pas plus « naturelles » que pour
les hommes. Des questions d’appartenance à une classe sociale se combinent à
celles du genre dans la production de l’épistolaire, déterminant l’instruction et
l’accès à l’écrit, les modes de relations en dehors de la famille, le temps libre… En
somme, l’épistolaire constitue un objet fort intéressant car il représente une archive
de l’écriture féminine qui révèle les pensées et les idées des femmes concernant des
thèmes sur lesquels elles n’étaient pas censées s’exprimer : amour, philosophie,
politique… C’est un matériau riche pour l’étude des représentations, pour mesurer
la force des stéréotypes féminins et pour observer la manière dont les femmes ont
puisé dans cet imaginaire du « féminin » pour produire un espace d’écriture.

Stéphanie CONDON

Le Genre comme catégorie d’analyse. Sociologie, histoire, littérature. Sous la direction
de Dominique FOUGEYROLLAS-SCHWEBEL, Christine PLANTÉ, Michèle RIOT-
SARCEY et Claude ZAIDMAN. Paris, L’Harmattan, 2003. 13,4 ¥ 22, 234 p., fig.,
tabl. (Bibliothèque du féminisme/RING).

Depuis quelques années, en France, le terme « genre » se voit attribuer un sens
nouveau. Dans ses habits neufs, il apparaît de plus en plus souvent dans les titres
d’ouvrages, les programmes de colloques, les intitulés d’équipes de recherche.
Mais, justement, que signifie ce vocable, que recouvre-t-il précisément, d’où vient-il,
pourquoi l’utilise-t-on ou, au contraire, pourquoi le rejette-t-on parfois ? Voici
quelques-unes des questions abordées pendant les deux journées du colloque organisé
par le RING (Réseau interuniversitaire et interdisciplinaire national sur le genre),
dont Claude Zaidman décrit l’historique dans son introduction. Ce livre présente la
dynamique qui se trouve à l’origine de ce colloque à travers seize textes écrits par
des membres de ce réseau. Il s’agit pour la plupart de témoignages personnels
d’universitaires et/ou de chercheuses – ce sont toutes des femmes – sur la « pratique
du genre » dans trois disciplines : la sociologie, l’histoire et la littérature. Le colloque
étant organisé autour de trois tables rondes, la structure du livre reprend le même
découpage disciplinaire. Chaque partie est introduite par un texte de discussion
générale, portant sur l’introduction des nouvelles problématiques dans les disciplines
et des enseignements spécifiques, puis une présentation des auteures des textes.
Comme le démontrent ces témoignages, le genre a été accueilli différemment selon les
disciplines. Ainsi la structure de l’ouvrage est tout à fait justifiée, chaque discipline
ayant sa propre histoire et l’introduction du terme étant profondément liée à cette
histoire.

En présentant le cadre du débat entre les sociologues, Dominique Fougeyrollas-
Schwebel rappelle de quelle façon ce nouveau terme fit son entrée en scène. Au
début des années 1980, il y eut parmi de nombreuses chercheuses la volonté, liée à
un engagement dans les mouvements féministes, de déconstruire les catégories de
pensée dominantes en sociologie ; une sociologie qui, selon Marcel Mauss, n’aurait
été « que la sociologie des hommes et non pas la sociologie des femmes ou des deux
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sexes » (cité par Irène Théry, p. 53). Certaines chercheuses avaient commencé à
analyser les articulations entre les rapports sociaux de sexe et les rapports de classe
ainsi que l’influence de ces articulations sur les pratiques sociales. Fougeyrollas-
Schwebel explique comment « la promotion du terme rapports sociaux de sexe
s’imposait alors pour étendre l’analyse des rapports entre les classes de sexe au-delà
de la sexualité » (p. 23). Il s’ensuivit un fort développement des recherches sur le
thème du travail, puis de la famille, de la parentalité, du couple, de l’éducation qui
ont été étudiés dans cette perspective. L’ensemble de ces recherches insistent sur la
manière dont le « concept de genre permet d’analyser comment l’organisation sociale,
les pratiques sociales produisent, reproduisent, institutionnalisent la différence des
sexes dans nos sociétés » (p. 27). C’est le message qui a été transmis à toute une
nouvelle génération d’étudiants et d’étudiantes en sociologie maîtrisant les problé-
matiques féministes, futurs chercheurs et chercheuses, enseignants et enseignantes.

Toutefois, certains contextes d’enseignement sont plus favorables que d’autres
pour transmettre les théories et les méthodes, et donc le genre comme catégorie
d’analyse. Selon Nicky Le Feuvre, qui a obtenu en 1991 l’un des deux postes fléchés
« genre » à l’université de Toulouse (le premier fut mis en place en histoire contem-
poraine en 1986), le terme est plus facilement accueilli par un public non féministe.
À ceux qui craignent qu’une conséquence possible serait de faire disparaître à
nouveau « les femmes » du paysage de la recherche académique, Le Feuvre répond
que « même si l’étiquette n’est plus explicitement féministe, les étudiant(e)s viendront
peut-être pour le “genre”, elles/ils recevront quand même un enseignement d’inspi-
ration féministe, avec tout ce que cela peut comporter de “dérangeant” et d’intellec-
tuellement stimulant » (p. 45). Par contraste, d’autres expériences d’enseignement
ne bénéficient pas de cet affichage institutionnel de la thématique. Nicole Gadrey
décrit comment le manque de visibilité de ce courant de recherche à l’université de
Lille n’encourage pas les doctorants à travailler sur le concept de genre ; « les réactions
indifférentes et parfois ironiques de certains collègues subsistent » (p. 38).

Enfin, si le terme « genre » est plus largement accepté en sociologie que dans les
deux autres disciplines traitées ici, de nombreuses voix s’élèvent pour nous mettre
en garde contre la tentation de nous borner à ce terme. Il n’y a pas non plus lieu de
substituer « genre » à « sexe », comme l’avaient souligné Marie-Claude Hurtig et
Hélène Rouch dans Sexe et genre. De la hiérarchie entre les sexes (Paris, CNRS
Éditions, 1991). Dans nos interrogations sur les termes et sur les concepts qu’ils
recouvrent, des retours sur le passé sont toujours éclairants. Théry détaille le chan-
gement de perspective souhaité par Mauss au début des années 1930 et le contexte
dans lequel sa pensée s’insérait. Mauss présente la division par sexes comme l’une
des trois formes premières de l’organisation sociale, avec la division par âges et la
division par générations. À la fin de son texte, Théry suggère que la leçon de Mauss
pourrait nous offrir des moyens, « plus solides que le dualisme du sexe et du genre,
de penser la hiérarchie sexuée dans et hors de nos sociétés » (p. 78).

En histoire, le terrain sur lequel le genre cherche à s’installer se présente diffé-
remment. Dans son introduction, Michèle Riot-Sarcey rappelle l’apport des écrits de
l’historienne américaine Joan Scott ainsi que la trajectoire difficile du terme
« gender » aux États-Unis. Riot-Sarcey évoque la manière dont la discipline en France
a su intégrer les apports méthodologiques et conceptuels de la notion de gender et
amorcer une « lecture sexuée » des événements et phénomènes historiques. De
nombreuses chercheuses dans tous les champs de la discipline se sont consacrées à
cette nouvelle perspective, en prêtant une attention réelle à « ce clivage homme/
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femme, masculin/féminin, qui traverse les discours, les actes et les représentations
des sociétés du passé », affirme Violaine Sebillote-Cuchet (p. 97). Elle espère voir
une généralisation de ces approches, avec l’objectif de n’avoir « plus besoin de
parler de “genre” ». Toutefois, pour un avenir proche, il s’agit là d’une utopie,
comme le souligne Zaidman dans son introduction au livre. 

Sylvie Chaperon examine les freins à l’emploi du terme « genre ». Pour elle,
l’argument de la polysémie du mot est faux. En revanche, la résistance à l’importation
de néologismes, son aspect trop totalisant (comme pour le terme « patriarcat »), les
attachements pour certains historiens et historiennes au sujet et, pour d’autres, à une
pensée marquée par le marxisme constituent de vrais obstacles. Chaperon souligne
qu’un éclaircissement théorique est nécessaire, « parce que le mot suscite la curiosité »
et afin d’éviter qu’il ne devienne plus un « label » qu’un outil. 

Selon Christine Bard, on ne peut pas comprendre les difficultés rencontrées et
rendre plus visibles les travaux dans ce champ sans avoir présent à l’esprit le chemi-
nement des recherches. L’« histoire des femmes » est bien établie depuis plus de
vingt ans. Mais comme le demande Bard, doit-on considérer l’histoire des femmes
comme notre héritage, comme un socle sur lequel bâtir les enseignements ou est-il
plutôt nécessaire de souligner la nouveauté de la problématique, tendant vers l’élabo-
ration d’une histoire des catégories du féminin et du masculin, ainsi que les enjeux
politiques et sociaux de cette construction ? Bard constate que l’histoire des femmes
est perçue comme une histoire écrite par les femmes (et pour les femmes) et que
choisir ce champ pour une thèse est relativement risqué, d’autant plus que les possi-
bilités offertes par des professeurs habilités à diriger des recherches ou des spécialistes
de cette question restent faibles (p. 102). À la fin de son texte, cette chercheuse, qui
dit avoir une préférence politique et sentimentale pour l’histoire des femmes, propose
une liste d’avantages et d’inconvénients de l’histoire des femmes et de l’histoire du
genre.

Cécile Dauphin, pour sa part, admet que « l’appellation histoire des femmes reste
entachée de militantisme. Le féminisme semble grever tout effort d’objectivation et
de légitimation » (p. 115). Mais elle argue de ces aspects de l’histoire de la discipline
qu’on ne devrait pas occulter : il a fallu un engagement considérable pour inscrire
les problématiques de l’histoire des femmes dans la discipline. Même si, depuis
cette époque, les approches et les objets se sont diversifiés, on ne doit pas oublier la
place des femmes dans la légitimation du champ. 

Ces débats autour de la dénomination « histoire des femmes » rappellent ceux
qui ont eu lieu à propos de la notion de « littérature féminine ». Existe-t-il une
manière d’écrire spécifiquement féminine ? Est-ce que les auteures prennent en consi-
dération les rapports sociaux de sexe en créant leurs personnages et les situations
dans lesquelles ils se trouvent ? Ces questions croisent celles du débat sur les genres
littéraires. Christine Planté ouvre la troisième partie de l’ouvrage en évoquant ces
articulations et en prenant comme exemple l’épistolaire.

Cette table ronde témoigne du fait que le terme « genre » ne suffit pas comme
unique guide pour s’orienter dans le vaste champ des recherches et des enseignements
sur la différence des sexes, les rapports sociaux de sexe, etc. Dans cette partie du
livre, annonce Planté, la pluralité d’approches de ces thèmes reflète ce constat : en
termes de périodes, pratiques artistiques, positions théoriques. Les argumentaires
des quatre auteures ont des points de départ contrastés, ils « varient d’un emploi
critique du concept à la mise à distance dans une contestation plus ou moins radicale,
et diversement motivée » (p. 135).
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Dans sa contribution, Éliane Viennot insiste sur l’importance de l’étude de la place
des femmes et des rapports sociaux de sexe dans l’ensemble des pratiques culturelles.
L’un des aspects sur lesquels elle met l’accent est la nécessité de tenir compte en même
temps de l’appartenance sociale, souvent plus décisive pour l’accès au pouvoir que
les rapports de genre. Elle évoque l’imbrication très forte des identités de classe et de
genre, qui s’exprime dans les écrits à travers l’exemple de l’influence grandissante à
partir du XIIIe siècle des lettrés chrétiens. Le groupe social qui a fourni le plus d’écrivains
durant tout l’Ancien Régime, « la clergie », est resté le plus misogyne et le plus
engagé dans la lutte contre l’accès des femmes à tout type de pouvoir (p. 156-157). 

Deux des auteures s’interrogent sur le maintien du dualisme des genres. Pour
Marcelle Marini, ce dualisme, construit culturellement, conduit à un fixisme aussi
rigide que la classification biologique ; l’analyse dynamique des rapports n’est donc
pas assez poussée. Elle laisse de côté, par exemple, l’analyse des rapports de pouvoir
des femmes entre elles. Marini préfère la notion de « sujet humain sexué ». Pour
Mireille Calle-Gruber, il y a nécessité d’« arracher la pensée de la différence à la
logique binaire et positiviste » (p. 184). Pour elle, comme pour Hélène Cixous ou
Violette Leduc, « la littérature offre un potentiel d’une multiplicité de voix […] les
opérations d’écriture en tous genres frayent des passages, donnent corps nouveau »
(p. 189-190). Elle offre des exemples de lectures, comme celle de Proust (Le Temps
retrouvé) : « Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se
multiplier » (p. 189).

Toutes les auteures de cette partie, comme des précédentes, sont engagées à
œuvrer contre la naturalisation et l’historisation des catégories de pensée à partir de
positions différentes. Tout en souhaitant un effacement du dualisme, Hélène Marquié
défend l’idée de conserver une visibilité féministe – une perspective politique – dans
les recherches sur la construction des genres. En ce qui concerne l’objet qu’elle
étudie, la danse, « s’il n’y a pas besoin comme dans d’autres domaines de rendre la
femme visible, les femmes sont visibles, survisibilité au point que “la” danse est
assimilée au féminin » (p. 170). Certaines danses sont liées à l’émancipation des femmes
(danses moderne et contemporaine) ou au féminisme (danse-contact), explique-t-elle,
mais elle critique les illusions d’androgynie dans la danse postmoderne qui tendent
à faire oublier les situations sociales de domination.

En fin de compte, après ces longues interrogations sur la polysémie du mot, sur
l’opportunité ou la justesse du nouvel usage du terme, sur l’éventuelle neutralité
introduite par substitution au mot « femme », on retrouve les fils conducteurs qui
lient les travaux de ces auteures et de leurs collègues. Qu’on emploie le terme genre,
rapports sociaux de sexe, histoire des femmes ou autres, comme le souligne Eleni
Varikas dans sa conclusion à l’ouvrage, « travailler dans cette perspective, c’est se
confronter à la double invisibilité des hiérarchies de sexe dans les structures socio-
politiques et dans les catégories de la pensée » (p. 197). Elle constate qu’il existe un
embarras face à cette notion et que l’« on a l’impression qu’on l’adopte, bon gré mal
gré, parce qu’elle fait désormais partie du vocabulaire politique et institutionnel de
l’Europe et paraît s’imposer comme incontournable » (p. 198). Mais, selon l’auteure,
même s’il y a une question d’intraduisibilité, cela ne dispense pas de débattre du
cadre théorique. On doit surtout se rappeler que le genre, tout comme gender, a été
doté de nouveaux sens à la suite des travaux de nombreuses chercheuses – et de plus
en plus de chercheurs masculins.

Stéphanie CONDON
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Femmes en toutes lettres. Les épistolières du XVIIIe siècle. Textes réunis et présentés
par Marie-France SILVER et Marie-Laure GIROU SWIDERSKI. Oxford, Voltaire
Foundation, 2000. 16 ¥ 24, XIV-277 p., bibliogr., index (SVEC 2000 : 04).

Les seize communications réunies dans ce volume proviennent d’un colloque
intitulé « La lettre et ses avatars au XVIIIe siècle » : les articles sont classés selon les
dates chronologiques des épistolières étudiées et ce recueil vise « à rendre aux épisto-
lières leur juste place dans la littérature épistolaire du siècle des Lumières » (p. 1).
Bernard Bray met en évidence l’importance du précédent et du modèle sévignéen.
Marie-France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski soulignent le caractère pionnier
de l’entreprise : il s’agit d’un « coup de sonde, de l’infime pointe de l’iceberg »
d’une source encore en large partie inexploitée. Les épistolières retenues vivent dans
un long XVIIIe siècle, de la Régence à la Révolution. Elles sont issues de milieux
sociaux très différents et évoluent dans un monde large, de l’Europe à l’Amérique.
Rien d’étonnant donc si les méthodes d’approche et les analyses font preuve d’une
grande diversité.

Un thème cependant revient : celui du lien entre correspondance réelle et œuvre
romanesque. Comment ne pas penser à ces troublants jeux d’interférences, lorsque
le grand succès littéraire du siècle, La Nouvelle Héloïse, est présenté par son auteur
même comme un véritable échange épistolaire ? Alain Nabarra étudie sous ce jour
les Lettres historiques et galantes de Mme Dunoyer. Vera L. Grayson s’interroge sur
ce que la correspondance de Mme de Graffigny peut apporter à la genèse des Lettres
d’une Péruvienne. Nous rencontrons la même problématique autour d’Isabelle
de Charrière avec deux communications qui se complètent fort bien, celle d’Isabelle
Vissière sur « la correspondance comme laboratoire d’une œuvre », consacrée à la
poétique, et celle de Monique Moser-Verrey, centrée sur l’année 1793, les relations
réelles de Charrière avec le monde de l’émigration, ses interventions politiques, et la
rédaction de ses romans épistolaires. Michèle Weil réunit en quelque sorte ces deux
approches, à propos de Mme de Genlis dans un article intitulé « Lettres d’une femme
de lettres ou vers une poétique de la lettre féminine ou l’être en lettres », qui étudie
conjointement Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation, roman épistolaire de
Mme de Genlis et sa correspondance réelle. On pourrait, par extension, classer dans
cette catégorie la correspondance scientifique de Mme du Châtelet, évoquée par
Roland Bonnel : lorsque la lettre devient simple « laboratoire ».

L’épistolière est également parfois une informatrice. C’est le cas de Mme de Graffigny
à Cirey. Entre Voltaire et Mme du Châtelet, la coexistence n’est pas simple, et Georges
Bérubé retrace les aléas de cette vie « par procuration ». Avec la présidente de
Meinières et la marquise de Lénoncourt, la correspondance se transforme en « gazette »,
qui, de 1770 à juillet 1774, rend compte du « coup Maupeou ». En dépit des protes-
tations de modestie et d’incompétence de l’informatrice, Girou Swiderski note la
qualité des renseignements ainsi fournis. Mme d’Épinay joue un rôle comparable
auprès de l’abbé Galliani, exilé loin de Paris et qui a un besoin de respirer l’air de la
capitale des Lumières. La dépendance n’exclut pas l’amitié. Rosena Davison souligne
cette relation imbriquée, qui conduit l’abbé à cette surprenante exclamation : « Aimez-
moi. Ne soyez pas malade. Je suis perdu si vous me manquez. » Au travers de cette
correspondance, le lecteur découvre « l’histoire de deux vies, de deux capitales, de
deux nations » (p. 152).
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La correspondance joue aussi le rôle de révélateur du moi, d’une identité
tourmentée. C’est le cas d’Élisabeth Bégon, fort justement introduit par trois vers de
Phèdre, et qui adresse à son gendre des lettres qui oscillent entre sentiment de culpa-
bilité et résignation (Martin Robitaille). Une tonalité proche transparaît entre
Mme du Deffand et Horace Walpole, amour interdit et tendresse maternelle (Nicole
Mallet), ou est à l’œuvre chez Julie de Lespinasse, qui décline toutes les nuances
d’un amour impossible, tragique impasse dont au théâtre on sort par la mort. Selon
Jean-Noël Pascal, Julie « transmue » cette logique du roman au réel en faisant coïn-
cider « la mort que la nature impose avec celle que la passion exige » (p. 163).
Moins désespérée, la correspondance de jeunesse de Mme Roland est également
« initiation ludique et néanmoins féconde » à l’approche de soi (p. 227), tout en
procurant au lecteur des informations précieuses sur la vie familiale, les ateliers
parisiens, l’alimentation, les toilettes… « Rien ne manque à ce feuilleton de la vie
d’une jeune bourgeoise parisienne », remarque Brigitte Diaz (p. 216).

La lettre est témoignage, et souvent pour la lettre de femme, témoignage du
quotidien. Marie-Claire Grassi le démontre fort bien, au travers des figures de
l’amour évoquées par des « épouses ». Mais la correspondance peut aussi témoigner
d’un engagement. La religion est l’un des rares espaces au sein duquel les femmes
peuvent bénéficier d’une relative autonomie. Chantal Théry rend compte du parcours
de Marie-Madeleine Hachard de Saint-Stanislas, de Rouen à la Nouvelle-Orléans.
Cette religieuse jeune, amusante et déterminée donne un récit vivant de la lutte
contre les moustiques et évoque avec humour les péripéties du voyage. Elle nous
rappelle aussi la grande dureté de l’époque (1727-1728) : le sort des « naigres » ne
l’émeut guère et sa compassion pour les « sauvages » est toute relative ; on ne les
baptise qu’en tremblant « à cause du penchant qu’ils ont au péché, surtout les
femmes, qui sous un air modeste cachent des passions de bêtes » (p. 115). Silver
consacre d’excellentes pages à la correspondance des prisonnières de la tour de
constance, qui résistent à la politique royale et deviennent le symbole de la cause
protestante. Plus émouvantes que la littérature hagiographique ou romanesque qui
leur a été jadis consacrée, ces lettres disent au quotidien les faiblesses, les besoins et
le courage de ces femmes simples, qui sont devenues épistolières malgré elles. Elles
ignorent tout des milieux philosophiques et participent « du fond de leur cachot à la
lutte pour la liberté de conscience » (p. 107). La philosophie par la misère en quelque
sorte.

Pour conclure cette fresque diverse et contrastée, Béatrice Didier livre une formule,
« Écrire pour se trouver », qui convient effectivement à toutes ces épistolières, tout
en soulignant la forte présence des femmes dans la gestion des affaires quotidiennes,
piste fructueuse de la culture matérielle, qui mériterait de nouvelles investigations au
travers de cette source d’une infinie richesse.

Monique COTTRET
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PHILOSOPHIE

William G. LYCAN, Real Conditionals. Oxford, Clarendon Press, 2001. 14,5 ¥ 21,
223 p., bibliogr., index.

Ce petit ouvrage de William G. Lycan ne se distingue pas par sa facilité, et il faut
signaler d’emblée qu’il demande, pour être bien compris, un minimum de familiarité
avec le sujet abordé : la logique et la sémantique des énoncés conditionnels. Toute-
fois, il est susceptible d’intéresser un public assez large, qui va au-delà des seuls
spécialistes du domaine. Pour ne donner que quelques exemples, les épistémologues
y trouveront d’intéressantes considérations sur le lien entre les énoncés conditionnels
et les probabilités (voir chap. IV) ; les philosophes de l’action pourront y voir une
occasion de renouveler leurs discussions sur la logique des phrases d’action et sur le
syllogisme pratique (voir chap. III) ; les métaphysiciens pourront apprécier la vigueur
avec laquelle l’auteur discute la question des mondes possibles et de leur compara-
bilité (voir chap. III et VII), ainsi que la question qui parcourt tout l’ouvrage : comment
peut-on définir une « vraie » possibilité (“real” possibility, p. 19-21) ? Pour une
première lecture dans ce champ, on recommandera plutôt le recueil de textes,
Conditionals, édité par Franck Jackson (Oxford, Oxford University Press, 1991),
d’ailleurs cité dans la bibliographie de Real Conditionals (p. 215).

Même s’il s’agit, comme c’est souvent le cas dans cette littérature, d’un recueil
d’articles, l’ouvrage constitue un tout cohérent, et les chapitres s’enchaînent très
bien. On pourra tout de même regretter que l’auteur ne se donne pas un peu plus de
peine et de place pour expliciter davantage le plan suivi et détailler ses arguments.
Huit chapitres et deux appendices composent l’ouvrage. Les deux appendices repren-
nent un article écrit par l’auteur en commun avec Michael Geis, et un post-scriptum
(par Lycan seul) à ce même article. La bibliographie (p. 211-219) est très utile par sa
spécialisation, et l’index (p. 221-223) permet de naviguer entre les termes techniques
et les différentes théories abordées ou critiquées par l’auteur.

Comme le signale l’auteur (p. 48), le domaine de la logique et de la sémantique
des conditionnels est très construit et fourni. Il faut notamment citer les travaux
d’Ernest Adams (« The logic of conditionals », Inquiry, 8, 1965, p. 166-197), David
Lewis (Counterfactuals, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1973) et Robert
Stalnaker (« A theory of conditionals », in Nicolas Rescher, ed., Studies in logical
theory, Oxford, Blackwell (American Philosophical Quarterly Monograph, 2), 1968).
L’exposition de la théorie sémantique de Lycan (après une mise au point portant sur
la syntaxe des énoncés conditionnels dans le premier chapitre) occupe deux chapi-
tres : le chapitre II, pour ce qui est de la structure de la classe de référence, et le
chapitre III, pour ce qui est des conditions d’évaluation des énoncés conditionnels. Il
s’agit d’une théorie événementielle (« The event theory ») des énoncés conditionnels.
Lycan propose en effet de construire la sémantique des énoncés conditionnels par
une « quantification universelle sur un domaine d’“événements dans lesquels” [events
in which] Q » (ici Q correspond au conséquent d’un énoncé conditionnel, voir
p. 17). Cette conception est rendue intuitivement acceptable par le fait qu’il est
possible de paraphraser un énoncé conditionnel comme « P, si Q » avec une phrase
comme « dans le cas où [in the event that] Q, P ». Pour ce qui est de l’évaluation des
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conditions de vérité des énoncés conditionnels ainsi analysés, Lycan affirme (p. 57)
proposer un compromis entre le test de Ramsey, défendu par Adams, et une évaluation
en termes de comparaison de mondes possibles, défendue par Stalnaker et Lewis.
Lycan tient cependant, contre Adams, à l’idée qu’il s’agit d’établir des conditions de
vérité, et non pas simplement des conditions épistémiques d’assertabilité.

Dans le reste de l’ouvrage, Lycan expose les conséquences de sa théorie, et
propose de résoudre pratiquement les problèmes posés par la théorie événementielle
– notamment la question de la restriction de la classe de référence à ce qu’il appelle
des « vraies possibilités » (« real possibilities », p. 19). On ressort de la lecture de
cet ouvrage avec l’impression rafraîchissante d’avoir assisté à un sain déblayage du
champ de la logique et de la sémantique des conditionnels, déblayage auquel
l’auteur procède au moyen de sa théorie événementielle.

Les problèmes spécifiques ainsi traités sont la sémantique du « même si » (« even
if ») : le problème de la distinction entre deux types de conditionnels, ceux dits
« indicatifs », comme dans « si ce n’était pas toi, c’était donc ton frère » (chap. V), et
ceux dits « subjonctifs », comme dans « si ce n’était pas toi, ce serait donc ton
frère » (chap. VI) ; le problème, classique dans cette littérature, appelé « Riverboat
Puzzle », qui met en évidence les difficultés posées par l’évaluation des conditionnels
portant sur des décisions personnelles quand le contraste épistémique entre les
personnes en question et les responsables des énoncés conditionnels est fortement
marqué (chap. VII). La méthode consiste, dans tous ces chapitres, à présenter les
difficultés des solutions existantes, pour montrer ensuite comment la théorie événemen-
tielle permet un traitement satisfaisant d’une grande partie des problèmes énumérés. 

Christophe ALSALEH

Carolyn PRICE, Functions in mind. A theory of intentional content. Oxford, Clarendon
Press, 2001. 16 ¥ 24, X-263 p., bibliogr., index.

Le courant de réflexion dans lequel Carolyn Price se situe est le débat sur la nature
de l’intentionnalité (pour une introduction en français à ce débat, on se référera
utilement, même s’il est un peu ancien, à l’ouvrage d’Élisabeth Pacherie, Naturaliser
l’intentionnalité. Essai de philosophie de la psychologie, Paris, Presses universitaires
de France, 1993). Le problème traité par Price est classique. Il s’agit de savoir
comment des explications faisant appel à l’intentionnalité, et, donc, normatives,
peuvent être conciliées avec l’idée selon laquelle parler d’intentionnalité, c’est
parler d’un phénomène naturel. L’approche que privilégie Price afin de traiter ce
problème est téléologique. Qu’est-ce qu’une telle approche ? « Une théorie téléolo-
gique tente de rendre compte des propriétés intentionnelles de nos états mentaux en
invoquant le fait que ces états, ou les mécanismes dont ils résultent, sont des exem-
plaires biologiques, ayant des fonctions » (p. 2). La voie est pavée par Ruth Milikan
(Language, thought and other biological categories, Cambridge, MA, MIT Press,
1984), David Papineau (Reality and representation, Oxford, Blackwell, 1987), Fred
Dretske (Explaining behavior. Reasons in a world of causes, Cambridge, MA, MIT
Press, 1988), et Karen Neander (« Misrepresenting and malfunctioning », Philosophical
Studies, 79, 1995, p. 109-141). 
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Mais ce n’est pas le seul courant de réflexion dans lequel s’inscrit l’ouvrage de
Price. Le second courant permet de comprendre la forme particulière de naturalisme
qu’elle défend, son naturalisme s’appuyant très largement sur un continuisme. C’est
en effet la même théorie qui doit permettre d’expliquer pourquoi une grenouille
saisit un insecte, et pourquoi Martin prend son parapluie. En 1959, Peter Strawson
signait Individuals. An essay in descriptive metaphysics (Londres, Methuen ;
Les Individus. Un essai de métaphysique descriptive, trad. franç. d’Albert Shalom et
Paul Drong, Paris, Seuil, 1973) et montrait, à l’aide d’un exemple resté fameux (celui
d’un monde purement auditif), que la capacité à identifier et à décrire des objets parti-
culiers dépendait d’une capacité à représenter par la perception des objets dans un
système de lieux. Cette idée a eu une véritable influence, dans la mesure où elle a
donné lieu à un domaine de recherches à l’intérieur des sciences cognitives : celui de
l’examen de la pensée spatiale (« spatial thinking »), dont l’une des réalisations les
plus remarquables est le recueil coédité par Naomi Eilan, Richard McCarthy et Bill
Brewer, Spatial representation (Oxford, Blackwell, 1993). C’est dans cette voie que
Price se situe pour préciser la continuité existante entre ce qu’elle appelle des systèmes
intentionnels primitifs (qui sont l’objet de la deuxième partie, p. 171-189) et extrê-
mement spécifiques (comme le système au moyen duquel une grenouille détecte et
repère un insecte), et des systèmes intentionnels supérieurs ou, selon sa terminologie,
« doxastiques » (qui sont l’objet de la troisième partie, p. 189-250), c’est-à-dire
capables d’avoir des croyances et des désirs, et, par conséquent, dotés d’une capacité
à la généralité beaucoup plus grande que les systèmes primitifs. Les chapitres VII

et VIII, qui s’inscrivent dans ce courant de réflexion sur le rôle de la représentation de
l’espace dans la formation de pensées descriptives et identifiantes, fournissent donc
la transition entre la deuxième et la troisième partie, la première partie de l’ouvrage
contenant la théorie des fonctions évidemment nécessaire à toute théorie téléologique
du contenu intentionnel. Le dernier chapitre de la troisième partie est consacré à une
théorie de la vérité, pierre de touche de toute théorie qui prétend expliquer les
rapports entre les pensées (ou, plus généralement, les contenus intentionnels) et le
monde. 

Functions in mind, même s’il n’est pas d’un accès très aisé, est vraiment didactique
(le lecteur peut, notamment, trouver un résumé à la fin de chacun des onze chapitres
qui composent l’ouvrage) et intéressera, outre les chercheurs en philosophie de
l’esprit, tous ceux qui s’intéressent à déterminer la spécificité de l’esprit humain par
rapport à tous les autres systèmes que l’on peut appeler « mentaux ». 

Christophe ALSALEH

Bernard LEMPERT, Critique de la pensée sacrificielle. Paris, Seuil, 2000. 14 ¥ 20,5,
239 p., bibliogr. (La Couleur des idées).

Bernard Lempert ouvre magistralement l’analyse sur une indignation : celle d’un
journaliste devant une exécution publique capitale à Kaboul en 1998. D’emblée,
nous sommes devant une manifestation politique violente et contemporaine. Puis la
guerre récente en Yougoslavie, les crimes génocidaires au Rwanda montrent que
l’analyse ne sera pas anthropologique ou sociologique, elle sera politique au sens le
plus large. Témoin ou spectateur, chacun, même quand l’O.N.U. est présente pour ne
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pas intervenir, participe à ce que l’hypothèse de l’auteur nous donne comme un rite
sacrificiel, à usage interne et externe. L’auteur estime d’emblée avoir affaire, non à
une barbarie incroyable et archaïque, mais à une manipulation du pouvoir en place
pour asseoir sa tyrannie. D’abord défenseur d’un relativisme anthropologique, le
psychothérapeute d’origine tient à se positionner par rapport à cette science. Contrai-
rement à Françoise Héritier qui, selon lui, aimerait préserver « sa » discipline des
formes actuelles peu exotiques du sacrifice, Lempert préfère le « détour » de Georges
Balandier par l’autre pour nous comprendre nous-mêmes, ou le radicalisme d’un
René Girard, à condition de ne pas étendre le sacrifice à l’ensemble des processus à
l’œuvre dans la société. Mais, emporté par son indignation devant la souffrance de la
victime, Lempert ne parvient que partiellement à éviter « l’indignation occidentale »
qu’il fustige, et l’écueil qui consiste à tout interpréter à travers la pensée sacrificielle
censée caractériser le pouvoir – indéterminé – et son idéologie barbare. 

La tension restera constamment ambiguë, entre un pouvoir tyrannique dénoncé,
coupable de sacrifices masquant le meurtre, et la participation de tous, bourreaux,
victimes et spectateurs, nécessaire au déroulement convenable du rite. Comprendre
l’inconcevable, tel est le projet, justifié par la concomitance historique constamment
vérifiée entre la pratique du sacrifice et sa critique : la critique orphique du sacrifice
côtoyait le déchaînement sanglant des dionysiaques.

Le cri de la victime est déjà une rupture de la belle cohérence du processus sacri-
ficiel, comme discours du pouvoir. Celui-ci montre le sacré pour mieux voiler le
meurtre et joue sur le visible en lieu et place de l’invisible ; Lempert en veut pour
preuve la ruse qui consiste à provoquer l’assentiment de la victime à sa propre
immolation. Sans doute est-ce oublier la fonction sociale de la violence rituelle,
élucidée par René Girard ou Pierre Clastres. Mais le but de Lempert n’est pas l’expli-
cation de la société, il veut en arriver au corps seul souffrant ; ses études précédentes
concernant l’enfance maltraitée, ainsi que son action pour la protection de l’enfance,
ne sont pas étrangères à l’objet de cet ouvrage. Ainsi, la destruction rituelle d’un
corps n’est pas une fondation mais un principe d’escamotage de la violence réelle.
Faire du sacrifice la conséquence d’une volonté totalitaire et ne jamais le considérer
comme cause, c’est-à-dire comme un élément structurant de la collectivité, témoigne
d’une force méthodologique qui peut toutefois se transformer en faiblesse analytique.
Cette méthode consiste à faire une objection politique au discours scientifique de
l’anthropologie. Lempert entend dénoncer la contradiction du discours sacrificiel,
qui veut montrer le symbolique par une manifestation rituelle de destruction organique,
et qui, par contre, s’en remet à l’imaginaire et à un symbolique invisible lorsque cela
le sert : pourquoi ne voit-on pas ressusciter le jeune homme qui est le dieu Tezcatlipoca
et qui vient d’être immolé ? Parce que la pensée sacrificielle utilise une métaphore
d’abord « au pied de la lettre » puis « au figuré », selon la convenance du pouvoir.
L’auteur refuse la cohérence religieuse, et l’identité collective qui s’en dégage, au
nom de l’individu ; car le « jeu de dupe » qui veut conjurer la peur de la mort, pour
être cruel, fonctionne cependant très bien… 

L’injonction est, en passant, faite à la démocratie – c’est une vertu constante du
livre qui lie ces analyses du sacrifice à une attitude politique et éthique – de ne pas
risquer, par des manifestations détournées, de verser dans la tyrannie sacrificielle.
Dès lors, la critique se diversifie et devient jugement de valeur : la corrida est une
« mise à mort de l’animal divin » (James Frazer), d’abord en dehors du groupe puis
intégré à celui-ci, il est immolé « dans une fête de sang pour une religion de la
mort » (p. 62) ; les échos de René Girard sont là, sans la réussite propre à de tels rites

=RevSynt 127(1) FM.book  Page 214  Samedi, 18. mars 2006  7:40 19



 COMPTES RENDUS 215

violents, à savoir l’existence même de la communauté. L’occultation de ce principe
essentiel pour comprendre le sacrifice conduit l’auteur à taxer ces rituels de « repré-
sentation […] sur un mode naïf et non distancié » (p. 64), voire de « régressions
barbares » (p. 83), alors même que son introduction invitait à éclairer le non-dit des
discours et la poétique liée au sacrifice. L’horreur, finalement, ne peut être la nôtre,
la barbarie existe bel et bien. Aussi tout peut-il être sujet d’une pensée sacrificielle ;
les analyses d’exemples parcourent l’ouvrage, dans un désordre étudié. Une
absence, malgré les allusions qui parsèment la lecture : l’entreprise d’extermination
des nazis.

C’est le christianisme qui est critiqué autant à ses origines que dans l’accident
survenu à un groupe de scouts, envoyés en mer par leur abbé et morts noyés en 1998.
Est dégagé un curieux renversement : le sacrifice est utile à ceux qui en ont pâti.
Certes, la Cène, avec la manducation du corps du Christ, est une image contraire du
sacrifice politique sur la croix, sorte de remise des péchés par l’entremise d’un bouc
émissaire ; certes les premiers chrétiens ont été dépecés dans les arènes, devant des
spectateurs détournés un instant du pouvoir tyrannique du prince, et par des animaux
qui auraient pu faire office de victimes substitutives. Mais le christianisme renverse
l’horreur du supplice subi en culpabilité fondatrice, religieuse et politique. Le bouc
émissaire, finalement, est uniquement chrétien, dans un marché faussé où l’Agneau
ne remplit pas sa fonction, laissant place à la plus grande culpabilité. L’idéologie de
la souffrance naît de la manipulation propre à la pensée sacrificielle.

Du bouc émissaire, Lempert éclaire la métaphore qui passe du signifié (le transfert
et l’évacuation de la maladie, de la faute, du mal) au signifiant. Le bouc émissaire est
un faux coupable qui devient le vrai coupable. Le transfert n’est plus compris
comme imaginaire et symbolique, d’où les mises en scène politiques et totalitaires,
la violence apparaît alors comme « la socialisation d’une évidente immoralité » (p. 112).
Contre ces pouvoirs, l’auteur veut revenir politiquement, économiquement, socialement,
à un « habeas corpus », entendons l’intégrité du corps organique individuel. C’est
donc tout naturellement qu’il en vient à son sujet de prédilection : la maltraitance
subie par les enfants. En ce sens, ses hypothèses vont très loin, parfois même dans la
provocation : le principe freudien du désir inconscient des enfants fonctionnerait
comme une justification des viols qu’ils subissent, comme une « circonstance atté-
nuante » aux yeux de leurs bourreaux et des autres, ainsi partiellement dédouanés. Le
bouc émissaire est aussi dénoncé comme moyen du racisme : la fabrication sémantique
de l’autre comme ennemi de race est analysée à travers quelques exemples de quali-
ficatifs employés par les Hutus à propos des Tutsis, ainsi le « cafard », le « parasite »,
la « broussaille » sont autant de désignation du mal absolu. La construction politique
de l’ennemi radical se cache derrière le simulacre de conflits interethniques qui ne
reposent sur rien et que les pays extérieurs reprennent à leur compte pour justifier
leur absence de réaction. L’auteur démantèle ainsi des principes élémentaires du
racisme et qualifie certains discours de « barbares » car « hyperprimitifs ». Cette
puissance raciste du pouvoir, Lempert la voit même au sein de l’école, institution
qui incarne la loi, lorsqu’elle tolère les brutalités envers un souffre-douleur dans la
cour de récréation.

Ainsi, « les sacrifices d’enfants sont au cœur des violences religieuses » (p. 196).
Dans un développement qui fait écho aux nombreuses analyses de ce passage de la
Bible, l’auteur étudie le non-sacrifice d’Isaac, le consentement filial au meurtre et la
substitution ultime : Abraham a entendu la voix de Dieu mais l’a interprétée au pied
de la lettre, de manière erronée ; l’arrêt imposé par Dieu et la substitution d’un bouc
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montrent que, déjà, le sacrifice des enfants n’était plus exigé ni exigible par Dieu.
À propos d’Iphigénie « l’adolescente » ou des sacrifices d’enfants à Carthage,
l’ambiguïté demeure entre le bénéfice du meurtre rituel retiré par les participants et
le désir naturel d’y renoncer. Il y aurait des volontés incertaines à l’œuvre dans
l’histoire. La substitution en est une preuve insatisfaisante car en dernier ressort elle
sert, par escamotage, de technique de manipulation par le pouvoir.

Lempert achève sa démonstration par la critique efficace de la phraséologie sacri-
ficielle qui a vu le jour lors de la noyade des jeunes scouts. Le but est atteint : en
récusant le « consentement » des victimes, élément essentiel au bon fonctionnement
du sacrifice, il entend accuser tous les auteurs de violence contre les enfants.

Un certain nombre de questions reste en suspens, peut-être matière à des livres
futurs. Quel est ce pouvoir politique qui, pour utiliser des rites sacrificiels, est néces-
sairement totalitaire ? En outre, la vision de l’histoire comme prise de conscience
progressive de l’horreur du sacrifice est contradictoire avec l’idée de départ selon
laquelle le sacrifice est partout, autant dans l’Afghanistan totalitaire que dans la
violence contre les enfants. À trop vouloir être anhistorique, l’idée de la superstition et
sa critique philosophique ne sont qu’effleurées et les formes de violence se mélangent
indistinctement. Il reste que la salutaire indignation de Lempert nous fait passer,
avec aisance, du domaine politique à celui de la religion puis à la seule sphère
domestique. Le sacrifice, délié de son sens anthropologique, nous incite à rechercher
pour le détruire le pouvoir tyrannique, c’est-à-dire le pouvoir patriarcal, où qu’il se
cache.

Ninon GRANGÉ

Cornelius CASTORIADIS, Sujet et vérité dans le monde social-historique. Séminaires
1986-1987 (La Création humaine, t. I). Texte établi, présenté et annoté par Enrique
ESCOBAR et Pascal VERNAY. Paris, Seuil, 2002. 14 ¥ 20,5, 498 p. (La Couleur
des idées).

Sujet et vérité dans le monde social-historique reprend l’enseignement dispensé
par Cornelius Castoriadis à l’École des hautes études en sciences sociales durant
l’année universitaire 1986-1987. Castoriadis travaillait alors à un ouvrage – La Création
humaine – qui devait constituer le point d’aboutissement de ses recherches depuis la
publication de L’Institution imaginaire de la société en 1975. D’où le grand intérêt
de publier à titre posthume – le philosophe décédé en 1997 n’ayant pu mener à
terme son projet – l’ensemble des séminaires donnés par Castoriadis à l’EHESS
entre 1982 et 1995. La série des Carrefours du labyrinthe (six recueils de textes et
entretiens parus au Seuil entre 1978 et 1999) offre certes un vaste aperçu de la
réflexion développée par Castoriadis au cours des années 1980, mais l’accès qu’elle en
propose reste par trop fragmentaire. Cette lacune commence à être comblée, puisqu’à
ce jour les éditions du Seuil viennent de publier déjà trois tomes de La Création
humaine (même si ce titre ne figure pas en couverture du premier tome des séminaires
publiés, celui-ci ne fait pas moins partie de cette « somme »), correspondant chacun
à une année d’enseignement de Castoriadis à l’EHESS : Sur Le Politique de Platon
(une partie des séminaires de l’année 1985-1986) paru en 1999, Sujet et vérité dans
le monde social-historique (séminaires de l’année 1986-1987) paru en 2002, et

=RevSynt 127(1) FM.book  Page 216  Samedi, 18. mars 2006  7:40 19



 COMPTES RENDUS 217

Ce qui fait la Grèce. D’Homère à Héraclite (une partie des séminaires de l’année
1982-1983) paru en 2004. La parution de ces trois volumes s’inscrit dans la perspective
plus vaste d’une publication des séminaires de Castoriadis à l’EHESS qui devrait
s’étaler sur plusieurs années.

Le tome I de La Création humaine – Sujet et vérité dans le monde social-historique,
qui comprend donc la quasi-totalité des séminaires de l’année 1986-1987 – a ceci
d’intéressant qu’il fournit une excellente introduction, et qui plus est fort accessible,
aux problèmes philosophiques auxquels se confrontait Castoriadis depuis une quinzaine
d’années, et aux thèses qu’il entendait défendre. On se souvient que Castoriadis avait
totalement rompu, au début des années 1960, avec la pensée de Marx, parce qu’il
jugeait cette dernière prisonnière d’une conception déterministe de la société qui la
rendait impropre à saisir le rôle fondamental de l’imaginaire dans l’histoire des
hommes. Cette idée d’une imagination créatrice au travers de laquelle les hommes
instituent des formes toujours nouvelles de vie sociale, Castoriadis allait par la suite
en dégager les présupposés et les implications, aussi bien sur le plan théorique que
pratique, et montrer à rebours de l’ontologie traditionnelle que le propre de l’homme
n’est pas tant la possession d’un logos lui permettant de saisir l’être du monde en sa
vérité, mais réside plutôt dans sa puissance d’imagination par où il est en mesure de
s’instituer créateur de sa propre histoire. 

Certes, comme le rappelle Castoriadis (séminaires IV et V), tout être vivant doit
créer de l’information afin de se former un monde qualifié qu’il pourra métaboliser,
c’est-à-dire transformer en l’assimilant comme son univers propre. Il faut donc
admettre que l’imagination, du moins sous sa forme élémentaire, remplit une fonction
dans la logique de l’être vivant, en ce qu’elle lui permet de mettre en forme le monde
où il puisera les conditions de sa reproduction. Ce qui caractérise en propre l’être
humain et le distingue radicalement des autres vivants, c’est précisément le caractère
a-fonctionnel et non-naturel de son imagination, déconnectée de sa constitution
neurosensorielle – force de création autonome et surgissement perpétuel d’images que
rien ne prédétermine ; là où l’animal se borne à reproduire les conditions de sa vie, l’être
humain crée un mode d’être sans équivalent dans le monde biologique et animal : le
social-historique, forme ontologique définie par les significations singulières que des
institutions humaines incarnent – d’où le terme « social » – et qui, comme telle, se
trouve engagée dans un processus d’altération temporelle – d’où le terme « historique »
(séminaires I et II).

C’est donc parce qu’il est un être doué d’une puissance d’imagination radicale,
et non parce qu’il serait doté d’une intelligence intrinsèquement rationnelle, que
l’homme a pu investir la vérité comme l’objet de recherche le plus éminent, et ainsi
poser les bases de l’interrogation philosophique. Il faut dès lors, affirme Castoriadis
(séminaires II, X, XIV et XVI), concevoir la philosophie comme une invention
rendue possible par un certain type d’institution sociale – l’institution démocratique –
telle que les individus qui en sont les produits soient capables de ne pas accepter la
légitimité des lois simplement parce qu’il en a toujours été ainsi, mais cherchent à
remettre en question le fondement ultime (les dieux, les ancêtres, le cosmos…) sur
lequel celles-ci reposent et qui leur donne leur valeur. Bien loin d’être un don mira-
culeux des dieux, la raison constituerait au contraire une authentique création
humaine. Ainsi que l’affirme Castoriadis (séminaire XVI, p. 316), « la philosophie naît
dans la polis et ne peut naître que dans la polis. Polis doit être pris ici au sens essentiel :
une collectivité humaine qui tend à s’autogouverner et à s’auto-instituer. La philo-
sophie elle-même n’est qu’une dimension de cet effort visant à l’auto-institution,
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puisqu’elle est refus des représentations simplement héritées, simplement instituées,
et prétention d’établir les représentations vraies par l’activité autonome de la pensée ».
D’où l’impossibilité de séparer la question des critères qui permettent de juger la
vérité d’une idée de l’interrogation politique sur la justice et l’institution des lois ;
l’acte de réflexion philosophique et le projet politique d’émancipation sont en effet,
d’après Castoriadis, intrinsèquement liés : philosophie et politique doivent donc être
conçues comme une remise en cause radicale et perpétuelle des significations
héritées dans la perspective de l’autonomie individuelle et collective. De la même
manière que le sujet doit agir et penser de façon délibérée, en cherchant à rendre
raison de sa pensée à soi et aux autres, les citoyens doivent choisir par eux-mêmes
les lois sous lesquelles ils décident de vivre en commun, parce qu’ils ont décidé
qu’elles étaient pour eux des lois justes : « La philosophie apparaît ainsi comme une
dimension du mouvement démocratique dans les cités grecques […] puis d’un
mouvement dans les sociétés européennes visant plus ou moins confusément, plus
ou moins explicitement, l’ébranlement de l’ordre établi » (p. 316-317).

La reconnaissance que ce sont les hommes qui instituent leurs propres lois, Platon
va l’occulter en cherchant, dans La République notamment, à poser les bases d’un
ordre social fondé sur une hiérarchie qui puise ses racines dans l’être éternel. Ce que
Castoriadis reproche à Platon, c’est son désir d’abolir l’historicité et l’activité
instituante des hommes, pour finalement subsumer la société et la puissance d’auto-
altération qui la caractérise dans un fondement unitaire, anéantissant dès lors la
possibilité même de toute création : « Le rejet radical de la collectivité humaine comme
source d’auto-institution et d’autogouvernement, le rejet de la polis démocratique
telle qu’elle a existé, et le remplacement – dans l’idée seulement – de l’activité insti-
tuante et autogouvernante des hommes dans la cité par le discours philosophique,
par la vue du philosophe qui découvre la vérité, trouvent à la fois leurs racines et
connaissent leur accomplissement dans l’œuvre de Platon […] » (séminaire XVII,
p. 340). Castoriadis montre ainsi comment avec Platon s’est opérée une institution
théologique de la philosophie : celle-ci allait désormais prendre la forme d’une
ontologie rationaliste identitaire, dont les philosophes ultérieurs n’arriveront jamais
à se dégager, culminant dans le système hégélien du savoir absolu qui prétend absorber
la totalité de l’étant et du concevable.

 Cette critique de l’ontologie platonicienne ne doit pourtant pas être confondue
avec l’entreprise déconstructiviste dont Castoriadis critique à plusieurs reprises les
incohérences. Ce n’est pas parce que le sujet qui vise la vérité comme une question,
et non comme un dogme, est une création historique particulière qu’elle ne vaut pas
universellement. Certes, ainsi que le montre Castoriadis (séminaires X et XIV),
l’activité philosophique est éminemment paradoxale, en ceci que le désir d’universalité
qui la caractérise est une création singulière rendue possible par l’émergence d’un
champ social-historique particulier (la polis grecque). Reste que s’il semble impossible
à des individus qui n’en n’auraient pas l’intérêt de rechercher la vérité, et qu’en ce
sens il existe bien un conditionnement social-historique (mais aussi psychologique)
poussant à désirer le vrai, le contenu de ce qui est visé comme vrai vaut en droit pour
tous, au moins comme projet et comme question.

Nicolas POIRIER
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Éric DOUCHIN, L’Opéra et l’oreille du philosophe. Paris, Honoré Champion, 2000.
15 ¥ 22, 207 p., index (Musique-Musicologie, 32).

Que l’opéra mérite d’être pris au sérieux, et pas seulement dénoncé comme une
forme sophistiquée d’entertainment pour les riches, voilà un principe de l’exégèse
musicologique que personne aujourd’hui ne songera à contester. Que, dans son
parcours de quatre siècles, le sérieux de l’opéra ait croisé le sérieux de la philosophie,
même lorsqu’il se présentait sous des dehors comiques ou frivoles, voilà un fait qui
s’impose à tout observateur qui s’intéresse un tant soit peu à son histoire. Si la
querelle des Bouffons et le cas Wagner demeurent les moments forts de cette relation
passionnée et problématique, dont les enjeux ne sont jamais très éloignés de l’idéo-
logique et du politique, il n’est pas aventureux d’étendre l’analyse à d’autres moments
et à d’autres domaines de l’histoire occidentale. Citée par Philippe Lacoue-Labarthe,
la phrase de Heidegger – disant en 1938 que la rupture entre Nietzsche et Wagner
devait être comprise comme « le tournant nécessaire de notre histoire » (allemande)
– suggère que les résonances de ces débats ne s’arrêtent pas aux portes du XXe siècle,
pas plus qu’elles ne cessent avec le déclin du genre. Et, en amont, on n’hésitera pas
à suivre Éric Douchin lorsqu’il rappelle l’enchâssement original du dialogue entre
ces deux héritiers de la tragédie grecque que sont l’opéra et la philosophie : si l’on
peut dire que la mort de Socrate constitue un moment fondateur de l’histoire de la
pensée en Occident, il est juste de voir la mort de Sénèque, mise en scène par
Monteverdi dans le Couronnement de Popée, comme l’une des images fondatrices
d’un genre artistique ayant toujours aspiré à mettre l’être humain face aux grandes
questions de son existence.

Ainsi, la pertinence du sujet de ce livre est assurée, et même n’a pas vraiment
besoin d’être démontrée. Le tout est de s’entendre sur les termes de l’analyse, autre-
ment dit sur la méthode. La démarche de l’auteur consiste ici pour l’essentiel à
retrouver, dans l’histoire de l’opéra, des thèmes présents dans l’histoire de la philo-
sophie. À dire, par exemple, qu’il existe un lien entre Monteverdi et Machiavel,
entre Mozart et Rousseau, entre Moussorgski et Nietzsche : l’amoralisme de Néron
dans le Couronnement serait une illustration de la séparation théorique entre pouvoir
et morale accomplie dans Le Prince ; Papageno serait une incarnation du bon sauvage,
et Tamino un rejeton de l’Émile ; la mauvaise conscience de Boris Godounov une
anticipation de la Généalogie de la morale, et ainsi de suite – jusqu’à Alban Berg,
Wozzeck surtout, point final d’un parcours où convergerait toute la réflexion philo-
sophique sur la folie, d’Érasme à Foucault. Ce genre de comparaison est campée sur
une lecture généralement bien informée et souvent astucieuse des textes respectifs,
mais elle ne laisse pas moins ouvertes trois questions, l’une musicologique, l’autre
historiographique, la dernière, précisément, philosophique.

En effet, le livre a beau s’appeler l’« oreille du philosophe », la musique et son
écoute en sont singulièrement absentes, car en réalité, ne sont véritablement concernés
ici que les livrets. Tout au plus, l’auteur expliquera – citations de Rousseau, Hegel ou
Schopenhauer à l’appui – que la musique est la langue des « affects » ou des « senti-
ments », et qu’elle apporte de ce fait un plus ou une différence par rapport au sens du
livret. Mais, l’analyse musicale étant exclue de la démarche, rien, au-delà de cette
invocation quelque peu rituelle de la tradition de l’esthétique musicale, ne permettra
d’approcher la question sur le terrain concret des œuvres, c’est-à-dire des partitions,
de leur interprétation ou, éventuellement, de leur enregistrement.
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La relation entre opéra et philosophie doit donc rester cantonnée aux livrets. Or,
l’auteur renonce à établir ce lien thématique d’un point de vue historique. Pour lui,
le rapport entre Machiavel et Monteverdi, par exemple, s’impose à partir d’une
comparaison directe des deux auteurs, et n’a pas à être avancé sur un terrain empirique
– ce qui d’ailleurs l’aurait probablement amené à une impasse, puisque l’environnement
intellectuel de Busenello, l’auteur vénitien du livret du Couronnement, ne semble
pas s’être nourri des thèses du penseur florentin. Autre exemple, l’éventuel lien inter-
textuel entre le livret de Moussorgski, tiré de Pouchkine, et l’œuvre de Nietzsche,
n’a pas à être démontré, puisque Boris précède La Généalogie de la morale d’une
quinzaine d’années, et de ce fait doit être entendu, nous dit-on, comme une « antici-
pation » de ses thèses, autrement dit comme une quasi-prophétie.

Cette posture anhistorique – que d’ailleurs l’auteur n’applique pas de manière rigou-
reuse, puisqu’il ne se prive pas de renvoyer de manière épisodique à un « contexte »
impliquant des effets de réception rarement élucidés – restreint la discussion à une
question de ressemblances thématiques, qui peut certes être suggestive, mais qui en
fait évacue la spécificité de chaque projet esthétique ou philosophique. Que le
personnage de Boris Godounov ait mauvaise conscience pour avoir tué le jeune tsar
Dimitri, voilà qui en soi ne dit pas grand-chose sur la conception que se fera Nietzsche
des rapports entre la force et la morale, sauf le fait bien connu que la mauvaise
conscience est une forme de souffrance ; qui plus est, la mort de Boris, croyant justement
tourmenté par son péché, semble très éloignée de la dénonciation nietzschéenne
d’une forme avilissante d’autodestruction. De même, que Papageno soit un homme
du peuple, simple et bon, n’est pas en soi un postulat philosophique sur les origines
de la culture, mais tout au plus un rappel du fait que Rousseau a pu intégrer son
projet intellectuel à un réseau de représentations où l’image de l’homme simple et
bon, dont Papageno pourrait éventuellement être un exemple, était alors en train
d’acquérir une nouvelle pertinence sociale et intellectuelle. En somme, écartée à la
fois la démarche historique et la spécificité du discours philosophique, le lien entre
philosophie et opéra, tel qu’il est présenté par Douchin, se condamne à rester dans le
domaine des généralités, quitte à revendiquer hâtivement une primauté de la philo-
sophie réduite à une simple pétition de principe : « […] toute méditation sur la mort
comme horizon absolu de l’existence humaine peut légitimement être considérée
comme possédant une dimension philosophique. Il y a donc de la philosophie dans
la religion, de la philosophie dans le mythe, de la philosophie dans la tragédie et,
nous avons déjà fait plus que de le pressentir, de la philosophie dans l’opéra » (p. 107).

Cela dit, certaines remarques de Douchin sur les livrets d’opéra, qui relèveraient
plutôt d’une histoire des représentations, ne sont pas dépourvues d’intérêt. Sur la
question de l’image de la femme, par exemple, il affirme, prenant le contre-pied de
Catherine Clément sur « l’opéra ou la défaite des femmes », que « l’opéra doit
certainement être considéré comme l’un des moyens par lesquels, au cours de
l’Histoire, la femme a pu accéder à la reconnaissance sociale » (p. 62). Sur la question
de l’image du pouvoir, il affirme que, en dépit de son statut de spectacle royal, aristo-
cratique ou bourgeois, « l’opéra reste néanmoins le théâtre où s’expriment une
parole libre et un esprit critique qui n’ont rien à envier au discours de la philosophie
stricto sensu » (p. 49) ; en effet, l’auteur tient l’hypothèse que le genre opéra serait
surtout « une apologie jubilatoire de la transgression » (p. 74), où se serait déployé
« un véritable dépassement des valeurs », porté par « l’ivresse mortelle de la
liberté » (p. 73). Discutables, à cause de leur prétention globale, ces thèses méritent
cependant d’être discutées. Enfin, on notera l’intérêt des pages consacrées aux
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Passions de l’âme de Descartes, où celui-ci explore le paradoxe de la jouissance
causée par la représentation de la douleur – situation emblématique pour le spectateur
d’opéra, toujours prêt à s’adonner au « plaisir des larmes ».

Esteban BUCH

André CLAIR, Métaphysique et existence. Essai sur la philosophie de Jules Lequier.
Paris, Vrin, 2000. 13,5 ¥ 21,5, 190 p. (Bibliothèque d’histoire de la philosophie).

À la mémoire de Jules Lequier est d’abord associée une vie philosophique, trop
dramatique pour ne pas avoir frappé les imaginations : menée au rythme insupportable
d’une succession de périodes d’exaltation et d’abattement, d’élans mystiques et de
crises de démence, de dénuement matériel et d’orgueil de la pensée, elle se termine
tragiquement le 11 février 1862 par le suicide en mer du philosophe breton. À ce
résumé sommaire, on associe parfois le souvenir pieux du texte dit de « la feuille de
charmille », où Lequier fait le récit de la découverte par l’enfant du pouvoir ambigu
de sa liberté.

De cette hagiographie équivoque, qui occulte la philosophie sous l’effigie roman-
tique d’une vie brisée par son effort de pensée, il n’est pas question dans l’ouvrage
d’André Clair, dont le souci est d’abord de parvenir à restituer avec cohérence et
scrupule le projet qui fut celui de Lequier. Rappelons que cette démarche suit la
réédition, par les soins du même auteur, de La Recherche d’une première vérité et
autres textes (Paris, Presses universitaires de France, 1993), restituant et augmentant
les inédits présentés au public en 1865 par Charles Renouvier (l’œuvre de Lequier
étant intégralement posthume). Clair s’affronte dans son essai aux difficultés que
présente la compréhension d’une œuvre hétérogène, fragmentaire et inachevée pour
montrer que malgré les perturbations infligées par la vie de Lequier à sa pensée, il y
a une systématicité paradoxale à reconnaître dans son œuvre, incomplète et aporétique
par nature et non par accident. À la lire en toute rigueur, cette œuvre dessine la
forme générale d’un système sans clôture et d’un effort intégral de pensée du réel
sans terme ultime, mais indéfiniment reporté sur une exigence pratique et éthique.
Prenant acte de la dimension constitutive de cet inachèvement, le commentaire de
Clair peut frayer une voie d’accès à l’œuvre qui permet de la lire autrement que dans
la succession apparemment rhapsodique de ses objets (la liberté, le problème de la
science, la croyance…) et de ses formes (méditation, dialogue, récit ou conte).

Cette philosophie se construit en effet selon un paradoxe : celui d’une recherche
métaphysique qui voudrait préserver la dimension concrète de l’existant singulier.
C’est seulement de l’épreuve de cette existence que peut s’autoriser la métaphysique
la plus spéculative pour déployer ses formes. La confrontation du métaphysique et
de l’existentiel, de l’intelligible et du réel, se fait selon la figure éminente de la liberté
éprouvée par le sujet concret. À partir d’une expérience initiale dont La Feuille de
charmille fait le récit, et qui dévoile dans le sujet une contradiction vécue entre
liberté et nécessité, la réflexion développe par l’analyse les conditions de possibilités
ontologiques et théorétiques de cette expérience, en montrant que sous l’apparent
donné contingent de l’existence se dissimulent les conditions de sa genèse et de sa
compréhension. Cependant, cette analyse réflexive n’est pas intégrale : il n’est pas
entièrement possible de suspendre l’existence à sa déduction et à sa dérivation
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principielles, et cette recherche ne peut se dispenser de la rencontre des apories,
répercussions théoriques des contradictions vécues dans l’existence. Ainsi, la propo-
sition « j’existe » peut certes être décomposée selon les principes et les formes
qu’elle requiert pour être comprise (intelligence, nécessité, liberté, amour), mais
Lequier maintient que l’on ne peut pousser cette décomposition jusqu’à déduire
l’existence elle-même. De plus, l’analyse apporte avec elle une sorte de fatalité qui
fait toujours primer la nécessité dans l’enchaînement de ses figures. Elle se trouve
ainsi à la roue quand elle prétend rendre compte de ce qui l’excède : la liberté. À ce
point, Lequier procède à une radicalisation et simultanément à un renversement de
l’analyse réflexive, en montrant que sa tâche n’est pas de déduction (contrairement à ce
qu’il lit chez Descartes et Fichte), mais plutôt d’exténuation logique des présupposés
de l’existence, afin de révéler le fond alogique qui la porte et qui d’abord est acte. Il
met ainsi en place une circularité non vicieuse qui, par l’épuisement aporétique des
conditions de la pensée de l’existence, en vient à reconnaître au-delà du parcours
métaphysique des catégories l’originalité d’un acte qui excède la pensée et que
celle-ci doit reconnaître pour se comprendre, par l’effectuation d’un acte de même
nature. Cette conversion au terme de la démarche spéculative est requise par la
spéculation elle-même, en tant qu’elle ne saurait rendre compte intégralement de ce
qui la présuppose : l’existence. En cela, la philosophie de Lequier est exemplaire
d’un type de philosophie réflexive qui, loin de sa réduction scolaire à une technique
de décomposition, cherche un principe réel et absolu à partir de l’analyse théorique
d’une réflexion finie qui doit reconnaître ce qui l’excède. C’est ce même mouvement
que l’on peut reconnaître, certes dans des contextes ontologiques et problématiques
différents, chez Félix Ravaisson, chez Jules Lagneau, ainsi que dans Psychologie et
métaphysique de Jules Lachelier.

Si on comprend en effet que la nécessité qui se révèle à l’analyse n’est pensable
que sur le fond d’une affirmation première où je juge qu’il y a du nécessaire, cette
reconnaissance marque un échappement minimal à la nécessité qui atteste le primat
d’un acte libre plus originaire même que la distinction conceptuelle entre nécessité
et liberté. Poser la nécessité par la pensée, c’est simultanément l’excéder puisque
c’est la pensée comme activité libre qui comprend cette nécessité et la déclare. Cette
affirmation n’est pas d’abord mienne mais me précède : elle est une croyance origi-
naire liée à la position de tout existant, et sur laquelle fait fond toute activité de
pensée. Elle enveloppe les conditions de mon existence, même si c’est seulement un
existant qui peut en retour l’affirmer. Ce passage à la limite est le point où la philo-
sophie comme enquête théorique se retourne en philosophie pratique, dans la
mesure où la tâche du sujet est de retrouver, dans son existence et non pas seulement
dans sa pensée, l’affirmation originaire de cet acte que Lequier nomme « formule
fondamentale de la science » : « faire, non pas devenir, mais faire, et en faisant, se
faire » (La Recherche d’une première vérité et autres textes, op. cit., p. 72). Ce primat
de l’acte rendu par l’antériorité et l’usage absolu du verbe explique l’inadéquation
du discours à ce qui le précède : ce surcroît par rapport à tout concept n’assigne pas
une essence à la liberté, mais c’est en effectuant le parcours des diverses figurations
réflexives qu’on peut espérer se convertir par un acte libre à l’antériorité de l’acte
libre. Les détours que prend la philosophie pour s’écrire ne sont pas les expressions
avortées d’une pensée insuffisamment rigoureuse mais ouvrent la voie d’un appro-
fondissement qui, de l’analytique abstraite des principes marquée par l’aporie
nécessaire, se dirige vers la compréhension existentielle de ces mêmes principes et
leur conciliation dans la durée d’une vie.
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Du grand ouvrage en huit livres projeté par Lequier, seuls le premier et le dernier
sont à sa mort en voie d’achèvement. Ils permettent néanmoins de dessiner en creux
la forme de l’œuvre. Le livre I est une méditation sur les rapports de la liberté et de
la nécessité. Sa démarche est conceptuelle, analytique et réflexive, mais également
aporétique. Le livre VIII rassemble deux Indications sur l’idée du libre arbitre. La
première est un dialogue nourri de théologie sur la prédestination et les thèses
contradictoires qu’elle soulève à propos de la liberté et de la grâce. Le dialogue s’avère
là aussi aporétique, sans doute parce qu’il confronte deux parties sans qu’entre elles
puisse advenir une médiation. La seconde, destinée à clore l’ouvrage, offre selon
Clair la possibilité de saisir le sens global du projet de Lequier si, au contraire des
choix opérés par les précédents commentateurs, on n’en sous-estime pas la portée
philosophique. Ce récit intitulé Abel et Abel, retrace sur fond d’histoire religieuse le
devenir de deux frères dont le jeu des libertés forme un ensemble de possibles narratifs
qui expriment, sous une forme symbolique, ce qu’est la liberté se faisant, et non plus
seulement la liberté abstraite des philosophes. Clair souligne qu’il s’agit du seul
texte de Lequier où l’aporie est écartée, sans doute parce que seule la forme du récit
initiatique est apte à dire l’existence sans la réduire. On se dégage alors des intellections
théoriques de l’essence ou des controverses sur la grâce ou son refus pour saisir le
mouvement par lequel se pose la liberté. L’acte libre ne nous est plus inaccessible si
nous acceptons de la comprendre dans son jaillissement dramatique, dans sa durée,
et non dans la fixité illusoire du point de vue réflexif. Cet acte n’est pas noesis noeseos
car il n’est ni pure pensée, ni autotélique, ni séparé. C’est au contraire l’action d’une
existence en proie à la temporalité, à l’extériorité et à la contingence qui permet de
la comprendre. Au regard des trois formes métaphysiques qui structurent cet acte : la
puissance (liberté), l’intelligence et l’amour, c’est finalement ce dernier qui révèle
les contradictions précédentes, comme forme médiatrice permettant de s’extraire
des variations antilogiques sur la liberté et la nécessité. L’amour est la solution de
l’aporie en tant qu’en lui nécessité et liberté ne sont plus distinctes mais s’annule
dans une liberté agie, une « indépendance dépendante » dit Lequier. Le mouvement
de l’œuvre arrache ainsi la réflexion à une subjectivité solipsiste, consignant ses
efforts selon le genre traditionnel de la méditation, pour l’ancrer dans la durée d’une
existence partagée qui nous fait vivre selon le principe plutôt qu’elle ne nous invite
à son intellection. En ce sens, La Recherche d’une première vérité est un exercice
spirituel de conversion, qui s’affronte aux apories de la spéculation pour l’excéder
dans une pensée pratique et expose sa liberté selon ses diverses figures, de l’abstraction
du libre arbitre à l’ipséité d’une liberté existentielle. L’activité principielle ainsi mise
au jour n’est plus séparable absolument de ses conditions empiriques, mais en tant
qu’elle est déchiffrable à partir de notre épreuve de l’existence, c’est dans l’immanence
à notre action et au monde qu’elle bâtit que l’acte se fait. Devant cette philosophie
qui n’autorise pas d’elle-même une représentation claire et univoque, on ne peut
qu’entreprendre d’effectuer à nouveau systématiquement l’itinéraire proposé.

L’ouvrage de Clair a ainsi le mérite de redonner sa cohérence à une pensée difficile,
elliptique, souvent obscure dans son expression. Certes, il faut lui prêter beaucoup
pour qu’elle nous parle, et son interprétation est exigeante, s’il est vrai que comme
tant d’autres philosophes du XIXe siècle, Lequier a affronté avec une tension extrême
le problème de l’écriture et de la fixation de sa pensée. Mais l’inflexion qu’elle
donne à l’histoire de la philosophie réflexive permet d’entrevoir en quoi Ravaisson,
Lagneau en particulier et Bergson lui sont redevables. Gageons ainsi que cette histoire
permette de comprendre certaines positions très actuelles du champ philosophique,
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parfois prises dans la dénégation de leurs origines et des postérités sourdes qui les
organisent. C’est pourquoi, dans le renouveau d’intérêt historiographique que
connaît depuis quelques années la philosophie française du XIXe siècle, cet ouvrage
permet de reconstituer un maillon important de la chaîne qui conduit de Maine de
Biran à notre présent.

Raynald BELAY

Reinhart KOSELLECK, Zeitschichten. Studien zur Historik, Beitrag von Hans-Georg
GADAMER. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 2000. 11,5 ¥ 20, 399 p.,
index.

Ce volume réunit un ensemble d’études, de conférences et d’essais qui reflètent
une réflexion sur les structures temporelles menée pendant plus d’une trentaine
d’années. La question systématique vise l’expérience humaine et la façon dont elle
peut devenir objet de narration. Que la « narrativité » structure le discours historique
et le différencie est une des thèses centrales de ce volume qui couvre un champ
d’analyses qui va du récit historique à la sémantique et à l’histoire des concepts. 

Les quatre grands chapitres envisagent successivement la dimension anthropologique
de l’expérience du temps, son changement au cours du processus social, le temps
mémoriel et les conséquences historiographiques de l’expérience de l’histoire,
surtout celle du XXe siècle. L’introduction explicite la notion de « Zeitschichten »
(strates temporelles) qui n’est pas sans rappeler la fascination de Karl Marx pour la
géophysique que Reinhart Koselleck ramène à Emmanuel Kant, Carl Gustav Carus
et Joseph Görres. L’historicité trouve son évidence dans la confrontation avec le
temps de la nature (« naturale Zeit ») dont la différenciation appartient à l’histoire et
fait en quelque sorte sa nature. C’est cet aspect des rapports entre les différents régimes
d’historicité qui fait l’essentiel de la réflexion de Koselleck qui s’oppose par là à la
triade indifférenciée braudélienne d’un temps long, moyen et court. Le temps de
l’espace renvoie à celui de l’action humaine, une position que Koselleck partage avec
Lucien Febvre. Récurrences, temps long et temps court s’articulent selon des modes
multiples, résurgents, réitérés et spontanés, parfois surprenants. Le temps est un temps
des possibles. Des catégories comme « nouveauté », « permanence » se trouvent liées
à un temps mémoriel qui fait, par exemple, la différence pour la période de la Seconde
Guerre mondiale entre mémoire des femmes et mémoire des hommes et leur commé-
moration par l’historiographie récente. Un thème sous-jacent, mais pas vraiment
explicité, est celui de l’incommunicabilité de l’expérience. Le caractère agonistique
de l’histoire fait place aux processus sociaux, une position qui a marqué l’historio-
graphie allemande depuis les années 1970. Clausewitz n’est pas cité, par contre Kant,
Marx, Napoléon et Tacite le sont avec des occurrences égales. 

L’aspect le plus intéressant est sans doute le retour sur les rapports entre futur et
passé. Le pronostic, surtout la notion de « Prognosepotential », est l’élément le plus
important dans la convergence entre l’histoire sociale et intellectuelle que Koselleck
essaie de lier à l’histoire naturelle en tenant compte de l’ambiguïté qui caractérise le
terme « historia naturalis » depuis Kant. Koselleck rappelle la remarque du géographe
et philosophe de Königsberg que « la création n’est pas le fait d’un seul instant ».
Elle s’ouvre sur un avenir indéterminé. C’est sur ce fond du débat Buffon-Kant-

=RevSynt 127(1) FM.book  Page 224  Samedi, 18. mars 2006  7:40 19



 COMPTES RENDUS 225

Laplace, qui ouvre la voie à la géographie et à l’histoire modernes, qu’apparaît la
différence avec Hans-Georg Gadamer dont la contribution est consacrée aux
rapports entre la théorie de l’histoire et de l’appréhension de la langue. L’herméneu-
tique et l’analyse s’opposent dans cette conception de l’histoire, deviennent l’objet
d’un dialogue, dont témoigne la thèse d’une convergence inaboutie entre histoire
sociale et histoire des concepts. L’aporie que postule Koselleck maintient la tension
entre « Sprachgeschichte » et « Sachgeschichte » – on exprime en définitive toujours
plus ou moins ce que l’on a vécu.

Jochen HOOCK
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Année 2003 Géométrie et cognition
Année 2004 Fabrique des archives, fabrique de l’histoire
1/2005 De l’édit de Nantes à la Révocation. Croyant, sujet et citoyen
2/2005 Sciences et philosophie au XXe siècle. L’École de Zurich et le 

programme surrationaliste

Diffusion : Éditions Rue d’Ulm, 45, rue d’Ulm, F-75005 Paris, fax +33(0)144322984.
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Instructions aux auteurs

Il est demandé aux auteurs de respecter les règles suivantes :

1.  la Revue de synthèse n’accepte que les travaux originaux et inédits ; chaque
texte proposé est soumis à deux rapporteurs au minimum ; la rédaction se réserve le
droit d’apporter toute correction concernant la forme ; les corrections d’auteurs ne
sont pas acceptées sur les épreuves ;

2.  chaque article doit être accompagné de son résumé en français, en anglais et en
allemand, comprenant entre 750 et 900 signes, précédé de son titre, et suivi de quatre
ou cinq mots-clés dans ces trois langues ;

3.  tout manuscrit doit être remis en double exemplaire papier et être accompagné
de sa disquette (fichier word ou rtf). Le texte devra être codé le moins possible infor-
matiquement (l’usage des styles et des niveaux de titre est à exclure). L’ensemble du
manuscrit doit être présenté en double interligne. Les comptes rendus de lecture ne
doivent pas comporter de notes ni dépasser 10 000 signes. Lors de leur première
mention dans le texte, écrire en entier les prénoms de toutes les personnes citées.
Chaque page imprimée de la revue contient environ 2 880 signes pour les articles et
3 670 signes pour les comptes rendus ;

4.  les notes doivent être de bas de page, automatiques et de section : lors de la création
du premier appel de note, cliquer « insertion » puis « note » ; une fois la boîte de
dialogue ouverte, choisir « note de bas de page », puis « numérotation automatique »
et, enfin, en option, « recommencer à chaque section ». Dans le texte, chaque appel
de note doit être précédé d’un espace insécable et placé avant la ponctuation ;

5.  les références bibliographiques, strictement utiles à la construction de l’article,
seront rassemblées dans une liste des références, classées par ordre alphabétique
d’auteurs (nom + prénom en entier), suivis dans l’ordre de : date de publication, titre
(ital.), ville, éditeur, pages, pour un ouvrage, ou de : date de publication, titre (entre
guillemets), nom du périodique (ital.), tome (en romains), numéro (en ital.) et pages,
pour un article. On les mentionnera ensuite dans les notes de bas de page par le nom
+ l’année + numéro(s) de page(s) éventuel(s). Chaque élément de référence doit être
uniquement séparé par une virgule ;

6.  citations à l’intérieur du texte : au-delà de trois lignes, les composer dans un
paragraphe indépendant ;

7.  chaque auteur fournira une notice bio-bibliographique de quelques lignes, son
adresse personnelle et institutionnelle, ses numéros de téléphone et de fax, son courrier
électronique. 
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