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Apprendre à lire, apprendre à vivre

I

Arnold I. Davidson

À plusieurs reprises Pierre Hadot met en évidence le lien entre l’idée 

d’exercices spirituels et sa pratique historico-philologique :

Au début [...] le problème était pour moi d’expliquer les incohérences 

– apparentes – des philosophes [...] j’en suis venu à penser que ces apparentes 

incohérences s’expliquaient par le fait que les philosophes antiques ne cherchaient 

pas avant tout à présenter une théorie systématique de la réalité, mais à apprendre 

à leurs disciples une méthode pour s’orienter aussi bien dans la pensée que 

dans la vie 1.

Cette méthode d’orientation, la pratique des exercices spirituels, nécessite 

une certaine forme d’attention et de rencontre : « tout exercice spirituel 

est dialogique, dans la mesure où il est exercice de présence authentique, à 

soi et aux autres 2 ». L’exercice dialogique de présence authentique est une 

activité de toutes les facultés de l’esprit qui modifi e même notre pratique 

habituelle de lire.

En fait, parmi les cibles de Pierre Hadot, on trouve un combat contre 

un mode de lecture philosophique, toujours plus répandu, qui essaie de 

démontrer que le lecteur, le philosophe contemporain, est plus intelligent 

que l’auteur du texte qu’il est en train de « lire ». Sans perspective historique, 

sans travail philologique d’interprétation, il n’y a jamais de vraie rencontre, 

1. Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold I. 

Davidson, Paris, Le Livre de poche, 2003, « Biblio essais », p. 148.

2. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 44.
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mais simplement une projection de soi-même, sans souci dialogique de 

l’autre, un subjectivisme au pire sens du terme.

[...] on ne peut traiter un texte ancien comme un texte contemporain, on 

risque d’en déformer complètement le sens. C’est souvent l’erreur des philo-

sophes analytiques de traiter les philosophes sans aucun recul historique. On 

croirait presque qu’ils s’étonnent du fait que, curieusement, Aristote ait ignoré 

les Principia mathematica de Russell et Whitehead. Il me semble que la première 

qualité d’un historien de la philosophie, et sans doute d’un philosophe, c’est 

d’avoir le sens historique 1.

Ce sens historique qui nous permet de prendre du recul par rapport à 

nous-mêmes est souvent absent dans nos façons de lire actuelles, y compris 

dans la lecture philosophique universitaire. On pourrait appeler ce type 

de lecture philosophique contemporaine, critiqué par Hadot, la lecture 

égocentrique du texte, étant donné que, tout compte fait, ce n’est que 

l’ostentation évidente de nos propres compétences d’argumentation 

intellectuelle abstraite.

Dans son magnifi que essai « Austin at Criticism », Stanley Cavell décrit, 

avec une précision moqueuse, cette lecture égocentrique contemporaine :

Le philosophe semble incapable d’aller très loin sans critiquer son passé, de 

même que l’art ne peut avancer sans l’imiter ou la science sans le récapituler. 

Et rien de plus pénible que ces démonstrations répétées – reproductibles à 

la demande par n’importe quel étudiant de bon niveau – de la manière dont 

Descartes s’est trompé à propos du rêve, Locke à propos de la vérité, Berkeley 

à propos de Dieu, Kant sur les choses en soi ou sur la valeur morale, Hegel sur 

la « logique » et Mill sur le « désirable », etc., ou de la manière dont Berkeley a 

mal compris Locke, Kant mal compris Hume, Mill rien compris à Kant, tout 

le monde a mal compris Mill, etc. De telles « explications » sont sans doute 

essentielles, et peuvent rendre compte de tout ce que vous voudrez – sauf des 

raisons qui ont jamais pu pousser quelque esprit doué d’intelligence ou de la 

moindre envergure à s’intéresser à la philosophie 2.

En revanche, pour Pierre Hadot, lire un texte antique, en essayant de 

pratiquer la vertu d’objectivité, devient un exercice spirituel, c’est-à-dire 

un détachement de soi-même, un dépassement de ses propres préjugés et 

1. Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 125.

2. Cité dans Arnold I. Davidson, « Éthique, philosophie et exercices spirituels », Europe, no 906, 

2004, p. 153-154.
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présuppositions, de ses habitudes implicites, voire aveugles. L’activité de lire 

est ainsi en mesure de provoquer un changement de sa propre vision du 

monde. Lorsque lire est une rencontre avec un texte étranger, l’opacité du 

texte peut nous aider à examiner notre vision du monde, à nous poser des 

questions sur nous-mêmes. Percevoir des choses comme étranges, « c’est 

transformer son regard [...] en se libérant de l’habitude et de la banalité 1 ». 

Mais les philosophes n’aiment pas l’étrangeté, car c’est une expérience 

qui implique un moment, souvent pénible, d’incompréhension. On ne 

comprend pas ce qu’on lit et, on le sait bien, les philosophes doivent tout 

comprendre sans jamais admettre une limite à leur intelligence. Reconnaître 

sa propre incapacité de comprendre réclame une certaine maturité qui est 

plutôt une vertu spirituelle qu’intellectuelle.

Dans son livre de conversations avec Alan Clements, riche en exemples 

d’exercices spirituels, Aung San Suu Kyi raconte sa lecture du livre de 

George Eliot, Middlemarch :

On y trouve un personnage, le Dr Lidgate, dont le mariage a tourné au désastre. 

Je me rappelle une remarque à son sujet, signifi ant que ce qui lui faisait peur, 

c’était de ne plus être capable d’aimer sa femme qui l’avait déçu. À la première 

lecture, j’ai trouvé cela assez curieux. Ce qui montre que j’étais très immature à 

cette époque. Je me demandais s’il n’aurait pas dû davantage avoir peur qu’elle 

cesse de l’aimer. Mais maintenant je comprends son sentiment. S’il avait cessé 

d’aimer sa femme, il aurait été complètement vaincu. Sa vie entière aurait été 

une désillusion. J’ai toujours pensé que si j’avais commencé à haïr mes ravisseurs, 

[...] je me serais vaincue moi-même 2.

Combien de philosophes sont prêts à affi  rmer, après la lecture d’un texte : 

« Ce qui montre que j’étais très immature à cette époque » ? Et Aung San 

Suu Kyi prend cette expérience de lecture comme point de départ pour 

tirer une conclusion philosophique sur le rapport entre avoir peur et haïr. 

Elle déclare qu’elle n’avait pas eu peur de ses ravisseurs : « [...] je ne les 

haïssais pas et vous ne pouvez pas vraiment avoir peur de gens que vous 

ne haïssez pas. La haine et la peur vont de pair 3. » D’une manière générale, 

chez Pierre Hadot l’exercice de l’objectivité dans l’interprétation est lié 

1. Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 158. Dans ce contexte Hadot cite 

l’historien Carlo Ginzburg.

2. Aung San Suu Kyi, Ma Birmanie. Conversations avec Alan Clements, Paris, Stock, 2008, p. 54.

3. Ibid., p. 55.
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à la nécessité de « se défaire de sa subjectivité 1 » ; de la même façon, Aung 

San Suu Kyi affi  rme que sa recherche de la vérité est « en un sens la lutte 

pour surmonter la subjectivité 2 ».

Ce n’est pas par hasard que Pierre Hadot a passé presque toute sa vie 

comme traducteur de textes anciens. Comme Jorge Luis Borges qui affi  rmait : 

« le traducteur est un lecteur particulièrement minutieux », on peut dire 

que Pierre Hadot est un traducteur/lecteur toujours prêt à apprendre d’un 

texte, à se mettre à l’épreuve ; il ne veut pas imposer sa subjectivité au texte 3. 

En eff et, l’exercice spirituel de lire un texte de Plotin ou de Marc Aurèle, 

mais aussi de Nietzsche ou de Wittgenstein, peut être un mouvement par 

lequel on est amené, selon les mots de Maurice Merleau-Ponty, cités par 

Hadot, à « rapprendre à voir le monde 4 ». Ce mouvement qui transforme 

notre propre vision du monde est lent et diffi  cile ; jusqu’à un certain point 

c’est même un mouvement contre soi-même qui se méfi e des méthodo-

logies qui percent les textes « comme un couteau qui coupe le beurre 5 ». 

Le sens de cette pratique d’apprendre, de désapprendre et de rapprendre, 

est bien résumé par Carlo Ginzburg : « Apprendre le métier – soit celui de 

l’interprète, soit le métier de vivre en général – veut dire alors apprendre 

à apprendre 6. » Ce type de formation, de capacité spirituelle, exige une 

attitude philologique, au sens large du mot « philologie » : « une habitude 

mentale qui nous permet d’écouter et d’interpréter la voix des autres, du 

passé mais aussi des contemporains, sans prévariquer 7 ». C’est une attitude 

à la fois épistémologique et éthique, une manière de lire et de vivre, 

précisément l’attitude à laquelle vise Hadot. Écouter, apprendre, s’exercer – ce 

sont les activités philosophiques de Pierre Hadot. Pour fi nir je voudrais citer 

les paroles de Confucius : « Le Maître dit : “Qui peut extraire une vérité 

1. Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 114.

2. Aung San Suu Kyi, Ma Birmanie, op. cit., p. 77.

3. Jorge Luis Borges, « Borges su Borges », in Norman Thomas di Giovanni (dir.), In quante lingue 

si può sognare ?, Milan, Leonardo Editore, 1991, p. 87.

4. Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 157, et Pierre Hadot, Exercices 

spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 347.

5. Carlo Ginzburg et Arnold I. Davidson, « Il mestiere dello storico e la fi losofi a », Aut aut, avril-

juin 2008, p. 188. Il s’agit des propos de Carlo Ginzburg.

6. Ibid., p. 191.

7. Dino Messina, « Ginzburg, mio padre. Filologo della libertà », Corriere della Sera, 1er mai 2009, 

p. 38. Il s’agit des propos de Carlo Ginzburg.
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neuve d’un savoir ancien a qualité pour enseigner” 1. » Au milieu de toutes 

les modes philosophiques, Pierre Hadot reste un grand enseignant.

II

Frédéric Worms

Une seule et même erreur nous empêche de vivre et de lire, un seul et 

même eff ort nous est nécessaire pour lire, mais aussi pour vivre.

Telle est en tout cas, à nos yeux, la thèse simple qui fait d’abord l’unité 

de l’œuvre de Pierre Hadot, de sa philosophie, mais aussi sa diversité non 

moins profonde, d’une lecture de la philosophie antique, profondément 

renouvelée, à la philosophie contemporaine, entièrement traversée, sans 

oublier le parcours de l’une à l’autre, que la présente étude collective 

accompagne, pour la première fois, dans toutes ses dimensions.

Quelle est donc cette erreur, quel peut bien être cet eff ort, pour avoir 

de telles conséquences ?

Ils peuvent paraître simples, voire trop simples. Ils ne portent « que » sur 

ce que sont, ou sur ce que font, les textes de la philosophie.

L’eff ort qui nous est demandé est en eff et le suivant : il consiste à 

comprendre qu’un texte de philosophie ne nous met pas seulement en 

relation avec un contenu ou avec un savoir, mais aussi, ou plutôt d’abord, 

avec nous-même et avec la nature, en son sens le plus immédiat, de la vie 

la plus individuelle à la plus cosmique, ainsi que, inséparablement, avec un 

autre homme et avec la culture, en son sens le plus élevé, cette fois, de la 

culture de soi à la culture commune et historique.

Ainsi, l’erreur ne consiste pas seulement à méconnaître la philosophie 

comme « manière de vivre », même si c’est d’abord ce à quoi, selon Pierre 

Hadot, il faut toujours revenir.

Elle consiste aussi à méconnaître la philosophie, dans sa tradition, comme travail 

d’écriture mettant en œuvre ce travail de vivre, qui inséparablement témoigne 

1. Confucius, Entretiens de Confucius, éd. Pierre Ryckmans, Paris, Gallimard, 1987, p. 15.
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d’un travail sur soi et le transmet aux autres, tissant ainsi, entre les singularités de 

celui qui écrit et de celui qui lit, la trame de la culture et de l’histoire.

Plusieurs conséquences découlent de cette double tâche, dont il faut 

toujours tenir ensemble les deux bouts. Nous en soulignerons, d’un mot, 

les trois principales.

La première est l’invention, ou la reprise, par Pierre Hadot, de la manière 

de lire la philosophie qui témoigne de la philosophie comme manière de 

vivre. Celle-ci est clairement exposée dans le grand texte intitulé Exercices spirituels, 

lequel comprend les quatre sections signifi catives suivantes : « Apprendre à 

vivre », « Apprendre à dialoguer », « Apprendre à mourir » et, enfi n, « Apprendre 

à lire ». La première tâche est d’apprendre à lire des textes pour apprendre 

à vivre. C’est ce sur quoi se termine ce texte magnifi que :

Nous passons notre vie à « lire », mais nous ne savons plus lire, c’est-à-dire nous 

arrêter, nous libérer de nos soucis, revenir à nous-mêmes, laisser de côté nos 

recherches de subtilité et d’originalité, méditer calmement, ruminer, laisser 

les textes nous parler 1.

On notera, ainsi, que lire, en ce sens fort, c’est à la fois revenir à soi et 

« laisser les textes nous parler », en dépassant le confl it des vanités, celle de 

« l’auteur » et de « l’exégète », pour permettre une rencontre plus profonde, 

qui ne cherche pas tant à comprendre le texte en s’imposant à lui qu’en se 

laissant aff ecter par lui, qui, surtout, retrouve dans le lecteur la suspension 

nécessaire à l’exercice que fut l’écriture, et met ainsi en contact deux eff orts 

de travail sur soi, et non pas deux soi qui seraient donnés et n’auraient plus 

qu’à se mirer l’un dans l’autre.

Mais si c’est là l’essentiel, cette dernière section aura été plus loin, 

jusqu’à défi nir une méthode, une (la) manière de lire la philosophie comme 

manière de vivre.

Le principe général en est le suivant : « Nous sommes ainsi conduits 

à lire les œuvres des philosophes de l’Antiquité en prêtant une attention 

accrue à l’attitude existentielle qui fonde l’édifi ce dogmatique. » Ce qui se 

précise par exemple ainsi :

1. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 73-74, suivi, pour conclure, d’une 

citation exemplaire de Goethe.
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Dans ces œuvres philosophiques, en eff et, la pensée ne peut s’exprimer selon la 

nécessité pure et absolue d’un ordre systématique, mais elle doit tenir compte du 

niveau de l’interlocuteur, du temps du logos concret dans lequel elle s’exprime 1.

Une série de règles concrètes en découle, qui défi nissent un véritable 

art de lire. L’essentiel est donc d’abord là, qu’il ne faut pas oublier : défi nir 

la philosophie comme « manière de vivre » ce n’est pas oublier la nécessité 

de lire, c’est au contraire la reprendre et la transformer, la rendre plus 

importante encore. Il faut s’opposer à la philosophie conçue comme seul 

savoir, indépendamment de sa source et de ses eff ets dans notre vie ; mais il 

faut aussi s’opposer à la philosophie comme rapport des vanités, de celui qui 

parle ou écrit à celui qui écoute ou lit ; la seule manière de s’en déprendre 

est une autre manière de lire ou d’entendre, rigoureuse et informée, qui à 

la fois retrouve le souci de vivre dans la structure du discours, et en même 

temps l’exercice de la pensée dans le souci de vivre.

Ce n’est bien sûr pas un hasard si ce double eff ort est mené par Pierre 

Hadot, avec une rigueur admirable, sur la « philosophie antique » dans ses 

diverses fi gures. Mais ce qu’il faut souligner ici, ce dont témoigne de manière 

impressionnante le présent recueil d’études, c’est que cette thèse ne saurait se 

restreindre, en aucun sens étroitement « historien », à la philosophie antique 

si l’on entend par là un secteur déterminé des archives ou des bibliothèques. 

Ce que Pierre Hadot retrouve dans la philosophie antique, c’est bien une 

double direction qui ouvre à la fois à un travail intemporel ou universel 

de chacun sur soi, et à la reprise constante, diff érente, discontinue, d’une 

histoire. On ne sera pas surpris alors que son œuvre ait la double portée, 

à partir et au-delà de la philosophie antique, d’une philosophie et d’une 

histoire de la philosophie, d’une recherche singulière dont les fi ls, les nœuds, les 

pointes, surgissent à chaque tournant, et d’un parcours intégral, ou si l’on veut 

d’une série de rencontres singulières, jalonnant toute l’histoire de la pensée 

jusqu’à aujourd’hui. C’est sur cet aspect, plus encore que sur « l’infl uence », 

décisive, exercée par Pierre Hadot sur nos contemporains, au premier rang 

desquels Michel Foucault, qu’insiste le présent volume : de Montaigne 

jusqu’à Wittgenstein, en passant par Goethe, Thoreau ou Nietzsche, c’est une 

véritable orientation dans la culture que cette philosophie, comme toute 

philosophie, nous permet aussi, dans son souci vital et cosmique même, de 

1. Ibid., p. 66.
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retrouver. À chaque fois, la lecture met en œuvre sa multiple règle : retrouver 

l’art d’écrire en tant que travail sur soi de l’auteur, mais aussi travail du style 

et de la communication avec un lecteur, en se distinguant également des 

autres exercices singuliers qui ont ensemble et dans leurs diff érences jalonné 

une culture commune de la singularité. Par son œuvre propre comme par 

son infl uence singulière, par les médiations entre tant de diff érentes fi gures 

(parmi lesquelles Bergson depuis une citation donnée au baccalauréat, Jean 

Wahl, premier directeur de thèse, et bien d’autres), ainsi que par le parcours 

biographique qui s’entrecroise avec elles, notamment dans l’entretien inédit 

avec Arnold I. Davidson, Pierre Hadot apparaît alors, à tous égards, comme 

l’une des fi gures majeures de la philosophie contemporaine.

On reviendra cependant, pour fi nir, sur un dernier point, sur ce qu’il y a de 

commun entre « lire » et « vivre » ici, c’est-à-dire, fi nalement, cette expérience 

relationnelle que, dans les deux cas, le verbe apprendre, dans sa double portée 

d’épreuve et d’enseignement, peut bien permettre de résumer. On « apprend » 

à vivre, d’abord parce que la vie est épreuve ou expérience de soi, du monde, 

d’autrui, dans une série de ruptures qui sont autant de questions, ou même, 

d’abord, d’exclamations, et qui font, pour ainsi dire, « entrer » dans la philo sophie. 

Cet apprentissage de la vie est ce qui conduit à apprendre la philosophie, qui 

en eff et en part et y retourne. Au passage, ou dans le même mouvement, cet 

apprentissage devient un enseignement, cette relation avec le monde devient 

une relation entre les hommes. Sans doute l’était-elle déjà : il n’y a pas de 

relation au monde qui ne passe déjà par une relation entre les êtres, par une 

culture. Mais la rupture même de la relation au monde, dans l’épreuve diverse 

de la vie, oblige à une sorte de redoublement de la relation entre les hommes, 

qui passe par l’enseignement et par la culture, et qui défi nit la philosophie. 

Apprendre, en français, peut aller dans les deux sens de la relation : j’apprends 

de et j’apprends à quelqu’un. Apprendre à vivre, comme apprendre à lire, c’est 

apprendre que la vie est une relation à soi et à Tout, dans laquelle prend place 

(ou qui prend place dans) la relation entre les hommes, en visant à la libérer 

de tout ce qui la masque et la referme à elle-même, à soi et au monde. Ainsi 

l’enseignement de Pierre Hadot sur l’enseignement (chez « les anciens et les 

modernes », selon le titre de l’entretien inédit ici retranscrit), est bien d’abord 

pour son lecteur, indissociablement, une rencontre avec quelqu’un, avec la 

philosophie, et avec soi-même.
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L’enseignement des antiques, l’enseignement des modernes

Entretien entre Pierre Hadot et Arnold I. Davidson

École normale supérieure, 1er juin 2007

ARNOLD I. DAVIDSON

Je voudrais commencer par une citation qui restera implicitement présente 

tout au long de cet entretien, citation extraite de la Citadelle intérieure de 

Pierre Hadot :

Je déteste ces monographies 1 qui, au lieu de donner la parole à l’auteur et de 

rester près du texte, s’engagent dans des élucubrations obscures qui prétendent 

réaliser un décodage et révéler le non-dit du penseur, sans que le lecteur ait 

la moindre idée de ce que ce penseur a réellement « dit ». Une telle méthode 

permet malheureusement toutes les déformations, tous les gauchissements, 

tous les « coups de pouce ». Notre époque est captivante pour bien des raisons, 

mais, trop souvent, on pourrait la défi nir, au point de vue philosophique et 

littéraire, comme l’ère du contre-sens, sinon du calambour : n’importe quoi à 

propos de n’importe quoi 2 !

Je vais conduire cet entretien à partir de citations de Pierre Hadot, pour 

rendre doublement présente sa pensée. Pour ce qui est de l’enseignement 

antique et moderne de la philosophie, on peut commencer par une citation 

de Plutarque, très chère à Pierre Hadot et rapportée à plusieurs reprises 

par l’auteur dans ses textes :

1. C’est déjà une chose assez importante et signifi cative, parce que j’ai relu presque tous les textes 

de Pierre Hadot, et il ne dit jamais « je déteste ».

2. Pierre Hadot, La Citadelle intérieure : introduction aux Pensées de Marc Aurèle, Paris, Fayard, 1992, p. 10.
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La plupart des gens s’imaginent que la philosophie consiste à discuter du haut 

d’une chaire et à faire des cours sur des textes. Mais Socrate, lui, ne s’asseyait 

pas sur une chaire professorale. Il n’avait pas d’horaire fi xe, mais c’est en vivant 

la vie de tous les jours qu’il a philosophé 1.

Dans un texte inédit 2, Pierre Hadot dit à propos des cours philosophiques 

de l’Antiquité :

Leur principale caractéristique consiste dans le fait que choisir telle ou telle 

école consiste à choisir un mode de vie. On peut comparer cela à la situation 

du moderne apprenti philosophe. Celui-ci ne devient pas philosophe en 

choisissant un mode de vie, il fait de la philosophie parce que cela fait partie du 

programme de terminale, et c’est un hasard s’il rencontre un professeur partisan 

de telle ou telle école philosophique. Au contraire, l’apprenti philosophe dans 

l’Antiquité cherche l’école philosophique qui lui convient.

Pierre Hadot a aussi cité à plusieurs reprises une remarque de Nietzsche, 

dans « Schopenhauer éducateur » :

On n’a jamais enseigné dans les universités l’unique méthode critique et la 

seule probante que l’on puisse appliquer à une philosophie, celle qui consiste 

à se demander si l’on peut vivre selon ses principes, on y enseigne seulement 

la critique des mots par les mots 3.

Mais en même temps, Pierre Hadot a toujours souligné que l’Antiquité 

n’était pas non plus l’âge d’or :

Il ne faudrait pas penser que tout discours philosophique dans l’Antiquité était 

inspiré seulement par le souci d’apprendre à vivre une vie philosophique, puisque, 

d’un bout à l’autre de l’Antiquité, on peut constater une constante dénonciation, 

par les philosophes, des professeurs qui se contentent de briller par le discours 

sans vivre de manière philosophique. Cela suppose bien que la tendance à se 

contenter du discours existait déjà chez les philosophes antiques 4.

Je voudrais donc poser la question des principales diff érences entre 

l’enseignement antique et moderne de la philosophie, et surtout le problème 

actuel de la possibilité pour nous, aujourd’hui, de pratiquer des exercices 

1. Plutarque, An seni res publica gerenda sit, 26, 796 d.

2. Pierre Hadot, « Enseignement antique et enseignement moderne de la philosophie  », inédit.

3. Friedrich Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », in Considérations intempestives, trad. fr. Geneviève 

Bianquis, t. II, Paris, Aubier, 1966, p. 151.

4. Pierre Hadot, texte inédit cité.
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spirituels. En eff et, comme Pierre Hadot l’a bien montré, le contexte à la 

fois social et intellectuel est complètement diff érent.

PIERRE HADOT

Quelles étaient les caractéristiques de l’enseignement antique de la 

philosophie ? Il me semble, pour la philosophie antique, que l’essentiel a 

été défi ni par Platon, à propos de Pythagore 1 : la philosophie implique un 

certain mode de vie et une vie en communauté. Un exemple intéressant 

se trouve dans l’école épicurienne : les disciples vivent dans la maison du 

maître qui les dirige dans leur progrès moral, et l’enseignement théorique 

de la philosophie n’a de sens que s’il apporte la sérénité.

Mais il faut apporter des nuances et des précisions à cette défi nition. 

Tout d’abord, concernant la vie en commun. Selon Diogène Laërce 2, par 

exemple, Théophraste aurait eu deux mille élèves. Étaient-ils tous là en 

même temps ou venaient-ils de temps en temps ? Il est diffi  cile de le dire. 

Mais, apparemment, il y avait quand même une masse d’élèves. À l’époque 

impériale, les élèves des nouvelles écoles (platonicienne, aristotélicienne, 

stoïcienne) que Marc Aurèle avait fondées à Athènes, devaient être aussi 

assez nombreux. Il n’était donc pas question de vivre en communauté. 

Cette vie en communauté était réservée à un groupe de disciples fervents, 

les « familiers », les « amis », les « compagnons », comme ceux qui vivaient 

dans la maison d’Épicure, ou les disciples de Polémon le platonicien, qui 

avaient construit des huttes près de son jardin pour vivre près de lui 3. Cette 

distinction entre disciples fervents et simples auditeurs existait aussi dans 

l’école de Plotin. On la faisait d’ailleurs remonter à l’école de Pythagore.

Il y avait donc, semble-t-il, deux motivations très diff érentes chez les 

élèves des cours de philosophie. Les uns entraient en philosophie, comme 

nous disons de quelqu’un qui veut se faire moine qu’il entre en religion. 

Ils choisissaient une école en fonction du mode de vie qu’elle proposait 

et se soumettaient à la direction de conscience du maître avec lequel ils 

1. Platon, République, X, 600 b.

2. Diogène Laërce, V, 37.

3. Diogène Laërce, IV, 19.
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étaient en relation étroite. Les autres entendaient les cours de philosophie 

pour perfectionner leur culture générale : c’était souvent de futurs admi-

nistrateurs, de futurs hommes politiques. Certains de ces futurs hommes 

d’État, comme on peut l’observer grâce aux Entretiens d’Épictète et à la 

carrière de son disciple Arrien, commençaient par vivre auprès du maître 

une vie philosophique rigoureusement conforme aux principes de son 

enseignement, et l’on voit, dans les Entretiens, Épictète s’inquiéter de ce 

qu’ils vont devenir une fois engagés dans la vie publique. Loin d’oublier 

sa jeunesse philosophique, Arrien, qui devint proconsul et général, écrivit 

les Entretiens, et le Manuel qui devait aider à vivre en stoïcien.

Il faut également introduire des nuances concernant la notion de 

philosophie comme mode de vie. En eff et, il a indiscutablement existé, 

dans l’Antiquité, des philosophes qui ne s’intéressaient qu’au discours 

philosophique. Le platonicien Polémon se moque de ceux qui veulent 

briller dans les argumentations syllogistiques et se contredisent dans la vie 1 ; 

Plutarque parle des gens qui croient que philosopher, c’est parler du haut 

d’une chaire et expliquer des textes 2 ; Sénèque déplore que la philosophia (amour 

de la sagesse) soit devenue philologia (amour du discours) 3. Le platonicien 

Plotin fait le même jeu de mots à propos du platonicien Longin qu’il traite 

de philologue 4. C’est donc à l’intérieur des écoles qui, pourtant, proposaient 

un choix de vie, que cette réduction de la philosophie au discours s’eff ectue, tout 

simplement parce que les philosophes avaient alors, ont encore et auront 

toujours une tendance presque indéracinable à se satisfaire de discours bien 

construits qui provoquent l’admiration du public.

Mais il faut reconnaître que la préoccupation du mode de vie ne s’eff açait 

pas totalement chez les amoureux du beau discours et de la rhétorique. 

Apulée, au iie siècle, critiquant d’ailleurs des pseudo-philosophes incultes 

et crasseux, qui prétendaient être des cyniques et qui n’avaient, dit-il, de 

philosophe que le manteau, Apulée, donc, défi nit la philosophie comme la 

discipline royale qui enseigne à bien parler et à bien vivre 5. Il est en cela 

1. Diogène Laërce, IV, 18.

2. Plutarque, An seni res publica gerenda sit, 26, 796 d.

3. Sénèque, Lettres à Lucilius, 108, 23.

4. Porphyre, Vie de Plotin, 24, 20.

5. Apulée, Florides, VII, 10.
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l’héritier d’une tradition qui remonte à Isocrate, au ive siècle avant notre 

ère, laquelle allie le souci de l’art de vivre en s’acquittant notamment de 

ses devoirs religieux, politiques et moraux, à l’exigence du bien parler. Ce 

genre d’enseignement de la philosophie convenait aux auditeurs qui, nous 

l’avons dit, considéraient la philosophie comme une culture générale les 

préparant à leurs carrières politiques ou juridiques.

Si nous passons maintenant à l’époque moderne, une chose est sûre : 

la vie en communauté des maîtres et des disciples disparaît complètement. 

Comment expliquer ce changement ? Je ne développerai pas ici le rôle 

du christianisme. On pourrait dire seulement très brièvement qu’en un 

certain sens les ordres religieux avaient remplacé les écoles philosophiques 

en proposant vie en communauté et mode de vie. Mais je crois que le 

phénomène essentiel est celui de l’Université. C’est en eff et au Moyen Âge, 

et plus exactement au xiiie siècle, qu’apparaît le système universitaire. D’un 

point de vue institutionnel, il s’agit de corporations (universitas signifi ant 

corporation), ayant une personnalité juridique reconnue par le roi et par 

le pape, et se composant de diff érentes facultés : faculté de Théologie 

évidemment, mais aussi faculté de Droit, faculté des Arts – cette dernière 

étant le lieu où l’on étudie la philosophie. Ce qui caractérise les universités 

depuis le Moyen Âge jusqu’à nos jours, c’est qu’elles délivrent des grades 

universitaires, reconnus ou par l’Église ou par l’État. Au Moyen Âge, la 

plupart des étudiants s’eff orcent d’accéder à ces grades universitaires, surtout 

à ceux délivrés par la faculté de Théologie, qui leur permettront d’obtenir 

des bénéfi ces ecclésiastiques très confortables. Dans les siècles suivants et 

jusqu’à nos jours, les grades universitaires permettent d’entrer dans diff érentes 

carrières, souvent de fonctionnaires. Les motivations de l’étudiant médiéval ou 

moderne sont donc très diff érentes de celle de l’étudiant antique. Pour ce 

dernier, il s’agissait de faire un choix de vie ou d’acquérir une culture générale, 

pour l’étudiant médiéval ou moderne, il s’agit de réussir des examens, dans 

un but lucratif. Ce système suppose un enseignement dépersonnalisé et 

très infl uencé par la perspective de l’examen.

Mais la conception antique de la philosophie comme mode de vie 

n’en reste pas moins toujours vivante, dès le Moyen Âge, chez des penseurs 

comme Aubry de Reims ou Boèce de Dacie, qui restent fi dèles à l’idée 

aristotélicienne selon laquelle la contemplation peut faire le bonheur de 
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l’homme. À la Renaissance, Montaigne peut être considéré comme l’exemple-

type de ce retour à l’idéal antique. À l’époque moderne, les grands penseurs, 

Descartes, Malebranche, Spinoza ont été extérieurs à l’Université. Les 

méditations cartésiennes sont de vrais exercices spirituels et Descartes lui-

même peut être considéré comme un directeur de conscience, dans ses 

lettres à la princesse Elisabeth. Spinoza propose clairement un mode de 

vie philosophique dans son Éthique.

Au xviiie siècle, c’est aussi hors des universités qu’en Angleterre, en 

France, en Allemagne, se développe la philosophie des Lumières, l’Aufklärung, 

c’est-à-dire l’émancipation de la pensée par rapport aux autorités 

religieuses et politiques. On revient au modèle socratique du philosophe 

proche de tous et ramenant la philosophie des spéculations abstraites au 

souci des choses humaines qui incluent d’ailleurs, pour ces philosophes, 

les progrès scientifi ques et techniques, et aussi et surtout les problèmes 

sociaux et politiques. « Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire », 

s’exclame Diderot 1. Cette idée d’une philosophie populaire suppose que la 

philosophie réponde aux questions que les hommes se posent quant à leur 

propre vie. C’est dans cette perspective que Kant parle d’une philosophie 

« cosmique » ou « cosmopolite » qu’il oppose à la philosophie des écoles, 

scolaire ou scolastique, de ceux que Kant appelle les « artistes de la raison ». 

Pour Kant, la philosophie cosmique est celle qui intéresse tous les hommes, 

parce qu’elle pose précisément les questions sur la manière de vivre, sur 

le mode de vie, et qu’elle a pour idéal la fi gure du sage 2. Et pour lui, les 

anciens, Socrate, Épicure, Zénon, sont restés beaucoup plus près de l’idéal 

du philosophe que ne l’ont fait les modernes 3. Finalement, pour Kant, le 

véritable intérêt de la raison est un intérêt pratique.

L’Université avait continué, depuis le Moyen Âge, sous une forme qui 

était inféodée à la fois à l’Église et à l’État, à enseigner une philosophie que 

l’on pourrait appeler la métaphysique classique, représentée au xviiie siècle par 

Wolff . Au début du xixe siècle, en Allemagne, probablement sous l’infl uence 

de la critique kantienne, on assiste à une rénovation, mais aussi à une sorte 

1. Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la Nature, § 40.

2. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, éd. Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, 1980, p. 695.

3. Emmanuel Kant, Vorlesungen über die philosophische Enzyklopädie, in Kant’s gesammelte Schriften, 

XXIX, Berlin, Akademie, 1980, p. 8.
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d’épanouissement de l’Université, et aussi à toute une prolifération de 

traités sur l’organisation de l’Université, dont les auteurs furent notamment 

Hegel, Schelling, Fichte, Humboldt. Hegel oppose la philosophie antique, 

qui était une aff aire privée, à la philosophie moderne, qui est une aff aire 

d’État, parce qu’elle doit être enseignée dans l’Université, sous une forme 

systématique 1.

Il y a alors eu la réaction de Schopenhauer dans son pamphlet intitulé : 

Contre la philosophie universitaire. La philosophie comme amour de la sagesse 

ne peut pas faire l’objet d’un enseignement scolaire, à plus forte raison s’il 

est dispensé par des fonctionnaires. La philosophie n’est pas un métier. La 

philosophie universitaire est coupée de toute réalité. Nietzsche intitulera 

l’un de ses essais : « Schopenhauer éducateur ». Et par ailleurs, il écrit à un 

de ses amis 2, quand il est professeur à Bâle, complètement découragé par 

l’enseignement universitaire, qu’il voudrait fonder une académie hellénique, 

dans laquelle il serait le maître et pourrait diriger ses disciples et leur indiquer 

aussi des modes de vie. À ce sujet je recommande le livre de Horst Hutter qui 

s’intitule Shaping the Future 3 et qui montre l’existence d’exercices spirituels 

chez Nietzsche. Il y a tout un chapitre sur cette question de l’académie de 

Nietzsche. C’était le rêve de toute sa vie : avoir des disciples et vivre en 

communauté avec eux.

Au xxe siècle, Bergson me paraît extrêmement important, parce qu’il 

conçoit la philosophie avant tout comme un acte, une décision, une attitude 

à l’égard du monde, et non comme un discours. Lotte lui avait fait des 

compliments à propos de son œuvre philosophique et Bergson lui avait 

répondu : « La philosophie ne mérite pas d’être louée comme une construction 

personnelle, mais c’est la résolution une fois prise de regarder naïvement 

en soi et autour de soi 4. » Ce qui revient à dire que la philosophie n’est pas 

une œuvre littéraire dont on pourrait tirer gloire, mais un mode de vie qui 

1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. fr. Jean-Louis Vieillard-

Baron, Paris, Flammarion, 1999, p. 69.

2. Friedrich Nietzsche, Lettre à Rohde (15 décembre 1870), in Friedrich Nietzsche, Sämtliche 

Briefe : kritische Studienausgabe in 8 Bänden, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, t. III, Munich, 

Deutscher Taschenbuch Verlag, 2003, p. 165-167.

3. Horst Hutter, Shaping the Future : Nietzsche’s New Regime of the Soul and Its Ascetic Practices, 

Lanham, Lexington Books, 2006.

4. Lettre du 26 août 1907, in Henri Bergson, Mélanges, éd. André Robinet, Paris, Puf, 1972, p. 735.
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a sa valeur et, pourrait-on dire, sa récompense en lui-même. Je ne peux 

manquer de raconter, une fois de plus, la joie que j’ai éprouvée quand j’ai dû 

commenter ce texte au baccalauréat de 1939. Tout au long du xxe siècle, la 

philosophie, universitaire ou non, qu’il s’agisse de Husserl ou de Heidegger, 

de Wittgenstein, de Jean Wahl, des existentialistes comme Merleau-Ponty 

ou Sartre, ou encore de Jankélévitch et de Lavelle, s’est présentée comme 

une activité existentielle, comme une transformation du rapport au monde, 

comme une expérience, comme un engagement politique.

Et alors, évidemment, on peut dire que la plupart des philosophes, au 

xxe siècle, ont été de grands universitaires et de grands anti-universitaires.

ARNOLD I. DAVIDSON

C’est un peu paradoxal, parce que pratiquer les exercices spirituels dans 

le contexte de l’Université actuelle pourrait prêter à rire... Qu’est-ce que 

cela peut vouloir dire : pratiquer des exercices spirituels à l’intérieur de 

l’enseignement classique de la philosophie à l’Université ? On peut étudier 

des textes, mais pratiquer des exercices spirituels, ce n’est pas du tout 

évident. Et en même temps (c’est du moins mon expérience personnelle 

quand j’enseigne à Chicago, à Pise, à Paris, etc.) vos textes, par exemple 

l’essai Exercices spirituels, ont un grand écho parmi tous les élèves qui me 

demandent : « J’ai bien compris qu’il y a une autre manière de faire de la 

philosophie, mais comment et où peut-on pratiquer les exercices spirituels ? 

Comment peut-on trouver un lieu approprié à la pratique des exercices 

spirituels ? » Et ils pensent tout de suite aux lieux de la religion, parce que 

cela, c’est plus évident et, parfois, peut-être, plus dangereux. C’est pourquoi le 

rapport qui a été indiqué, même aujourd’hui, entre la pratique des exercices 

spirituels dans le contexte de la philosophie et de la religion pose, encore 

une fois, la question du lieu actuel des exercices spirituels.

Peut-être peut-on penser à une chose que j’ai toujours trouvée 

absolument extraordinaire, c’est l’idée de la lecture comme exercice 

spirituel, parce qu’au moins, même dans le contexte universitaire, on peut 

lire des textes en tant que textes d’information ou en tant que textes de 
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formation. Je souhaiterais donc citer plusieurs textes, et notamment la fi n 

de l’essai Exercices spirituels, où vous dites :

[...] nous passons notre vie à « lire », mais nous ne savons plus lire, c’est-à-dire 

nous arrêter, nous libérer de nos soucis, revenir à nous-mêmes, laisser de côté 

nos recherches de subtilité et d’originalité, méditer calmement, ruminer, laisser 

les textes nous parler. C’est un exercice spirituel, un des plus diffi  ciles : « Les 

gens, disait Goethe, ne savent pas ce que cela coûte de temps et d’eff ort pour 

apprendre à lire. Il m’a fallu quatre-vingts ans pour cela, et je ne suis même 

pas capable de dire si j’ai réussi 1. »

Dans l’Avant-propos de La Citadelle intérieure, parlant cette fois de la 

diffi  culté de lire le texte de Marc Aurèle, vous avez écrit :

Le sens général du livre, sa fi nalité, certaines de ses affi  rmations sont pour nous 

très diffi  ciles à saisir. D’ailleurs cela n’est pas propre à Marc Aurèle. Pour toutes 

sortes de raisons, dont l’éloignement chronologique n’est pas la plus importante, 

notre compréhension des œuvres antiques est de plus en plus obscurcie. Pour 

y retrouver accès, il nous faudra pratiquer une sorte d’exercice spirituel, d’ascèse 

intellectuelle, afi n de nous libérer d’un certain nombre de préjugés et de 

redécouvrir ce qui pour nous est presque une autre manière de penser 2.

Enfi n, je voudrais citer un autre texte extrait de nos entretiens, qui 

parle encore une fois de l’interprétation, de la lecture et de l’étude d’un 

texte – et vous parlez surtout des textes de l’Antiquité, mais à mon avis ce 

ne sont pas seulement les textes antiques qui exigent ce type d’exercice 

spirituel – où vous écrivez :

Les savants qui ont le rare courage de reconnaître qu’ils se sont trompés dans tel 

cas particulier ou qui essayent de ne pas se laisser infl uencer par leurs propres 

préjugés, font un véritable exercice spirituel de détachement de soi-même. 

Disons que l’objectivité est une vertu, d’ailleurs très diffi  cile à pratiquer. Il 

faut se défaire de la partialité du moi individuel et passionné pour se hausser 

à l’universalité du moi rationnel 3.

Cela nous donne la possibilité de penser à l’exercice de la lecture d’un 

texte antique, et peut-être aussi de quelques textes modernes, comme de 

1. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 73-74.

2. Pierre Hadot, La Citadelle intérieure..., op. cit., p. 8.

3. Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold I. 

Davidson, Paris, Le Livre de poche, 2003, « Biblio essais », p. 116.
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vrais exercices spirituels. Je voulais donc poser la question générale à la fois 

du lieu, de la possibilité et des types d’exercices spirituels qui sont encore 

actuels. Et puis encore celle de l’idée de la lecture comme exercice spirituel, 

même dans le contexte universitaire : est-ce qu’on peut enseigner un texte, 

antique ou moderne, comme un texte qui exige un exercice spirituel ?

PIERRE HADOT

Je voudrais, tout d’abord, revenir brièvement sur cette expression d’« exercice 

spirituel », qui a prêté à beaucoup d’équivoques. Je l’avais choisie parce 

que je l’avais trouvée employée par Georges Friedmann, dans son livre 

La Puissance et la sagesse : « Chaque jour un exercice spirituel, seul ou avec 

d’autres 1. » Et l’on ne pouvait soupçonner Friedmann d’être infl uencé par la 

Compagnie de Jésus et Ignace de Loyola. J’entendais par « exercice spirituel » 

une pratique susceptible de provoquer une transformation d’ordre existentiel 

et moral dans le sujet qui la pratique. Il m’apparaît maintenant qu’il 

faut distinguer deux types d’exercice. Le premier est un exercice ponctuel 

comme l’examen de conscience, qui se pratique tout au plus le matin ou le 

soir ; l’autre s’identifi e avec le choix de vie philosophique, avec l’attitude et 

les dispositions intérieures philosophiques – par exemple, chez les stoïciens, 

l’attention à soi-même, qui, en principe, doit être constante. Dans l’Antiquité, 

les deux types d’exercice étaient pratiqués individuellement, soit dans les 

hasards de la vie quotidienne, soit dans l’intimité de chacun, qu’il s’agisse 

de l’examen de conscience, de la méditation (par exemple les Pensées de 

Marc Aurèle), de la concentration sur le moi, sur le moment présent, de 

l’attention à soi. Dans la salle de cours, le discours philosophique pouvait 

avoir valeur d’exercice spirituel, dans la mesure où il s’eff orçait, par divers 

procédés, de produire une transformation chez les auditeurs. Arrien a dit 

de son maître Épictète que l’auditeur ne pouvait s’empêcher d’éprouver 

ce que son maître voulait qu’il éprouve 2. Même le commentaire de textes 

1. Georges Friedmann, La Puissance et la sagesse, Paris, Gallimard, 1970, p. 359.

2. Lettre d’Arrien à Lucius Gellius, in Epictète, Entretiens, texte établi et traduit par Joseph Souilhé, 

Paris, Les Belles Lettres, 1943, p. 4.
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pouvait avoir valeur d’exercice spirituel, aussi bien pour le maître que pour 

les disciples, comme l’a bien montré Ilsetraüt Hadot 1.

Pour le philosophe actuel, il est évident que c’est chez lui ou dans la 

vie courante qu’il peut éventuellement pratiquer des exercices spirituels. 

Apparemment l’enseignement universitaire, destiné à préparer aux examens, 

ne peut avoir de valeur psychagogique. Mais pourtant des philosophies 

comme celles de Bergson, Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Lavelle, 

Wittgenstein, ne présentaient pas des systèmes abstraits qu’il suffi  rait 

d’apprendre, mais elles invitaient, chacune à sa manière, à une activité 

intérieure, à un travail de soi sur soi.

Mais c’est évidemment, comme vous l’avez laissé entendre, la lecture de 

textes, qui, dans l’enseignement, peut donner lieu à la pratique d’exercices 

spirituels. On pensera sans doute à des textes que l’on pourrait qualifi er 

d’édifi ants, par exemple le Manuel d’Épictète, et dont le commentaire peut 

amener à un progrès moral. Mais paradoxalement, je commencerai par ce 

que j’appellerai la « lecture scientifi que » que je me suis eff orcé de pratiquer 

aussi bien dans mes cours que dans mes livres. Ici, c’est plutôt celui qui 

enseigne qui doit pratiquer un exercice spirituel. Car pour faire un travail 

scientifi que, il faut s’astreindre à l’objectivité, et l’objectivité ne peut être 

que le résultat d’un travail de soi sur soi. Pour le biologiste Jacques Monod, 

l’exigence scientifi que d’objectivité suppose « un choix éthique » et non un 

« jugement de connaissance ». Il faut se libérer des préjugés et des considérations 

d’intérêt personnel. Cet exercice spirituel consiste à changer de point de 

vue, à abandonner le point de vue égoïste et utilitaire du moi de la vie 

courante, pour se hausser à un point de vue universel. C’est déjà ce que 

doivent faire les interlocuteurs dans le dialogue socratique et platonicien : 

se hausser au point de vue du logos, de la raison qui leur est commune, 

pour juger objectivement de la valeur de leurs arguments respectifs. C’est 

là le début de l’objectivité scientifi que. Une métaphore peut illustrer cet 

exercice, celle du regard d’en haut, qui laisse entrevoir le passage du point 

de vue partial et partiel à un point de vue universel, le détachement et 

l’élévation qui permettent l’objectivité.

1. Voir l’introduction d’Ilsetraut Hadot dans Simplicius, Commentaire sur le Manuel d’Épictète, 

texte établi et traduit par I. Hadot, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. xc-c.
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Certains penseurs ont douté de la possibilité d’une objectivité dans le 

domaine des sciences humaines et tout spécialement dans l’exégèse des 

textes. Nietzsche disait qu’un texte peut avoir toutes les signifi cations 

possibles, qu’un texte n’a pas de signifi cation fi xe. Il a sur ce point fortement 

infl uencé le poète Stefan George et son cercle, qui, à leur tour, ont inspiré 

Hans-Georg Gadamer et sa conception de l’herméneutique, selon laquelle, 

fi nalement, un être historique ne peut être objectif. Vous avez cité, au début 

de cet entretien, des textes qui montrent que je suis très hostile à cette 

conception. Je ne peux ici me livrer à une réfutation détaillée. Il y a quarante 

ans déjà, un livre d’Eric Donald Hirsch, Validity in Interpretation, que j’ai 

en vain essayé de faire traduire en français, a mis les choses au point en 

distinguant le sens voulu par l’auteur, que l’on peut découvrir par la lecture 

scientifi que, et les signifi cations diverses que l’on peut donner – je dis bien 

donner – à l’œuvre. La recherche du sens voulu par l’auteur exige cet eff ort 

d’objectivité et donc ce choix éthique dont je viens de parler.

Cette lecture scientifi que est très importante, parce qu’elle permet 

de mettre à la portée du lecteur ou de l’auditeur contemporain des 

textes anciens ou modernes. Ces textes ont été écrits dans des mondes, des 

univers extrêmement diff érents du nôtre. Seule une lecture scientifi que 

peut les replacer dans la perspective de la mentalité générale de l’époque, 

des traditions littéraires, des dogmes philosophiques qui exigent que l’on 

dise ceci ou cela. Sans commentaire, les textes ne seront pas compris du 

tout, ou bien seront mal compris ou provoqueront l’indignation, chez un 

lecteur ou un auditeur imbu de la mentalité contemporaine. C’est donc 

cette lecture scientifi que, qui est elle-même un choix éthique, qui permet 

dans l’enseignement universitaire de lire des textes qui pourront avoir une 

valeur formatrice.

Il me reste à répondre à la question : quels types d’exercices spirituels 

sont encore actuels ? Je répondrai : tous, dans la mesure où on les actualise, où 

on les adapte à la mentalité contemporaine. Nous venons de voir l’exemple 

du regard d’en haut, qui correspond à la démarche de l’objectivité 

scientifi que ou de l’indépendance du jugement, par exemple celle que 

s’eff orçait d’atteindre Hubert Beuve-Méry dans ses chroniques du Monde, 

qui portaient un titre signifi catif : « le point de vue de Sirius ». Cette élévation 

à une perspective universelle, sinon cosmique, nous délivre de l’étroitesse 
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du point de vue individuel, égoïste et intéressé. Par ailleurs, je dirais qu’il 

ne faut pas avoir la hantise des exercices spirituels. Ils sont bons dans les 

circonstances où on en a besoin, pour retrouver la sérénité par exemple, 

ou pour prendre conscience du sérieux de la vie. À ce sujet, Marc Aurèle 

disait qu’il fallait vivre chaque moment comme s’il était le dernier, ceci en 

vue de remplir son devoir le plus consciencieusement possible. Pour ma 

part, je dirais que, de temps en temps, il faut essayer de vivre le moment 

présent comme s’il était le premier et le dernier : le premier, comme si 

l’on découvrait pour la première fois le jaillissement de l’existence et sa 

splendeur, le dernier afi n de prendre conscience de sa valeur infi nie.

ARNOLD I. DAVIDSON

Je vais poser une dernière question qui est tout à fait liée à ce que vous 

avez expliqué. Pendant nos entretiens eff ectivement, il y a eu un moment 

où nous avons parlé de l’exigence de l’objectivité et aussi de la possibilité 

de l’actualité, et vous avez beaucoup insisté en disant que « l’exigence 

d’objectivité ne doit jamais disparaître », parce qu’il y a toujours, bien 

évidemment, le risque de déformer le sens d’un texte philosophique si 

l’on ne le replace pas dans une perspective historique.

Cela, c’est pour le côté « objectivité en tant qu’exercice spirituel ». Mais 

en même temps, dans un autre texte que j’avais cité dans la préface du livre 

Exercices spirituels et philosophie antique, vous avez écrit :

L’historien de la philosophie devra céder la place au philosophe, au philosophe 

qui doit toujours rester vivant dans l’historien de la philosophie. Cette tâche 

ultime consistera à se poser à soi-même, avec une lucidité accrue, la question 

décisive : « Qu’est-ce que philosopher ? » 1

Ces deux citations posent donc la question du rapport, dans votre œuvre 

et dans votre pensée, entre la pratique de l’histoire de la philosophie et votre 

vision particulière de la philosophie elle-même, parce que votre vision de la 

philosophie n’est pas une vision en l’air, elle est vraiment liée à l’exigence 

1. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 14.
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de comprendre les textes anciens. Quel a donc été le rapport entre votre 

activité scientifi que comme historien philologue de la philosophie et la 

vision de la philosophie que vous avez développée ?

PIERRE HADOT

J’ai commencé à entrevoir très tôt ma représentation actuelle de la philo-

sophie, tout d’abord sous l’infl uence de Bergson – j’ai parlé tout à l’heure 

du sujet du baccalauréat de 1939 – puis sous l’infl uence de l’existen-

tialisme au moment où j’ai fait mes études universitaires de philosophie, 

déjà pendant la dernière guerre et surtout dans les années qui l’ont suivie. 

C’était l’époque de Heidegger, Sartre, Camus – avec qui j’ai brièvement 

correspondu à propos de son livre L’Homme révolté –, Merleau-Ponty, Jean 

Wahl. J’essayais, tant bien que mal, de concilier la philosophie thomiste, 

que les papes considéraient comme la doctrine offi  cielle de l’Église, avec 

mon existentialisme. Lors de ma soutenance de doctorat de philosophie 

scolastique à l’Institut catholique de Paris, la leçon doctorale traditionnelle 

que je fi s ce jour-là, vers 1950, était consacrée à la distinction entre l’essence 

et l’existence. J’avais choisi d’exposer cette doctrine thomiste précisément 

à cause de mon penchant pour l’existentialisme, et je l’illustrai en citant la 

célèbre extase du jardin de Bouville décrite dans la Nausée de Jean-Paul 

Sartre. Pour moi, la philosophie était avant tout expérience de l’être-au-

monde, ce qui supposait, sans que je le formule explicitement, un travail de 

soi sur soi, une transformation de soi. Je pensais à écrire, sous la direction 

de Jean Wahl, une thèse sur les rapports entre Heidegger et Rilke, qui était 

alors mon poète favori, mais ce projet échoua. J’ai découvert récemment 

que le travail a fi nalement été fait en 1956 par Else Buddeberg, sous le 

titre : Denken und Dichten des Seins, Heidegger, Rilke 1.

À cette époque, je n’avais pratiquement aucun sens historique. Je suis 

devenu historien à la suite de ma rencontre avec le père jésuite Paul Henry. 

Il travaillait alors à une monumentale et défi nitive édition des Ennéades 

1. Else Buddeberg, Denken und Dichten des Seins, Heidegger, Rilke, Stuttgart, J. B. Metzler, 1956.
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de Plotin. Mon intérêt pour la mystique m’avait amené à lire Plotin. Paul 

Henry avait écrit aussi un livre intitulé Plotin et l’Occident, dans lequel il 

avait repéré des citations littérales de Plotin chez divers auteurs latins. Son 

principe était que l’on ne pouvait être scientifi quement sûr de l’infl uence 

d’un auteur sur un autre que si l’on trouvait dans ce dernier des citations 

littérales de cet auteur. Il avait découvert une phrase de Plotin chez un 

théologien chrétien du ive siècle, Marius Victorinus, et me conseilla, avec 

enthousiasme, de prendre cet auteur comme sujet de thèse. Jean Wahl fut 

furieux de ma défection. Raymond Bayer, qui enseignait l’esthétique et 

qui ne connaissait rien à la question, avait accepté de diriger ma thèse. J’ai 

donc passé vingt ans de ma vie, de 1948 à 1968, date de soutenance de 

ma thèse, à étudier un auteur dans lequel je ne trouvais ni Plotin – mais 

peut-être son disciple Porphyre, ce qui pouvait expliquer la présence de la 

phrase de Plotin –, ni mystique. Pourtant je ne regrette pas ces vingt ans. 

Car, grâce à eux, j’ai appris ce qu’était la lecture scientifi que des textes. 

Avec Paul Henry, nous avons commencé par réaliser l’édition critique. Je 

lisais les manuscrits, car j’avais suivi des cours de paléographie, et il fallait 

décider entre les diff érentes leçons. Je fi s ensuit la traduction et le 

commentaire de ce texte extrêmement diffi  cile, dont on déplorait déjà 

l’obscurité dans l’Antiquité, texte mystérieux dont on n’a pas encore percé 

le secret aujourd’hui, car des parallèles avec des textes gnostiques sont 

venus compliquer davantage le problème. Quoi qu’il en soit, j’ai ainsi été 

préparé à d’autres lectures, on peut dire plus importantes, celles de Plotin, 

de Marc Aurèle ou d’Épictète.

Je crois qu’il est bon que le philosophe ait bien conscience du fait que les 

textes anciens, et même modernes (je m’en suis aperçu pour les traductions 

françaises de Goethe et de Nietzsche), sont toujours problématiques et qu’il 

faut prendre beaucoup de temps pour les comprendre : il m’est arrivé de 

passer des journées entières pour comprendre le sens exact d’un mot grec 

de Plotin ou de Marc Aurèle. Et, en plus, on ne peut comprendre un texte 

sans le replacer dans le contexte d’une époque, qui a une certaine mentalité 

dominante, sans le replacer dans le contexte aussi de la tradition du genre 

littéraire dans laquelle il s’inscrit, et dans la perspective de l’intention de 

l’auteur et de la nature de l’auditoire auquel il s’adresse. Tout cela, je l’ai 

peu à peu découvert plus tard en travaillant sur d’autres auteurs, comme 

Plotin, Marc Aurèle ou Épictète. C’est aussi en essayant d’interpréter ces 
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auteurs que j’ai, peu à peu, pris la mesure de l’importance des exercices 

spirituels dans la philosophie antique. Mon attention avait été éveillée sur 

ce point par la lecture du livre de Paul Rabbow, Seelenführung, Methodik der 

Exerzitien in der Antike 1, et, à partir de 1964, par les travaux de ma femme 

sur la direction spirituelle dans l’Antiquité et chez Sénèque.

Il faut dire aussi que, pendant ces vingt ans, je n’ai pas travaillé que sur 

Victorinus. Dans les années 1959-1962, j’ai été très occupé avec Wittgenstein, 

qui posait le problème de la défi nition de la philosophie et qui m’amena, 

par son concept de « forme de vie », à parler du discours philosophique 

antique comme d’un exercice spirituel. En 1963, j’ai écrit Plotin ou la 

simplicité du regard, qui posait aussi fi nalement le problème de la défi nition 

de la philosophie.

Tout ce travail d’établissement et d’interprétation des textes philosophiques, 

quels qu’ils soient, est extrêmement important, tout simplement parce qu’il 

a pour but de conserver vivant le patrimoine de la philosophie et de le 

rendre accessible à nos contemporains. Mais de même que le philosophe 

ne doit pas se contenter de discourir, il ne doit pas non plus se contenter 

de lire. Et c’est alors que nous retrouvons la philosophie comme vie. Mais, 

aussi bien pour celui qui enseigne que pour celui qui écoute, ce passage à 

l’acte ne va pas de soi. Il faut une décision, un choix, une prise de résolution, 

pour transformer son mode de vie, non pas par le choix exclusif du style 

de vie d’une école, comme dans l’Antiquité, mais par le choix de telle ou 

telle attitude selon les circonstances. Il y a sur ce sujet un texte capital de 

Nietzsche :

[...] les résultats de toutes ces écoles et de toutes leurs expériences nous appartiennent 

et nous n’adopterions pas moins volontiers un secret stoïcien parce que nous 

nous en serions approprié d’autres, épicuriens 2.

Évidemment, il y a encore bien d’autres modèles antiques, modernes ou 

contemporains, mais ce qui compte, c’est de ne pas se contenter d’expliquer 

des textes, ou de les lire, mais d’y découvrir l’expérience humaine qu’ils 

impliquent et d’en tirer profi t, comme dit Nietzsche, dans notre vie.

1. Paul Rabbow, Seelenführung, Methodik der Exerzitien in der Antike, Munich, Kösel, 1954.

2. Friedrich Nietzsche, « Fragments posthumes » (été 1881-été 1882) » : automne 1881, 15 [59], 

in Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. 

fr. Pierre Klossowski, t. V, Paris, Gallimard, 1982, p. 530.
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Rétroaction philosophique :

Pierre Hadot, les anciens et les contemporains

Jean-François Balaudé

J’esquisserai une lecture de la position de Pierre Hadot dans le champ 

philosophique contemporain à partir d’une perspective, sans doute limitée, 

qui est celle d’un antiquisant proche de ses travaux. Pour ce faire, je 

proposerai une interprétation de ce que sa lecture d’ensemble de l’histoire 

de la philosophie fait entendre dans le concert philosophique contemporain. 

La lecture qui est celle de Pierre Hadot vise clairement à produire une 

vraie rupture, non pas seulement du point de vue de la défi nition de 

la philosophie, mais aussi et plus fondamentalement du point de vue du 

positionnement face à la chose philosophique. Reste à expliquer comment 

cette rupture dans la compréhension et la pratique de la philosophie se 

produit, et quels eff ets en résultent.

ATOPIE ET INACTUALITÉ

Je parlerais de la position de Pierre Hadot, mais cela m’amène aussitôt à 

l’évoquer sous forme de paradoxe. Mutatis mutandis, il y a quelque chose 

d’atopique chez Pierre Hadot. Ce qui est atopique pour les Grecs n’a 

pas de lieu assignable, mais est aussi étrange, insolite. Dans ces deux sens, 

Pierre Hadot est atopique. Certes, comme tout penseur, il a subi un certain 

nombre d’infl uences, qu’il évoque notamment dans ses Entretiens, mais je 

ne crois pas pertinent de chercher à l’inscrire dans un lignage bien défi ni. 

Il n’est ni nietzschéen, ni bergsonien, ni phénoménologue, ni heideggérien, 
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ni existentialiste ni wittgensteinien, même s’il doit à tous ces auteurs et 

à tous ces courants, même s’il s’est intéressé très tôt dans le cours de sa 

formation intellectuelle à des auteurs contemporains comme Heidegger, 

Husserl ou Wittgenstein. Lire son travail à la recherche d’un lignage de ce 

genre serait à cet égard profondément trompeur. C’est en ce sens que je 

le disais atopique : tout d’abord parce qu’on ne peut pas le reconduire à 

l’un des courants philosophiques contemporains, pas plus qu’on ne peut 

le réduire au statut de penseur chrétien qui aurait pris ses distances avec 

le christianisme, ensuite parce qu’il nous parle aujourd’hui de stoïcisme 

et d’épicurisme, comme si nos possibilités de vie en dépendaient. Cela 

apparaît bien « étrange ».

Si l’on tenait en réalité à réinscrire Pierre Hadot dans une tradition 

philosophique, ce serait celle de l’histoire de la philosophie la plus rigoureuse, 

articulée à la philologie. Et de fait, c’est bien l’histoire de la philosophie 

qui apparaît ici comme le moteur de la réflexion : elle autorise la 

compréhension intime des philosophies fréquentées, parce qu’elle conduit 

à la fois à l’immersion dans ces philosophies et à leur mise en perspective. 

Toute philosophie s’inscrit dans une histoire, dans une ou des traditions, 

avec laquelle ou lesquelles il y a continuité et/ou rupture. L’histoire de la 

philosophie tente de maîtriser cela, et crée à la fois la plus grande proximité et 

la plus grande distance avec telle philosophie. Cela représente à cet égard 

une grande diff érence avec une démarche de philosophe qui revisite le passé 

et se l’approprie, sans toujours avoir conscience de ses préalables et de ses 

partis pris. Reste à user philosophiquement de l’histoire de la philosophie, ce 

qui n’est guère simple, si l’on admet que cette dernière tend à une certaine 

neutralité envers la philosophie qui est son objet d’étude. Bien sûr, il est 

une autre manière séduisante de pratiquer l’histoire de la philosophie, qui 

consiste à la soutenir d’une philosophie contemporaine de référence : le 

passé de la philosophie est alors interrogé de façon plus ou moins élégante à 

partir de nos intérêts propres, et cela donne lieu à des relectures quelquefois 

assez excitantes, mais également relativement éphémères, dans la mesure 

où elles se datent d’elles-mêmes.

L’originalité de Pierre Hadot est ici de dégager une nouvelle voie 

interprétative de la philosophie dans son devenir historique, à partir de 

sa pratique d’historien, du sein même du donné historique. Ni plate 
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reconstitution, ni projection, les lectures de Pierre Hadot tirent leur force 

de ce qu’elles proposent une interprétation renouvelée des textes philo-

sophiques anciens qui fait surgir leurs enjeux à partir de la reconsidération 

des problématiques qui opéraient initialement dans les démarches des 

philosophes anciens, et donc à partir de la prise en compte des pratiques 

philosophiques, de la visée des écrits philosophiques, dialogues ou autres, 

et non de ce que nous aimerions y trouver.

Qu’une telle interprétation ne soit pas le fait d’une projection à partir de 

problématiques contemporaines, cela se signale par le décalage, à première 

vue, entre la philosophie telle qu’elle se pratique, et la philosophie telle que 

l’entend et la comprend Pierre Hadot, telle qu’il en retrouve l’inspiration 

première lorsqu’il parcourt l’ensemble des philosophies antiques. Cette 

interprétation peut être dite aussi inactuelle, et elle trouve là son crédit.

De façon assez fascinante, il est vrai, cette lecture de la philosophie et de 

son histoire croise le trajet de philosophes contemporains, et rencontre un 

intérêt public remarquable, par-delà le cercle des spécialistes. Cela incite à 

penser que la démarche de Pierre Hadot est dans une certaine correspon-

dance avec la sensibilité contemporaine. Il suffi  t toutefois d’observer les 

réserves que suscite cette compréhension renouvelée de la philosophie de la 

part d’un certain nombre de philosophes professionnels pour se convaincre 

que Pierre Hadot est moins dans l’air du temps des idées qu’il ne répond 

à des attentes et des interrogations fondamentales, auxquels ses travaux 

contribuent à apporter quelques réponses. Le rapprochement avec Michel 

Foucault ne doit à cet égard pas nous tromper : ce n’est pas Hadot qui est 

allé en direction des recherches de Foucault, mais au contraire ce dernier 

qui a pensé trouver dans la thématique de la philosophie comme mode de 

vie une voie féconde pour penser le soi et ses modes de constitution 1.

Je parlais donc également d’inactualité à propos de Pierre Hadot : c’est 

une inactualité tranquille, qui ne s’affi  che ni ne se dissimule, mais s’assume 

simplement, à l’écart des modes. Ainsi, je suppose que Pierre Hadot accepterait 

de dire que les anciens (Socrate, Platon, Épictète, Marc Aurèle, Plotin notamment) 

1. Je ne veux évidemment pas suggérer que Foucault serait, lui, seulement dans l’air du temps, 

mais qu’il s’inscrit dans une constellation théorique très contemporaine, d’une manière qui n’est 

précisément pas celle de Pierre Hadot.
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n’ont pas été moins importants à ses yeux que les contemporains, et qu’à 

tout prendre ils l’ont sans doute été davantage. Toutefois, reconnaître cela 

ne trahit pas une attitude de clôture de l’historien sur son domaine – bien 

au contraire, c’est parce que Pierre Hadot a constamment eu aussi une 

ouverture réelle sur la philosophie contemporaine, qu’il a pu faire ressortir à 

quel point la compréhension antique de la philosophie pouvait nous éclairer 

sur notre propre pratique de la philosophie, sur ce qu’elle est actuellement 

et sur ce qu’elle pourrait être. L’inactualité de cette lecture fait bien tout 

son prix philosophique, et lui donne au total sa grande pertinence, ni 

moderne, ni postmoderne, mais en somme « extra-moderne ».

RÉTROACTION

Mais il me faut pousser plus loin à présent l’analyse, afi n de tâcher de cerner 

ce que j’ai désigné comme la rétroaction philosophique. Pour cela, je dois 

rappeler un ou deux points de l’itinéraire intellectuel de Pierre Hadot, 

qui me semblent avoir constitué sa chance, et fi nalement notre chance de 

lecteur et d’auditeur. En eff et, Pierre Hadot a reçu une éducation catholique 

complète et très poussée, qui l’a conduit successivement au Petit et au 

Grand séminaire, où il a étudié la philosophie thomiste. Grâce à cela, il a 

véritablement assimilé, au sens le plus concret du terme tel que Nietzsche 

l’entend, rien moins que l’histoire de la pensée occidentale. Ce point me 

semble capital. Le christianisme n’a d’abord pas été pour lui, comme c’est 

sans doute le cas pour nombre d’entre nous, un moment de l’histoire de 

notre culture, en un sens toujours présent, mais aux eff ets relativement 

estompés, et considéré désormais de façon plus ou moins extérieure. Il 

est passé volens nolens par un moment religieux, par un âge de sa vie où 

l’existence prenait sens, trouvait son fondement dans la religion catholique. 

Et c’est parce que les choses lui sont apparues ainsi, qu’il les a vécues ainsi, 

au moins un temps, qu’il lui a été possible de reprendre à nouveaux frais 

la question même de la philosophie.

Comment ce pas de côté a-t-il été possible ? Hadot rappelle dans ses 

Entretiens son intérêt précoce pour la philosophie, qui semble parallèle à 
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la religion sans se recouper exactement avec elle ; il lie cet intérêt à des 

expériences spirituelles, en particulier ce qu’il a appelé le « sentiment 

océanique » – à la suite de Romain Rolland –, expériences qui confi nent 

au domaine large de la mystique, pour le dire schématiquement. Il me 

semble ainsi que Pierre Hadot a été amené par sa formation, voire un peu 

contraint, à identifi er l’exigence philosophique à l’exigence catholique, 

et la vie parfaite à la vie catholique, la vie en Jésus-Christ. Or, ses intérêts 

intellectuels et ses expériences naturelles lui ont fait prendre conscience, et 

de plus en plus nettement au fur et à mesure de son avancée dans ses études 

philosophiques, que le christianisme avait pris en charge la philosophie et 

la visée d’une vie parfaite, et qu’il en avait puissamment infl échi le sens.

Trois conditions, me semble-t-il, devaient ainsi être réunies, pour une 

relecture critique et rétroactive de l’histoire de la philosophie. Il fallait 

d’abord « habiter » le catholicisme, pour en comprendre intimement la 

structure (l’articulation foi-raison, théologie-philosophie, etc.) ; il fallait 

ensuite disposer d’un questionnement philosophique indépendant, tout à la 

fois ouvert à son temps, et adossé à un rapport en somme non médiat à la 

nature ; il fallait enfi n une pratique rigoureuse d’historien, d’historien de la 

philosophie, d’historien de la culture et des institutions, pour parvenir à proposer 

cette relecture de l’histoire de la philosophie, qui modifi e radicalement la 

perspective habituelle dont nous avons tous hérité. Ainsi, c’est en « héritier 

parfait », pour reprendre et détourner une autre formule de Nietzsche, que 

Pierre Hadot s’est aff ranchi, et a aff ranchi ses lecteurs, de cette véritable 

torsion chrétienne de la philosophie, pensée comme discipline théorique, 

purement spéculative.

Le moteur de l’interprétation consiste, on le sait, dans une ressaisie du 

rapport précis entre logos et forme de vie, et de leur interaction. La recherche 

du meilleur mode de vie induit la mise en œuvre d’une recherche, d’une 

enquête sur ce qui est et ce que nous sommes, pour faire de nos vies les 

vies les plus accomplies, c’est-à-dire les plus conformes à ce qui est, en 

accord avec ce qui est.

Il n’y a là rien d’antispéculatif, mais il résulte in fi ne de cette ressaisie 

de l’enracinement pratique de la philosophie une certaine subordination 

de la theôria à la praxis, ou peut-être plus exactement une compréhension 

de la theôria comme praxis – on pourrait mieux encore parler d’une theôria 
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innervant la praxis, ou encore d’une praxis théorétisée. L’activité philosophique 

vise la transformation de soi et des autres par le biais de l’exercice de la 

pensée, induisant toutes sortes d’exercices spirituels qui mettent également 

en jeu le corps.

En ressaisissant en toute clarté cette destination première de la philo-

sophie telle que l’Antiquité l’a mise en œuvre, Pierre Hadot pouvait dès 

lors mettre en évidence l’infl échissement progressif mais de plus en plus 

profond que le christianisme allait faire subir à la philosophie. Se présentant 

d’abord comme la vraie philosophie, la doctrine chrétienne tendait à s’imposer 

comme l’exclusive dépositaire de la voie du bien, autorisant le rejet radical, 

avec parfois quelques conciliations, de la philosophie païenne. En ce sens, la 

philosophie ne se fondant pas sur la Révélation se trouvait ipso facto écartée. 

Mais dans un second temps, au cours de la période médiévale, la philosophie 

est devenue l’assistante de la théologie, retrouvant ainsi une place légitime 

mais une place seconde (celle même de la raison naturelle).

La reconstruction du processus de christianisation de la philosophie 

fait apparaître en pleine lumière le fait que la philosophie se comprenant 

comme theôria est l’eff et d’un processus historique global, qui a exercé une 

contrainte extérieure sur la discipline, laquelle se comprenait et se pratiquait 

initialement de façon tout autre : comme discipline de vie, recherche d’un 

art de vivre éclairé par la theôria. Par ce mouvement rétrospectif, il devient 

ainsi clair que la vocation première et fondamentale de la philosophie n’est 

pas celle que le christianisme lui a imposée.

Mais il devient également clair que l’histoire moderne et contemporaine 

de la philosophie s’inscrit toujours de façon dominante dans la suite de cet 

infl échissement historique, et l’on pourrait soutenir la thèse provocante que 

bien des courants philosophiques contemporains sont les ultimes avatars 

de cet infl échissement, lorsqu’ils persistent à voir dans la philosophie une 

discipline d’abord spéculative, qu’elle se veuille spéculative à nouveaux frais, 

ou qu’elle spécule sur l’agonie du spéculatif. Certes, il convient de ne pas 

trop schématiser, et le fait est que de nombreux courants contemporains ont 

eu le souci de penser la vie, de se colleter avec elle, de la transformer. Mais 

on peut ajouter que c’est à partir du concept et dans l’horizon du concept. 

C’est ce qui explique qu’un certain nombre de philosophes contemporains 
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aient pu alimenter la réfl exion de Pierre Hadot sur la philosophie comme 

pratique, mais que cela soit resté de l’ordre de la rencontre ponctuelle.

Plus largement, l’on ne doit pas perdre de vue non plus un plan auquel 

Hadot accorde beaucoup d’importance, qui est celui du cadre social de la 

pratique de la philosophie. Le fait est que la philosophie, en s’institution-

nalisant, en se fonctionnarisant, s’est condamnée à n’être qu’une discipline 

de savoir, et que les philosophes dont c’est aujourd’hui la raison sociale 

sont d’abord identifi és par une certaine compétence dans des domaines 

philosophiques donnés. On peut ainsi aujourd’hui imaginer qu’un philo-

sophe, professionnellement reconnu comme tel, soit par ailleurs menteur, 

vaniteux, lâche, plagiaire ou que sais-je encore : un état de fait inconcevable 

dans l’Antiquité.

Voilà alors en quoi la lecture philosophique de l’histoire de la philo-

sophie que propose Hadot présente un remarquable, puissant et profond 

eff et de rétroaction : c’est qu’en nous confrontant à la pratique antique de 

la philosophie, il fait surgir un certain impensé des philosophies spéculatives 

(l’évacuation de la praxis et de la transformation de soi, ou son objectivation), 

et oblige aussi bien chacun d’entre nous à s’interroger sur ce qu’il fait quand 

il prétend philosopher, ou agir au titre de la philosophie. S’agit-il seulement 

d’écrire un article, un livre, ou de donner un cours ? Ou bien une forme de 

cohérence globale ne serait-elle pas à rechercher, entre ce que l’on pense 

et ce que l’on fait, entre ce que l’on pense spéculativement et ce que l’on 

ressent ? À partir de là, on peut ajouter qu’il n’est plus nécessaire d’être 

professeur de philosophie pour philosopher (bien que ce ne soit pas, je 

l’espère du moins, exclusif !). Le retour sur le passé de la philosophie, tel 

que l’eff ectue Pierre Hadot, conduit ainsi à modifi er rétroactivement notre 

rapport contemporain à la philosophie.

Surgit alors le risque d’un malentendu, auquel s’est heurté Pierre Hadot 

lui-même et auquel je voudrais parer à mon tour. L’on pourrait se dire que 

tout cela revient à défendre une compréhension faible de la philosophie, 

une compréhension qui la réduit à n’être qu’un art de vivre, qui emprunte 

un certain nombre de recettes aux philosophies antiques, et s’accommode 

d’un certain éclectisme qui trahirait l’ambition de savoir, laquelle est néanmoins 

également présente dans toute démarche philosophique authentique. Si 
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philosopher ne consiste pas d’abord à créer des concepts, philosopher 

comporte aussi cette dimension.

Il me semble que Pierre Hadot n’est jamais allé contre cette idée. Bien 

mieux, il a lui-même donné quelques clés pour comprendre notamment 

comment la philosophie avançait au moyen d’une logique féconde du 

débat, de l’exégèse, et fi nalement du contresens créateur. Il a, mieux que 

quiconque, maîtrisé et reconstitué la logique conceptuelle à l’œuvre dans 

les écrits de Marc Aurèle ou Plotin, montrant comment elles appuyaient 

la démarche de vie philosophique. De ce point de vue, nul plus que lui 

n’est à même d’accorder que la philosophie vit aussi de son mouvement 

théorique propre. Mais le point essentiel est le suivant, que j’ai énoncé 

et auquel je reviens maintenant : la vie des idées trouve sa raison et son 

fondement dans l’expérience du réel, dans l’ouverture au monde et aux 

autres, considérée non comme un complément ou un à côté, mais comme 

le foyer même de tout investissement philosophique.

Et c’est cela qui permet de faire le départ entre une philosophie sans 

réel enjeu existentiel, car elle n’ambitionne que de créer des concepts, et 

une philosophie s’eff orçant à l’autonomie, au sens où elle se veut expérience 

totale, de vie et de pensée. C’est ainsi que l’on peut comprendre ce 

phénomène remarquable bien souligné par Pierre Hadot, consistant dans 

la résurgence périodique, peut-être déjà à l’époque médiévale, mais ensuite 

régulièrement à la Renaissance, et du xviie au xxe siècle, d’une compréhension 

de la philosophie comme discipline vécue, impliquant une démarche de 

transformation intérieure totale du sujet philosophant. Et ce sont Montaigne, 

Descartes, Pascal, Kant, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Thoreau, 

Wittgenstein, Merleau-Ponty entre autres, qui constituent autant de phares 

dans la modernité.

Par le pas en arrière historique que nous invite à faire Pierre Hadot, 

nous prenons conscience du cadre dans lequel la tradition philosophique 

s’est développée, car il nous fait découvrir aussi le hors-cadre, sur le fond 

duquel la theôria a été découpée. En redécouvrant le cadre et le hors-cadre, 

nous sommes à même de reprendre la question de la visée fondamentale 

du philosophe et de ses conditions ; nous sommes par là aussi conduits à 

réexaminer totalement la question de notre rapport à la vie et à la vérité. 

En eff et, le bien, le juste, ne sont pas fondamentalement ce dont il faut 
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rendre raison mais ce qu’il s’agit de mettre en œuvre, et la vérité se situe 

quelque part dans cette mise en œuvre raisonnée et réfl échie.

On le conçoit aisément, il y a évidemment une grande diff érence entre 

une réfl exion accompagnant une démarche de transformation intérieure, 

et une réfl exion supposée valoir par elle-même et pour elle-même. Or, 

pour terminer, la question est de savoir s’il appartient encore à la philo-

sophie de prendre en charge cette recherche d’une transformation de soi, 

et comment.

Le fait est que Pierre Hadot a, d’un bout à l’autre de son itinéraire, 

parié en faveur de la philosophie, à la diff érence de Michel Foucault pour 

qui le travail sur soi, cette subjectivation s’accomplissant dans l’esthétique 

de l’existence, n’est pas – ou plus – spécifi quement philosophique. Des 

philosophies antiques, Foucault retient des techniques de soi (souci de soi, 

liberté de parole) qui sont extrapolables pour penser des formes de vie 

en résistance, mais elles ne sont plus spécifi quement philosophiques, parce 

que la philosophie est devenue tout autre chose. On pourrait juger cette 

diff érence (cadre philosophique maintenu ou non) quelque peu secondaire, 

mais je pense qu’elle rejoint les critiques de Pierre Hadot à l’endroit de 

l’esthétique de l’existence, et plus largement pose la question du contenu 

de la forme à donner à sa vie, et des modalités de ce « donner forme ». 

Pensant la subjectivation comme un pouvoir dans un réseau de pouvoirs 

et de contre-pouvoirs, Foucault ne pouvait que prôner l’invention, dans 

une exploration des singularités.

Or, si cette problématique semble étrangère à Pierre Hadot, elle a 

sans doute été rendue possible par lui, du moins en partie, et la question 

qu’elle fait surgir est bien réelle, si l’on veut penser jusqu’au bout cet eff et 

de rétroaction produit par la lecture qu’il a donnée de la philosophie dans 

son mouvement historique. Comme il n’est pas question de lancer un 

programme de restauration de la philosophie telle qu’elle se pratiquait il 

y a plus de 2000 ans, la rétrospection et la rétroaction qui s’ensuit ont un 

autre rôle, que Pierre Hadot a commencé à cerner : celui de nous aider 

à construire nos vies, avec une exigence de cohérence, donc d’universa-

lisation de sa conduite, un désir maîtrisé de plaisir et de bonheur dans le 

souci maintenu d’un accord avec les autres et le monde. Cela étant, par-delà 

cette exigence et ce désir, comment eff ectivement combler notre existence 
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aujourd’hui ? Comment satisfaire notre besoin d’accorder action et pensée, 

sur quel fondement asseoir ce désir d’accomplissement ?

Il n’y a pas de réponse simple à ces questions. Hadot en a certes esquissé 

quelques-unes, en évoquant l’usage libre que nous pouvions faire de 

l’épicurisme, du stoïcisme ou du platonisme (pris comme des types de 

postures fondamentales face au monde), mais ce ne sont pas des réponses 

fi gées et défi nitives. Des prolongements sont à donner et, dans une certaine 

mesure, à inventer, comme l’envisageait Foucault. Une telle tâche revient 

à chacun, dès lors qu’aucun dogme ne peut imposer sa règle.

L’important, cela étant, est peut-être moins la réponse que la question, et 

c’est pourquoi la rétroaction philosophique nous maintient dans l’horizon 

de la philosophie, comprise d’abord et avant tout comme posture réfl exive 

vis-à-vis de soi, des autres et du monde.

Aussi me plairait-il, pour fi nir, d’esquisser un rapprochement avec l’œuvre 

de Maurice Merleau-Ponty, chez lequel se laissent entendre des échos, 

ou plutôt des anticipations, de la compréhension de la philosophie que 

développe Pierre Hadot. Avec sa sensibilité philosophique exceptionnelle, 

Merleau-Ponty a lui-même compris la philosophie comme destinée à se 

réaliser en vie philosophique ; il nous a également fait saisir que la philo-

sophie était tout entière dans la visée de vérité, et qu’en un sens nous ne 

pouvions nous extraire de cette ambiguïté positive qui traverse nos vies et 

nos pensées. En cela, la vie philosophique aujourd’hui n’est rien de fi gé ni 

de fi xé, mais quelque chose qui perpétuellement s’invente et s’expérimente, 

à l’épreuve de ce qui devient, et qui reste une exigence permanente.

La rétroaction philosophique produite par Pierre Hadot est ambiguë au 

sens positif que donne au concept Merleau-Ponty ; ambiguë parce qu’elle 

nous ramène loin dans notre passé, mais nous projette simultanément dans notre 

présent et notre futur, parce qu’elle nous indique ce que la philosophie devrait 

être, sans nous donner toutes les clés, mais en nous incitant à chercher, à 

nous chercher – tels les philosophes du passé – nous-mêmes.

« Je me suis cherché moi-même », disait Héraclite (B 101 DK).
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Le moi ineff açable :

exercices spirituels et philosophie moderne

Barbara Carnevali

Pierre Hadot a élaboré son interprétation de la philosophie antique en 

réaction à une certaine conception du rapport entre théorie et pratique 

dominante dans la philosophie moderne. C’est justement le sentiment d’être 

confronté à un genre littéraire de nature et de fi nalité très diff érentes qui 

a poussé le spécialiste de l’Antiquité tardive à s’interroger sur la spécifi cité 

de son objet d’étude, en aboutissant à la défi nition de cette forme parti-

culière de la réfl exion philosophique qu’il a baptisée « exercice spirituel ». 

De prime abord, donc, le rapport entre Antiquité et modernité se présente 

sous la forme de l’opposition. Hadot précise que la transition entre les deux 

modèles métaphilosophiques s’est opérée dans la scolastique médiévale. 

Cette dernière a irréparablement marqué le divorce entre manière de vie 

et philosophie en assignant à la religion chrétienne le rôle de seul légitime 

modus vivendi et à la philosophie celui d’ancilla theologiae, vouée à la 

spéculation abstraite. Cette division des tâches s’est ensuite transmise à l’âge 

moderne et a conservé sa validité même après l’émancipation du discours 

philosophique de la théologie. L’idée de philosophie qui triomphe dans 

la modernité, et qui inspire nos institutions pédagogiques et la discipline 

académique, est celle d’un discours théorique, un système de connaissances 

logiquement cohérent et argumenté, mais autonome et indépendant des 

exigences concrètes de la vie.

Dans la perspective de Pierre Hadot, toutefois, le rapport entre 

Antiquité et modernité ne se réduit pas à l’exclusion réciproque. Bien 

que sous une forme cachée et minoritaire, la tradition antique a survécu 

jusqu’à aujourd’hui et son enseignement est encore reconnaissable chez des 
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penseurs qui ont refusé le modèle dominant de philosophie. Les auteurs 

modernes les plus cités par Pierre Hadot sont Montaigne, Kierkegaard, 

Nietzsche, Thoreau et Wittgenstein ; mais à sa liste de dissidents on pourrait 

ajouter des humanistes comme Pétrarque et Erasme – ce que propose le 

spécialiste de la Renaissance Juliusz Domański 1 – mais aussi d’autres fi gures 

de penseurs anti-académiques et anticonformistes, tels que Rousseau, 

Sartre, Foucault.

C’est à cette lignée alternative de la philosophie moderne que sera 

consacrée mon intervention. Je me concentrerai notamment sur la fi gure de 

Rousseau, qui me semble particulièrement signifi cative pour comprendre la 

persistance de l’héritage antique à l’âge classique, aussi bien que les nouveaux 

enjeux que la modernité a posés concernant l’idée de la philosophie comme 

manière de vivre. La façon dont Rousseau a réinterprété et essayé d’incarner 

dans sa vie philosophique l’idéal de la sagesse antique nous permettra de 

faire apparaître une rupture décisive concernant le rôle de l’individualité 

dans la morale, rupture qui transforme radicalement ce que, selon Hadot, la 

philosophie antique a de plus propre : le rôle de l’exercice spirituel. Nous 

pouvons pressentir la puissance de cette transformation dans la distance qui 

sépare deux genres littéraires souvent comparés en raison de leur nature 

autoréfl exive et du fait qu’ils s’expriment tous deux à la première personne : 

les hypomnèmata et l’autobiographie. La diff érence entre ces genres littéraires 

correspond, sur le plan des conceptions éthiques, à la diff érence entre le 

travail moral du sage ancien, qui essaie de transcender son moi dans la 

perspective de l’universalité cosmique, et l’égotisme de l’écrivain moderne, 

convaincu de l’importance et de l’intérêt de son existence individuelle, et 

très souvent imbibé de narcissisme et d’exhibitionnisme.

1. Juliusz Domański, La Philosophie, théorie ou manière de vivre ? Les controverses de l’Antiquité à la 

Renaissance, Paris, éd. du Cerf, 1996, avec une préface de Pierre Hadot.
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MONTAIGNE : L’HÉRITAGE DE L’ANTIQUITÉ ET L’ÉCRITURE DE SOI

Mais avant d’aborder Rousseau, je voudrais consacrer quelques considérations 

à Montaigne, dont la position philosophique off re un premier et important 

aperçu de la question qui sera au cœur de mon analyse. Comme Pierre 

Hadot l’a souvent remarqué lui-même, les Essais sont l’œuvre moderne 

la plus proche de sa conception de la philosophie antique. À la base de 

cette proximité se trouve une profonde affi  nité d’esprit, une intuition 

originale du monde et de l’essence de la vie humaine qu’il décrit d’une 

manière qui rappelle le fameux éloge de Montaigne fait par Nietzsche dans 

« Schopenhauer éducateur » : « En vérité, du fait qu’un tel homme a écrit, 

le plaisir de vivre sur cette terre en a été augmenté 1. » Dans cet amour 

pour la vie, toujours d’après Nietzsche, Hadot nous invite à reconnaître 

l’héritage du socratisme, dont l’interprétation donnée par les Essais est un 

portrait parfait de son idée de la philosophie comme manière de vivre : 

Socrate y apparaît comme le sage aimant la condition humaine dans toutes 

ses formes, les plus élevées et les plus humbles, le sage qui supporte avec 

autant de grâce la condamnation à mort que les caprices de sa femme, 

qui est prêt à faire la guerre pour défendre son pays ou à s’abandonner à 

ses extases contemplatives au milieu d’une foule, mais aussi à danser ou à 

jouer avec des enfants 2. Montaigne partage la même attitude à l’égard de 

la vie humaine : il l’étudie avec curiosité et intérêt dans toutes ses mani-

festations, et, tout en reconnaissant ses limites et ses faiblesses, il apprend à 

l’accepter avec joie. C’est ainsi que sa recherche de sagesse devient un art 

de l’existence : Hadot a adopté la devise de Montaigne sur le « métier de 

vivre », et dans l’épigraphe de Qu’est-ce que la philosophie antique ? il a placé 

le passage fameux : « Je n’ay rien faict d’aujourd’huy. – Quoy ? Avez-vous 

pas vescu ? C’est non seulement la fondamentale mais la plus illustre de 

vos occupations 3. »

1. Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes : considérations inactuelles III et IV, Schopenhauer 

éducateur, Richard Wagner à Bayreuth..., éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. fr. Henri-Alexis 

Baatsch, Pascal David, Cornélius Heim et al., Paris, Gallimard, 1992, p. 27.

2. Essais, I, 26 ; III, 5, 12, 13.

3. Essais, III, 13.
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Mais la présence de la philosophie antique dans les Essais ne se limite 

pas à cette inspiration généralement socratique ; elle se concrétise aussi dans 

la fréquentation assidue des auteurs classiques, qui inspirent presque chaque 

méditation de Montaigne, et qui reviennent dans les innombrables citations, 

allusions et anecdotes tissant ses pages. Parmi les sources les plus riches 

on trouve les philosophies hellénistiques, dans lesquelles Montaigne puise 

d’une manière tellement proche de l’exercice spirituel qu’il serait même 

possible de donner cette signifi cation au mot essai – qui renvoie, comme on 

le sait, aux idées de tentative et d’eff ort. L’exercice de Montaigne consiste 

dans la méditation répétée des dogmes du stoïcisme, de l’épicurisme et du 

scepticisme – il n’est pas important d’ouvrir ici la question épineuse de la 

dette spécifi que envers ces diff érentes traditions – dans le but d’instiller dans 

le moi une connaissance plus approfondie de la nature véritable des choses. 

Cette connaissance, à son tour, est la condition théorétique indispensable de 

la sagesse pratique, parce ce que ce n’est qu’en reconnaissant et en acceptant 

sa véritable place dans l’ordre du Tout que le sujet peut apprendre à 

transformer ses attitudes individuelles – pensées, passions, habitudes – et à se 

façonner dans la perspective de la vérité et du bonheur. La proximité entre 

la méditation de Montaigne et la tradition étudiée par Hadot est évidente, 

entre autres dans l’essai Que philosopher c’est apprendre à mourir :

Il est incertain où la mort nous attende, attendons la par tout. La premeditation 

de la mort est premeditation de la liberté. Qui a apris à mourir, il a desapris 

à servir. Le sçavoir mourir nous afranchit de toute subjection et contrainte. Il 

n’y a rien de mal en la vie pour celuy qui a bien comprins que la privation 

de la vie n’est pas mal 1.

Et pourtant, c’est justement au beau milieu de ces considérations imprégnées 

de l’enseignement d’Epicure et d’Epictète, qu’émerge chez Montaigne un 

élément tout à fait inédit pour les antiques : la voix d’un moi individuel, 

qui réclame de l’attention pour sa singularité particulière, empirique et 

contingente. Cette voix privée use de la méditation morale sur le thème 

de la mort pour nous raconter avec complaisance les circonstances précises 

de sa naissance :

1. Montaigne, Les Essais, éd. Pierre Villey et Verdun Louis Saulnier, Paris, Puf, 1999, vol. I, p. 87 : I, 20.
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Je nasquis entre onze heures et midi, le dernier jour de Febvrier mil cinq cens 

trente trois, comme nous contons à cette heure, commençant l’an en Janvier. 

Il n’y a justement que quinze jours que j’ay franchi 39 ans, il m’en faut pour 

le moins encore autant : cependant s’empescher du pensement de chose si 

esloignée, ce seroit folie 1.

C’est simplement un échantillon du tropisme que j’appellerai 

« autobiographique », en comprenant l’autobiographie moins comme un 

récit historique de nature romanesque que comme un discours consacré à 

sa propre vie, dans sa contingence empirique. Montaigne justifi e l’impor-

tance et l’intérêt de cette forme de discours par un souci philosophique de 

vérité, car il n’y a d’accès possible à la connaissance de l’homme que par 

la connaissance de soi-même. Cependant, il est tout à fait conscient de la 

nouveauté et des risques de son entreprise, qui rompt avec les conventions 

rhétoriques et morales de son temps : « La coustume a faict le parler de soy 

vicieux, et le prohibe obstinéement en hayne de la ventance qui semble 

tousjours estre attachée aux propres tesmoignages 2. » Il ajoute néanmoins : 

« Il faut passer par dessus ces regles populaires de la civilité en faveur de 

la verité et de la liberté. J’ose non seulement parler de moy, mais parler 

seulement de moy [...] 3. »

Il est important de rappeler que les conventions rhétoriques dominantes 

à l’époque de Montaigne étaient fondées sur l’autorité et l’exemple des 

anciens (Aristote, Cicéron et Plutarque, entre autres) et présupposaient à 

leur tour une assomption morale généralement partagée : tout discours 

sur soi est une forme de vantardise, une exaltation orgueilleuse et 

illégitime du moi individuel, qui ne mérite en tant que tel aucun intérêt, 

aucune considération particulière. La morale chrétienne, par l’autorité 

d’Augustin, a appelé ce penchant à l’autoglorifi cation « amor sui » (« amour-

propre », selon la tradition augustinienne qui a infl uencé en profondeur la 

culture française moderne), et lui a attribué le rôle du péché originel de 

la conscience. Mais la condamnation chrétienne ne fait que reproduire 

sous une nouvelle forme religieuse l’interdiction de la morale antique. 

La réaction presque unanimement scandalisée des premiers lecteurs des 

1. Ibid., p. 84.

2. Ibid., vol. II, p. 378 : II, 6.

3. Ibid., vol. III, p. 942 : III, 8.
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Essais suffi  rait à le prouver : y convergent le blâme d’un humaniste comme 

Scaliger et celui d’un augustinien comme Pascal. À ce dernier on doit 

notamment la formule tranchante : « Le sot projet qu’il [Montaigne] a 

eu de se peindre 1 ».

Certes, on pourrait répliquer que même des auteurs antiques comme 

Sénèque ou Marc Aurèle ont parlé et écrit sur eux-mêmes. Mais comme 

Hadot l’a toujours précisé, notamment à propos des rapprochements entre 

sa notion d’exercice spirituel et la notion de « culture de soi » de Michel 

Foucault, pour la philosophie antique le discours à la première personne 

est seulement un outil, le vecteur d’un processus d’universalisation. La 

vraie fi nalité de l’exercice spirituel est de transcender la composante la plus 

particulière, et donc la plus insignifi ante du moi, pour lui permettre de 

retrouver sa vocation universelle en convergeant vers le principe rationnel, 

la norme qui régit la nature. Il s’agit, pour le philosophe, d’abandonner sa 

vision égoïste, relative et partielle de la réalité, pour se hausser et voir les 

choses du point de vue de Dieu, de la raison, du Tout. Or, le geste autobio-

graphique inauguré par Montaigne se fonde justement sur la légitimation 

et l’affi  rmation de cette composante particulière et insignifi ante du moi 

qui constituait la cible de l’exercice moral des anciens. Bien que Montaigne 

soit sincère dans son souci de vérité et que les intentions de son geste ne 

soient pas forcément narcissiques et vantardes, l’amour-propre pénètre dans 

son discours, ouvrant un champ nouveau à la psychologie et à la morale 

modernes. Il est donc temps de passer à Rousseau.

ROUSSEAU : L’EXPLOSION DE L’INDIVIDUALITÉ

Avec Rousseau, cette partie singulière du moi dont nous avons discerné 

l’émergence chez Montaigne s’affi  rme ouvertement. Le cas est encore 

plus intéressant dans la perspective de notre réfl exion sur le rapport entre 

Antiquité et modernité, car au maximum de renvois explicites à la tradition 

antique correspond, chez Rousseau, le minimum de familiarité authentique 

1. Blaise Pascal, Pensées, éd. Léon Brunschvicg, Paris, Garnier, 1961, no 62.
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avec la pratique de l’exercice spirituel. À la diff érence de Montaigne, qui 

refuse toute posture exemplaire en se limitant à puiser dans le socratisme 

son amour pour la vie, Rousseau joue intentionnellement le rôle du sage 

et s’identifi e publiquement aux modèles anciens. Son eff ort pour atteindre 

une cohérence morale convergeant avec la normativité universelle de la 

nature se heurte pourtant à la résistance d’une force opposée, dans laquelle 

s’exprime justement cet amour-propre que la tradition antique s’eff orçait 

d’eff acer.

Considérons d’abord le premier aspect : la façon dont Rousseau hérite 

de la tradition antique. Née sous la forme d’une dénonciation morale – la 

critique de la civilisation formulée dans le Discours sur les sciences et les arts 

– la pensée rousseauiste s’est toujours proposée moins comme un système 

de connaissances que comme un êthos vécu, une attitude existentielle 

opposée contre la société et la culture de son temps. Ce n’est pas un 

hasard si, quelques mois après avoir triomphé au prix de l’Académie de 

Dijon, Rousseau prend la décision de changer radicalement son style de 

vie : le philosophe qui a si violemment blâmé la décadence des mœurs 

contemporaines ne peut pas se soustraire à la preuve de la cohérence et 

tente de démontrer la validité de ses principes abstraits par l’évidence de 

son exemplarité personnelle. Cet épisode justement célèbre, appelé par 

Rousseau « ma réforme », inaugure la naissance du rousseauisme comme 

manière de vivre philosophique, au sens précis que Pierre Hadot donne à 

cette expression. J’évoquerai la réforme selon la description détaillée que 

Rousseau en donne dans la troisième de ses Rêveries :

Je quittai le monde et ses pompes, je renonçai à toute parure, plus d’épée, plus 

de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiff ure, une perruque toute simple, 

un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon cœur 

les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittois. 

Je renonçai à la place que j’occupois alors pour laquelle je n’étois nullement 

propre, et je me mis à copier de la musique à tant la page, occupation pour 

laquelle j’avois eu toujours un gout décidé. Je ne bornai pas ma reforme aux 

choses extérieures. Je sentis que celle-là même en exigeoit une autre plus 

pénible sans doute, mais plus necessaire dans les opinions 1.

1. Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, in Œuvres complètes, éd. Bernard Gagnebin 

et Marcel Raymond, 5 vol., Paris, Gallimard, 1959-1995, vol. I, p. 1014-1015. Pour une lecture du 
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Dorénavant, Rousseau donnera une importance extrême aux détails 

apparemment les plus banals et insignifi ants de sa vie privée. Dans les 

Confessions, comme dans ses autres œuvres autobiographiques, il décrira 

soigneusement sa façon de s’habiller (après le « bon gros habit de drap » il 

choisira la parure plus bizarre d’un caftan arménien), le lieu où habiter (la 

forêt de Montmorency, l’Hermitage, la campagne, des lieux encore proches 

de l’état de nature qui s’opposent symboliquement à la ville corrompue, Paris), 

et son régime alimentaire (qui privilégie évidemment des produits naturels 

et non sophistiqués). Il éprouvera le besoin de justifi er ses fréquentations 

sociales (des gens du peuple par élection, des grands du monde seulement 

par nécessité) et de proclamer que son travail manuel de copiste lui garantit 

une indépendance matérielle et spirituelle. La réforme de Rousseau est, en 

somme, une parfaite « conversion », selon la défi nition que Pierre Hadot en 

donne dans ses Exercices spirituels : recommencement absolu par un retour à 

l’originel et à l’originaire, à l’essentiel, à l’authentique, elle atteste la tentative 

de faire converger chaque moment de la vie quotidienne vers le pôle 

normatif de la nature. Ce dernier concept joue dans le système rousseauiste 

un rôle équivalent sous plusieurs aspects à celui de la physis stoïcienne. C’est 

l’aspiration à s’identifi er avec la nature qui permet au sujet d’atteindre le 

point de vue de la totalité cosmique et d’accepter son juste rang parmi 

l’ordre naturel des êtres. Dans la Professions de foi du Vicaire Savoyard, la partie 

de l’Émile contenant le cœur métaphysique de la pensée rousseauiste, on 

peut lire la fondation philosophique de ce geste de « recentrage moral » où 

résonne l’écho des exercices spirituels de la philosophie stoïcienne :

Ô homme ! resserre ton existence au dedans de toi, et tu ne seras plus misérable. 

Reste à la place que la nature t’assigne dans la chaîne des êtres, rien ne t’en 

pourra faire sortir : ne regimbe point contre la dure loi de la necessité, et 

n’épuise pas à vouloir lui résister des forces que le ciel ne t’a point données 

pour étendre ou prolonger ton existence, mais seulement pour la conserver 

comme il lui plait et autant qu’il lui plait. Ta liberté, ton pouvoir, ne s’étendent 

qu’aussi loin que tes forces naturelles et pas au-delà ; tout le reste n’est qu’esclavage, 

illusion, prestige 1.

rousseauisme dans la perspective de Pierre Hadot, et pour une interprétation générale de l’individualisme 

de Rousseau dans la perspective de l’amour-propre, je me permets de renvoyer à mon étude : Barbara 

Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, Bologne, Il Mulino, 2004.

1. Émile, in Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, op. cit., vol. IV, p. 308.
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Rousseau connaît bien Sénèque, Epictète et les principes essentiels de 

la philosophie épicurienne. Cette tradition jouera un rôle très important 

dans l’Émile, où les exercices spirituels sont appliqués sous une forme 

pédagogique, et reviendra occasionnellement dans ses écrits autobiographiques, 

comme dans cette page fameuse des Rêveries, fort appréciée par Hadot, 

où Rousseau parle du « sentiment de l’existence » et décrit son expérience 

unitive avec la nature. L’infl uence du modèle antique est encore plus évidente 

si l’on considère que, pour justifi er la nécessité de vivre de façon plus cohérente, 

Rousseau se réclame explicitement de l’exemple socratique, ainsi exalté dans 

le Discours sur la vertu du héros, à côté de celui de Caton : « Si Socrate était 

mort dans son lit, on douterait peut-être aujourd’hui s’il fut rien de plus 

qu’un adroit sophiste 1. » Refusant la séparation entre théorie et pratique 

qui s’est imposée dans la pensée moderne, et notamment dans cette nouvelle 

sophistique qu’est à ses yeux la philosophie des Lumières, Rousseau essaie 

de réactualiser la fi gure démodée du sage : il s’engage avec son public à faire 

ce qu’il dit et à dire ce qu’il fait. C’est dans cet eff ort qu’il voit la diff érence 

essentielle entre sa pensée et celle des « philosophes » :

Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle [...] qui m’attira 

leur jalousie : ils m’auroient pardonné peut-être de briller dans l’art d’écrire ; 

mais ils ne purent me pardonner de donner par ma conduite un exemple qui 

sembloit les importuner 2.

L’imitation de l’Antiquité devient donc à son tour exemplaire, off rant à 

ses disciples potentiels un modèle éthique dont l’effi  cacité est proportionnelle 

à sa force vivante. Il faut remarquer, d’ailleurs, que le pari d’exemplarité 

de Rousseau aura un succès extraordinaire. On ne saurait citer de penseur 

moderne qui ait eu plus d’imitateurs, dans tous les domaines où il a exercé 

son autorité : il existe un rousseauisme politique (les révolutionnaires de 

1789), un rousseauisme littéraire (les fanatiques de la Nouvelle Héloïse et des 

Confessions), et un rousseauisme existentiel, la mode de vivre à la manière 

de Jean-Jacques qui s’est diff usée dans les milieux les plus insoupçonnables 

comme la cour de la reine Marie-Antoinette. Si l’on mesurait l’effi  cacité 

d’un enseignement philosophique par le nombre et l’enthousiasme de ses 

1. Discours sur la vertu du héros, in Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, op. cit., vol. II, p. 1274.

2. Confessions, in Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, op. cit., vol. I, p. 362.
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élèves, le rousseauisme serait sans aucun doute une des principales écoles 

de la modernité.

En somme, si l’on considère la morale de Rousseau à la lumière des 

catégories de Pierre Hadot, on trouvera les réponses à beaucoup de questions 

qui hantent la critique rousseauiste depuis longtemps, en commençant par 

le problème du rapport entre les textes autobiographiques et les œuvres plus 

traditionnellement « théoriques ». Beaucoup d’interprètes, embarrassés par 

la pluralité de genres que Rousseau a pratiqués, se sont concentrés sur les 

textes plus proprement philosophiques au détriment des écrits jugés trop 

« littéraires ». Mais dans la perspective de la philosophie comme manière 

de vivre, le récit des Confessions se révèle le complément naturel et 

incontournable des idées rousseauistes : une auto-doxographie, une sorte 

de Diogène Laërce à la première personne. Il ne faut pas s’étonner, en outre, 

que le problème du rapport entre théorie et pratique ait toujours représenté 

un point critique de la réception du rousseauisme ; encore aujourd’hui, le 

personnage de Jean-Jacques est l’antonomase populaire de l’incohérence. 

D’une certaine façon, Rousseau a recherché et mérité ce destin : dénonçant 

des contradictions entre sa pensée et son comportement, ses ennemis ont 

simplement pris à la lettre sa posture exemplaire. Telle était par exemple 

l’intention de Voltaire quand dans le Sentiment des citoyens il rappelait au 

public que l’auteur de l’Émile avait abandonné ses cinq enfants, ou quand 

il se moquait de Rousseau en caftan arménien, moins semblable à un sage 

ancien qu’à un « saltimbanque 1 », ajoutant par amour de l’hyperbole et du 

sarcasme que ce débauché avait même tué sa belle-mère. Voltaire exagérait, 

bien sûr, mais son propos était bien visé : l’homme qui adopte la vocation 

antique de la philosophie s’expose tout naturellement à des critiques sur 

sa manière de vivre.

La remarque de Voltaire sur le saltimbanque nous permet d’aborder un 

autre aspect du rapport de Rousseau à la tradition antique : l’explosion 

de cette conception diff érente de l’individualité, fondée sur la passion de 

l’amour-propre, que j’ai appelée égotiste ou narcissique. Il semble en fait 

y avoir toujours quelque chose d’excessif, de bizarre, d’exhibitionniste 

1. Voltaire, « Sentiment des citoyens », in Voltaire, Mélanges, éd. Jacques Van den Heuvel, Paris, 

Gallimard, 1961, p. 717.
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dans la manière dont Rousseau assume son rôle de sage : on a souvent le 

soupçon de la mise en scène et de la vantardise. Ce n’est pas un hasard si, 

tandis que Rousseau prétend s’inspirer surtout des modèles antiques les 

plus « nobles », Socrate et les stoïciens, ses contemporains évoquent plutôt 

le cynique Diogène, c’est-à-dire le philosophe antique célèbre par son goût 

de la provocation et du scandale. En lisant les pages du Discours sur l’origine 

de l’inégalité qui dénoncent la vanité des hommes civilisés – « cette ardeur 

de faire parler de soi », « cette fureur de se distinguer qui nous tient presque 

toujours hors de nous-mêmes » 1 – Voltaire commentera signifi cativement : 

« Singe de Diogène, comme tu te condamnes toi-même ! » On pourrait 

remarquer, face à cette perplexité, que l’étrangeté de Rousseau ne fait 

que reprendre un des aspects les plus spécifi ques de la tradition antique, la 

fameuse atopie socratique. Je vais donc rappeler brièvement l’histoire et la 

signifi cation de ce concept fondamental, auquel Pierre Hadot a consacré 

des pages remarquables.

Atopos est un mot qui revient fréquemment dans les dialogues de Platon 

pour décrire le caractère de Socrate (en particulier dans le fameux éloge 

prononcé par Alcibiade dans Le Banquet). Il signifi e étymologiquement 

« hors lieu » ou « sans lieu », et peut donc être traduit comme étrange, extravagant, 

absurde, inclassable, déroutant. Les philologues se sont beaucoup interrogés 

sur la signifi cation exacte de cette appellation, tandis que les philosophes l’ont 

interprétée plus librement selon leurs sympathies théoriques : Montaigne 

– on l’a vu – comme universalité et disponibilité pour toutes les formes 

de vie ; Kierkegaard comme expression de l’individualité existentielle, de 

l’Unique ; Nietzsche comme posture « intempestive » du philosophe contre 

l’esprit du temps. Quant à Rousseau, il suffi  t d’évoquer une page emblé-

matique de ses Confessions, qui cristallise plastiquement la particularité de 

son « attitude atopique ». Il s’agit de l’épisode qui raconte la représentation 

du Devin du village devant la cour de Louis XV. Le philosophe, qui vient de 

1. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, op. cit., vol. III, p. 189. La philosophie de Rousseau 

se rapproche du cynisme par sa critique de la civilisation au nom de la nature, par son goût du scandale, 

par la revendication de la valeur de la parrhesia. Le rapport de Rousseau à la tradition cynique n’a pas 

été suffi  samment étudié et mériterait une recherche à part. Cf. Heinrich Niehues-Pröbsting, « The 

modern reception of cynicism : Diogenes in the Enlightenment », in The Cynics, Robert Bracht 

Branham et Marie-Odile Goulet-Cazé (éd.), Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California 

Press, 1996, p. 329-365.



PIERRE HADOT

58

publier son premier Discours et d’appliquer sa réforme, reçoit une invitation 

offi  cielle de la part du Roi, lequel veut lui proposer une pension à vie. 

C’est un moment-clé, symboliquement crucial, de la vie philosophique 

de Rousseau. Et voilà comment Rousseau lui fait face :

J’étois ce jour-là dans le même équipage négligé qui m’étoit ordinaire ; grande 

barbe et perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de décence pour un 

acte de courage, j’entrai de cette façon dans la même salle où devoient arriver 

peu de tems après le Roi, la Reine, la famille royale et toute la Cour. J’allai 

m’établir dans la loge où me conduisit M. de Cury, et qui étoit la sienne. C’étoit 

une grande loge sur le theâtre vis-à-vis une petite loge plus élevée, où se plaça 

le Roi avec Mme de Pompadour. Environné de Dames et seul d’homme sur 

le devant de la Loge, je ne pouvois douter qu’on ne m’eut mis là précisément 

pour être en vue. Quand on eut allumé, me voyant dans cet équipage au milieu 

de gens tous excessivement parés, je commençai d’être mal-à-mon aise : je me 

demandai si j’étois à ma place, si j’y étois mis convenablement ?

Barbe longue, cheveux mal peignés, parure intentionnellement négligée : 

il ne manque rien au cliché de l’artiste en révolte contre la société qui 

sera consacré par le romantisme et le décadentisme – et que nous retrouvons 

aujourd’hui dans l’image populaire du génie rebelle (que l’on pense aux 

icônes de Beethoven et d’Einstein) ou dans les attitudes faussement 

provocatrices des rock stars. Certes, au moment où Rousseau fait ce geste, 

la révolte romantique n’est pas encore devenue un cliché : ce qui pour 

nous, habitués aux stéréotypes de la rébellion, n’est pas transgressif, l’était 

énormément dans la société de cour du dix-huitième siècle. La recherche 

intentionnelle du scandale dans la plus formelle des sociétés a été une des 

conditions de possibilité du rousseauisme comme phénomène historique 

et culturel.

Si Rousseau s’est approprié l’atopie, il l’a donc fait en extrémisant jusqu’au 

bout son potentiel d’extravagance et d’excentricité. Même Spinoza vivait 

retiré en faisant un simple travail manuel, mais son choix de véritable 

stoïcien avait mûri dans l’ombre et dans la modestie. « Mon départ fi t du 

bruit, tout Paris en parloit » nous répète, en revanche, sans arrêt Rousseau : 

plus que rappeler la modestie et la discrétion du sage ancien, son attitude 

semble anticiper l’extravagance du dandysme, voir le culte contemporain 

de la célébrité et de la publicité. Cette attitude exhibitionniste puise ses 

racines dans un des courants de la morale antique – la tradition cynique a 
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alimenté la tradition moderne de la contestation sociale, comme Foucault 

et Sloterdijk l’ont démontré 1. Mais dans l’interprétation de Rousseau, on 

perçoit une conception totalement nouvelle de la valeur d’individualité. 

Le moi est le véritable protagoniste de la révolte de Rousseau. Au lieu de 

s’eff acer et de se dissoudre doucement dans l’universalité cosmique grâce 

à la pratique de l’exercice spirituel, la singularité individuelle s’affi  rme et 

triomphe dans l’attitude autobiographique. C’est dans le moi et à travers le 

moi particulier, originel, diff érent, que la nature s’exprime, et que la vérité 

et la justice se révèlent. Le geste au théâtre de Fontainebleau, au fond, ne 

fait que reproduire dans la pratique le geste autobiographique qui ouvre 

le récit des Confessions :

Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables : 

qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils 

rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur 

aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il 

l’ose : je fus meilleur que cet homme-là 2.

Cette voix, qui prend la parole en revendiquant le droit de parler de 

soi et qui réclame l’attention de toute l’humanité, est encore plus privée et 

nourrie d’amour-propre que celle de Montaigne. Les réactions du public 

de Rousseau seront, par conséquent, encore plus scandalisées que celles des 

lecteurs des Essais. Il serait préférable de ne pas utiliser des catégories abusives 

comme celle de « moi moderne » ou de « subjectivité moderne », renvoyant 

implicitement à une philosophie de l’histoire qui voit un développement 

téléologique dans le passage de l’Antiquité à la modernité. Mais il est 

évident que dans la façon dont Rousseau interprète la philosophie comme 

manière de vivre, on assiste à l’émergence d’un phénomène nouveau, une 

nouvelle conception de l’authenticité morale qui se fonde sur un rapport 

très diff érent entre individualité et universalité.

1. Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, trad. fr. Hans Hildenbrand, Paris, Christian Bourgois, 

1987 ; Michel Foucault, Le Courage de la vérité : cours au Collège de France, 1983-1984, éd. Frédéric Gros, 

François Ewald et Alessandro Fontana, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2009.

2. Confessions, in Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, op. cit., vol. I, p. 5.
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Langage ordinaire et exercice spirituel

Sandra Laugier

Pierre Hadot n’est pas seulement un des plus grands spécialistes de la philosophie 

antique, il est aussi l’un des premiers à avoir introduit l’œuvre de Wittgenstein 

en France, dans deux articles parus dans Critique en 1961 1. Ce n’est pas un 

hasard. La pensée de Pierre Hadot possède une parenté intime avec celle 

de Wittgenstein. Les interprétations de Wittgenstein proposées par Hadot 

en 1961 sont passées relativement inaperçues chez les wittgensteiniens, et 

ne pouvaient être, à l’inverse, perçues dans toute leur originalité chez tous 

ceux qui ignoraient l’œuvre de Wittgenstein. Hadot, par la suite, n’a plus 

parlé de Wittgenstein, sauf par allusions ponctuelles. Mais en élaborant un 

modèle général de la philosophie antique, comme éthique, pratique du 

discours et perfectionnement de soi, Hadot a légitimé une ouverture 

ultérieure des interprétations de Wittgenstein vers des lectures originales : 

celle de Stanley Cavell dans Les Voix de la raison 2, puis celles de James Conant 

et Cora Diamond. Quarante ans après la découverte de Wittgenstein par 

Hadot, le moment est venu de mettre en évidence l’actualité radicale de 

son œuvre première, en montrant comment sa défi nition de l’exercice 

spirituel nous off re un accès renouvelé à Wittgenstein et à la dimension 

perfectionniste de son œuvre.

1. Textes repris avec d’autres études sur Wittgenstein dans un récent volume : Pierre Hadot, 

Wittgenstein et les limites du langage, Paris, Vrin, 2003.

2. Stanley Cavell, The Claim of Reason, New York, Oxford University Press, 1979 ; trad. fr. Sandra 

Laugier et Nicole Balso : Les Voix de la raison : Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, Paris, 

Le Seuil, 1996.
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QU’EST-CE QUE LE PERFECTIONNISME ?

On peut partir, pour commencer, du lieu où se défi nit, à la fi n du Timée, 

une forme de perfectionnisme que l’on retrouve, comme l’œuvre de Pierre 

Hadot l’a montré, dans toute la philosophie antique :

Les mouvements qui ont de la parenté avec le principe divin qui est en nous, 

ce sont les pensées du tout et ses révolutions, ce sont celles que chacun doit 

suivre... Il faut faire ressembler la partie intellectuelle de l’âme à ce qu’elle 

contemple, en conformité avec sa nature originelle, en atteignant ainsi, par 

cette ressemblance, la réalisation parfaite de la vie excellente proposée par les 

dieux aux hommes, pour le présent et l’avenir 1.

Nous employons ici le terme de perfectionnisme, que Cavell propose 

pour défi nir l’éthique du transcendantalisme américain. Ce n’est pas là un 

rapprochement si étrange, car Hadot s’est intéressé de près à Thoreau, puis 

à Emerson. Cavell confronte ce passage classique du Timée à un moment 

de l’essai Experience d’Emerson :

Quand je converse avec un esprit profond ou ai de bonnes pensées, je n’arrive 

pas immédiatement à des satisfactions, comme lorsque quand j’ai soif je bois de 

l’eau... non, mais je suis d’abord informé d’une nouvelle et excellente région 

de la vie. Quand je persiste à lire et à penser, cette région donne signe de vie 

supplémentaire, comme par des éclairs de lumière, par des aperçus soudains 

de sa beauté et de sa tranquillité profondes 2.

C’est là un passage très étonnant d’Experience, car c’est dans ce texte 

qu’Emerson évoque la perte douloureuse de son fi ls Waldo ; cet eff ort de 

vouloir en un tel moment approcher cette région, qu’il nomme plus loin 

une « nouvelle Amérique inapprochable », reprend exactement la forme de 

l’exercice spirituel tel que Pierre Hadot l’a défi ni 3 et en montre la présence 

chez Marc Aurèle par exemple, dans La Citadelle intérieure 4.

1. Platon, Timée, 90 c.

2. Ralph W. Emerson, Essays, First and Second Series, New York, The Library of America, 1990. 

Voir la traduction : Ralph W. Emerson, Essais, éd. Sandra Laugier, trad. fr. Christian Fournier et Sandra 

Laugier, Paris, M. Houdiard, 2005.

3. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002.

4. Pierre Hadot, La Citadelle intérieure, Paris, Fayard, 1992. Notons que le passage cité voit l’appa-

rition dans La Citadelle intérieure d’un des grands manifestes transcendantalistes des années 1990, le fi lm 

Le Cercle des poètes disparus, où un professeur disciple de Thoreau et d’Emerson apprend à ses élèves le 

Carpe diem en leur montrant une photo de collégiens pleins de vie mais morts depuis longtemps.
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Cette recherche du meilleur moi et de cette autre région, associée 

au perfectionnement de soi, est au fondement d’une morale que nous 

appellerons, à la suite de Stanley Cavell, perfectionniste. Cavell l’invente 

à propos d’Emerson, tout en en retraçant l’origine jusqu’à Platon. Elle 

existe, disait Hadot dans l’article d’ouverture des Exercices spirituels, jusqu’au 

Moyen Âge, et défi nit ces exercices spirituels par lesquels on travaille sur 

soi-même. Cela implique alors une nouvelle défi nition de l’idée d’exercice 

spirituel, en deux sens. D’abord, l’exercice philosophique n’est clairement 

plus un « arrachement à la vie quotidienne », à la diff érence de ce qui est 

suggéré dans l’essai Exercices spirituels. On sait que par cet arrachement, 

Hadot signifi ait une dimension fondamentale du choix philosophique : 

décider de renoncer aux « conventions sociales 1 », de changer de manière 

de vivre. Pour Hadot comme pour Emerson, la philosophie est fondée sur 

l’ « aversion de la conformité » et le philosophe est un non conformiste 

(c’est la défi nition émersonienne de la Self-Reliance, où l’on entend déjà le 

mot de conversion). Mais avec le passage chez Hadot à la recherche d’une 

défi nition du stoïcisme et, plus généralement, de la philosophie antique, 

apparaît l’idée que ce changement philosophique peut s’accomplir dans 

la vie quotidienne, par la compréhension de ce qu’est le quotidien, le 

terre-à-terre (Hadot cite assez souvent Kierkegaard). Marc Aurèle décrit 

les beautés de la vie ordinaire 2. La réhabilitation du quotidien serait une 

nouvelle forme d’exercice, et le langage quotidien, comme chez Thoreau 3 

et chez Wittgenstein, le nouveau lieu de la transformation-conversion 

exigée par la philosophie.

D’où le deuxième sens où se transforme l’idée d’exercice spirituel : c’est 

un exercice de langage. Exercice et usage de langage, habituel et répété : 

langage parlé (le dialogue socratique comme exercice spirituel dans Exercices 

spirituels), langage écrit (l’écriture comme exercice spirituel), et enfi n, langage 

lu (la lecture, lieu privilégié d’un rapport éthique au langage).

1. Pierre Hadot, La Citadelle intérieure..., op. cit., p. 190.

2. Ibid., p. 185.

3. Henry David Thoreau, Walden, ou la vie dans les bois [1854], (trad. fr. Louis Fabulet, Paris, Gallimard, 

1990), ouvrage auquel Hadot a consacré un magnifi que article : « Il y a de nos jours des professeurs 

de philosophie... », in Henry D. Thoreau, Michel Granger (éd.), Paris, L’Herne, 1994.



PIERRE HADOT

64

La lecture de Wittgenstein, proposée par Hadot en 1961, était délibérément 

éthique et perfectionniste. Hadot est encore un quasi inconnu quand il 

publie une série d’articles qui mettent en évidence un lien entre sa conception 

de la philosophie antique comme pratique et la visée « thérapeutique » 

qu’il lit, avant d’autres, chez Wittgenstein. Hadot s’est d’abord intéressé au 

Tractatus logico-philosophicus, et au silence qui conclut l’ouvrage. Dans un 

récent entretien, il avoue :

Il faut dire que cette fi n du Tractatus est extrêmement énigmatique. On comprend 

assez bien, je crois, que Wittgenstein a cherché à conduire le lecteur à la 

constatation que toutes ses propositions étaient des non-sens (c’est peut-être 

avant tout ce qu’il veut faire avec le Tractatus). Même si c’est compréhensible, 

on se demande quand même pourquoi il faut se taire. Je n’ai pas du tout la 

prétention d’élucider ce problème. D’ailleurs, on n’ose plus parler de Wittgenstein 

après ce qu’en a dit Jacques Bouveresse. Son livre, La rime et la raison, est un 

véritable chef-d’œuvre que j’admire beaucoup. Je n’ai pas la prétention de 

faire mieux 1.

Hadot est le premier, bien avant Diamond, à assimiler la question du 

non-sens et celle d’une « éthique silencieuse » qui serait dans ce que l’auteur 

n’a pas écrit. Il précise du silence fi nal :

Il peut prendre un sens dans la perspective d’une lettre à Ludwig von 

Ficker de 1919. Wittgenstein y écrit qu’il y a deux choses dans le Tractatus : 

ce qu’il a dit et ce qu’il n’a pas dit, et ajoute que ce qu’il n’a pas dit est le plus 

important, c’est-à-dire : « mon œuvre est surtout ce que je n’ai pas écrit ». 

Or, justement, il dit que ce qu’il n’a pas écrit est la partie éthique 2.

Ce que Hadot découvre chez Wittgenstein est l’idée d’une éthique 

silencieuse, inscrite dans la compréhension des limites du sens. Mais c’est 

aussi l’idée d’un rapport au monde simple, naïf, ordinaire, qui préfi gure les 

interprétations de Cavell. Hadot inscrit alors délibérément Wittgenstein 

dans la tradition de la philosophie du langage ordinaire.

On sait que Wittgenstein lui-même est revenu à la philosophie après 

avoir revendiqué le silence à la fi n du Tractatus. Tout cela pose la question 

du rapport entre cette sagesse pratique et la philosophie. Wittgenstein prend 

1. «  “Qu’est-ce que l’éthique ?” : Entretien avec Pierre Hadot », Cités, no 5, 2001, p. 130.

2. Ibid.
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position contre l’existence même de quelque chose comme la philosophie 

morale, puisque pour lui la philosophie n’est pas une théorie, un corps 

de doctrines, mais une activité de clarifi cation de nos pensées. L’éthique 

serait plus une activité, une manière de vivre, qu’un ensemble de 

propositions théoriques. Wittgenstein permet progressivement à Hadot 

d’élargir son approche éthique, non seulement à l’Antiquité, mais à la 

pensée en général.

Je me suis rendu compte que j’avais essayé de proposer une attitude philo-

sophique qui soit indépendante, d’abord, de toute philosophie particulière et, 

ensuite, de toute religion. Quelque chose qui se justifi e par soi-même 1.

En revendiquant le modèle de l’exercice spirituel comme « indépendant 

de toute théorie », Hadot adopte une forme d’anti-théorisme parfois 

revendiqué par les wittgensteiniens. On peut ainsi mettre en évidence 

l’actualité radicale de cette lecture de Pierre Hadot : sa défi nition de 

l’exercice spirituel nous off re un accès à Wittgenstein, et à la dimension 

« perfectionniste » de son œuvre. Le Tractatus logico-philosophicus intéressa 

d’abord Hadot pour le statut du langage tel qu’il est établi dans cet ouvrage. 

On insistera beaucoup (lui-même l’a fait) sur le rapport entre la lecture du 

Tractatus proposée par Hadot dans son article « Wittgenstein philosophe du 

langage » 2 et le silence mystique qui semble être proposé par Wittgenstein 

à la fi n de son ouvrage. Ce qui n’a pas été sans encourager en France et 

ailleurs certaines lectures mysticisantes, malgré l’interprétation lucide qu’en 

avait donnée Hadot. Le « mysticisme » du Tractatus n’est en rien un rêve 

d’ineff abilité, et le silence du Tractatus radicalise la question des limites du 

langage et du monde, qui elles-mêmes ne peuvent être dépassées ni même 

décrites. Hadot a récemment précisé :

Chez Wittgenstein par exemple, ce qui m’a intéressé, étant donné la mentalité 

avec laquelle je le lisais en 1959, c’était avant tout le mystique ou plutôt, selon 

moi, le positivisme mystique. C’était presque une contradiction dans les termes : 

pourquoi Wittgenstein avait-il osé parler de mystique 3 ?

1. Ibid., p. 131.

2. Repris dans Pierre Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, op. cit.

3. «  “Qu’est-ce que l’éthique ?” : Entretien avec Pierre Hadot », op. cit.
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Hadot échange alors une correspondance avec Elisabeth Anscombe, 

s’interrogeant sur la formule qu’elle attribue à Wittgenstein : « que ce 

qui était le plus important pour lui, c’était l’émerveillement devant le 

monde ». Cette attitude devant le monde, que Pierre Hadot appelle ailleurs 

« sentiment océanique », lui semble alors peu compatible avec le second 

Wittgenstein, qui lui semblait (après une longue période de silence) être 

tombé dans une forme de banalité. Hadot a néanmoins été le premier à 

s’interroger sur la réfl exion du Tractatus sur les limites du langage et son 

rapport à la vie ordinaire. Le Wittgenstein du Blue Book, puis des Recherches ne 

cherche plus à corriger ou à clarifi er le langage ordinaire (dans le Tractatus, 

déjà, le langage ordinaire était dit « parfaitement en ordre »), mais choisit 

au contraire de le suivre, de se laisser guider par lui. Un lien indubitable 

entre le Tractatus et les Recherches, c’est l’immanence au langage, le non-sens 

qu’il y a à vouloir en avoir une vision ou une approche extérieure. Nous 

sommes toujours à l’intérieur « d’une forme de vie » dans le langage. Les 

exercices spirituels ne sont pas un contre-exemple, mais une confi rmation 

de cette immanence. Ils sont toujours explicites, dits : ce sont des exercices 

de langage. C’est pourquoi la notion d’exercice spirituel est au moins aussi 

proche du second Wittgenstein que du premier, et permet de comprendre 

la continuité de l’un à l’autre. Il y a dans les Recherches, comme dans le 

Tractatus, un projet de désublimation de la philosophie, une volonté de la 

ramener sur terre (ramener les mots à la maison, dit Wittgenstein, de leur 

usage métaphysique à leur usage dans la vie ordinaire 1). La continuité de 

l’œuvre de Wittgenstein se traduit ainsi dans cette persistance de ce qui 

dans le Tractatus est appelé « Umgangsprache », et dans les Recherches « unsere 

alltägliche Sprache ». Pour Wittgenstein comme pour Hadot, le langage est 

toujours nôtre, nous naissons en lui. C’est une vérité éthique, et diffi  cile à 

accepter : tous nos mots sont appris, sont ceux des autres, ont déjà été dits, 

et nous ne pouvons nous élever sauf illusion au-dessus (hors) du langage 

1. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen/Philosophical Investigations, trad. G. E. M. Anscombe, 

Oxford, Blackwell, 1953, §116 ; trad. fr. F. Dastur et al., Paris, Gallimard, 2004 ; voir aussi Stanley Cavell, 

Conditions Handsome and Unhandsome, Chicago, Chicago University Press, 1989 ; Conditions nobles et ignobles, 

trad. fr. C. Fournier et S. Laugier, Combes, l’Éclat, 1993 ;Statuts d’Emerson, constitution, philosophie, politique, 

trad. fr. Christian Fournier et Sandra Laugier, Combas, L’Éclat, 1992. Ces ouvrages ont été repris dans 

Stanley Cavell, Qu’est-ce que la philosophie américaine ?, Paris, Gallimard, « Folio », 2009.
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hérité. Le langage est notre forme de vie, et il n’y en a pas d’autre. Cela a 

été très clairement dit par Cavell :

Pour ces créatures pour lesquelles le langage est notre forme de vie, ceux 

qu’Emerson appelle victimes de l’expression – des mortels – le langage est partout 

où nous nous trouvons, ce qui veut dire partout dans la philosophie 1.

Ce qu’on appellera, à la suite du grand spécialiste de l’œuvre de Pierre 

Hadot, Arnold I. Davidson, « les exercices spirituels de la philosophie », 

consiste à accepter ce destin. Les limites du langage sont les limites de mon 

monde, et de ma vie : reconnaître ma forme de vie dans le langage, c’est 

reconnaître ma fi nitude. L’exercice spirituel consisterait à comprendre ma 

situation dans le langage, et est un apprentissage de la mort, comme de la 

vie, dont les limites sont celles de mon monde. C’est ce qui défi nit le sens 

éthique du Tractatus :

Ainsi, ce silence peut avoir un sens sceptique selon l’acception ancienne du 

terme. C’est-à-dire qu’il s’agirait d’une attitude sceptique qui consisterait à 

vivre comme tout le monde tout en ayant un détachement total intérieur, 

qui implique le refus de tout jugement de valeur. Cela représente une forme 

de sagesse 2.

Cette éthique wittgensteinienne défi nit alors une forme non religieuse 

d’exercice spirituel. Dans Exercices spirituels, Hadot concevait ces exercices 

en termes de maîtrise du discours (même intérieur), d’appropriation d’un 

jeu de langage. La volonté, qui selon Hadot est une constante dans l’œuvre 

de Wittgenstein, est justement de guérir du désir de sortir du langage et 

même, ce qui est plus diffi  cile, du désir de théoriser l’impossibilité d’en 

sortir : ce serait cela, la véritable thérapeutique de l’œuvre de Wittgenstein, 

qui ne vise pas à nous guérir de la philosophie, mais à nous faire comprendre 

la nature du non-sens.

1. Stanley Cavell, This New Yet Unapproachable America, Albuquerque, Living Batch Press, 1989, 

trad. fr. Christian Fournier et Sandra Laugier, Combas, L’Éclat, 1991, p. 117 ; repris dans Stanley Cavell, 

Qu’est-ce que la philosophie américaine ?, op. cit.,

2. «  “Qu’est-ce que l’éthique ?” : Entretien avec Pierre Hadot », op. cit.
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LE LANGAGE COMME PRATIQUE

Une deuxième constante dans l’œuvre de Wittgenstein, également très 

caractéristique de la démarche de Pierre Hadot, est l’alliance du langage et 

de la pratique. Elle est déjà présente dans la distinction classique et féconde 

entre ce qui est dit et ce qui se montre dans le langage.

Il ne s’agit pas de découvrir une signifi cation authentique des mots, 

mythe dont Wittgenstein s’est défait dans le Blue Book. Il n’y a pas 

d’explication ostensive ni de signifi cation originelle, il n’y a que d’autres 

mots. Le langage est là avant moi. Je ne puis, de même, revenir aux origines 

de la pensée. Les mots de ces écrivains morts que nous lisons aujourd’hui 

ne vivent que de l’usage que nous avons maintenant pour leurs pensées. Le 

sens éthique du retour au langage ordinaire tient à ce que le langage ainsi 

vu est un accès à l’ordinaire de nos vies. Comme l’a dit Cavell, Thoreau 

et Wittgenstein prolongent simplement l’oracle socratique : je sais que je 

ne puis savoir ce que personne ne peut savoir ; je sais aussi que n’importe 

quel autre peut savoir ce que je sais, en sait autant que moi. Hadot, dans 

Exercices spirituels, cite un texte de Vauvenargues :

« Un livre bien neuf et bien original serait celui qui ferait aimer de vieilles 

vérités. » [...] De vieilles vérités... car il est des vérités dont les générations 

humaines ne parviendront pas à épuiser le sens ; non qu’elles soient diffi  ciles 

à comprendre, elles sont au contraire extrêmement simples, elles ont même 

souvent l’apparence de la banalité ; mais, précisément, pour en comprendre le 

sens, il faut les vivre, il faut sans cesse en refaire l’expérience : chaque époque 

doit reprendre cette tâche, apprendre à lire et relire ces « vieilles vérités » 1.

Le pessimisme, la mélancolie devant le monde (la quiet desperation dont 

parle Thoreau) ne sont pas un mépris de la vie ordinaire, de même que chez 

Marc Aurèle la description lucide des réalités physiques et morales n’est 

pas toujours du dégoût. Le monde n’est pas tel qu’il devrait être, chacun 

en convient. Mais ce n’est que dans ce monde que je puis changer, il n’y 

en a pas d’autre. C’est là ce qui défi nit le stoïcisme et sa forme d’exercice 

spirituel (changer ici et maintenant, comme par des exercices physiques).

1. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 73.
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Il s’agit aussi chez Hadot d’une critique, centrale dans sa conception 

de la philosophie antique, de la philosophie théorique. Il est vrai que 

Wittgenstein déconseillait régulièrement à ses élèves de devenir philosophes 

et leur disait de choisir plutôt quelque « métier décent » 1. Hadot a dans le 

même esprit longuement commenté un passage de Walden de Thoreau :

« il y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais pas de philosophes ». 

C’est que pour lui, « être philosophe ce n’est pas seulement avoir de subtiles 

pensées, mais c’est aimer assez la sagesse pour mener une vie de simplicité 

et d’indépendance, de générosité et de confi ance ». « Philosopher, c’est donc 

résoudre quelques-uns des problèmes de la vie, non pas en théorie seulement, 

mais en pratique. » 2

On découvre ainsi dans Walden une forme de morale plus proche de 

la sagesse antique que de la morale puritaine à laquelle on associe parfois 

les penseurs américains. La philosophie, pour Thoreau et Wittgenstein, 

comme pour Hadot, est fondamentalement pratique. Ainsi, selon Hadot, 

la philosophie dans l’Antiquité était essentiellement lecture et conversion. 

Cette manière d’allier la conversion à la vie ordinaire est très présente 

dans un type d’inquiétude philosophique qu’on entend chez Thoreau, 

Kierkegaard et Wittgenstein. Selon Hadot :

[...] on peut se représenter toute l’histoire de l’Occident comme un eff ort sans 

cesse renouvelé pour perfectionner les techniques de « conversion », c’est-à-dire 

les techniques destinées à transformer la réalité humaine, soit en la ramenant à 

son essence originelle (conversion-retour), soit en la modifi ant radicalement 

(conversion-mutation). [...] Plus et mieux qu’une théorie sur la conversion, la 

philosophie est toujours restée elle-même essentiellement un acte de conversion. 

[...] Sous toutes ces formes, la conversion philosophique est arrachement et 

rupture par rapport au quotidien, au familier [...] 3.

La conversion serait alors, comme le suggère la philosophie de Pierre 

Hadot, un retour au quotidien après cet arrachement – mais un quotidien 

transformé, « un lieu où nous n’étions jamais allés », dit Cavell. Les choses 

que nous croyons ineff ables ou invisibles sont déjà dites, sont là devant 

nous, à nos pieds. Il suffi  t d’apprendre à regarder : la conversion est un 

1. Voir Jacques Bouveresse, La Rime et la raison, Paris, Minuit, 1973, p. 73.

2. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 334.

3. Pierre Hadot, Exercices spirituels..., op. cit., p. 224 et p. 233.
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retournement du regard. Les limites du langage sont les limites de mon 

monde et de ma vie : reconnaître ma forme de vie dans le langage, c’est 

reconnaître ma fi nitude. L’exercice spirituel consisterait à comprendre ma 

situation dans le langage, et est un apprentissage de la mort, comme de la 

vie, dont les limites sont celles de mon monde. C’est ce qui défi nit le sens 

éthique du Tractatus, comme Hadot l’a récemment précisé.

Cette éthique défi nit une forme non religieuse d’exercice spirituel. 

Dans Exercices spirituels, Hadot concevait ces exercices en termes de maîtrise 

du discours (même intérieur), d’appropriation d’un jeu de langage. La 

volonté qui selon Hadot, est une constante dans l’œuvre de Wittgenstein, 

est justement de guérir du désir de sortir du langage et même, ce qui est 

plus diffi  cile, du désir de théoriser l’impossibilité d’en sortir par l’invention 

d’un point de vue global sur le langage. Telle est la dimension profondément 

thérapeutique de l’œuvre de Wittgenstein, qui ne vise pas à nous guérir 

de la philosophie, mais à nous faire comprendre la nature du non-sens. 

Une deuxième constante dans l’œuvre de Wittgenstein, également très 

caractéristique de la démarche de Pierre Hadot, est l’alliance du langage 

et de la pratique. Elle est déjà présente dans la distinction classique entre 

ce qui est dit et ce qui se montre dans le langage. Cette distinction, assez 

féconde, a suscité une interprétation trompeuse de Wittgenstein en 

termes d’ineff abilité (on montrerait ce qui ne peut être dit). Or, il n’y a 

pas d’ineff able : ce qui est du non-sens est purement du non sens et ne 

peut être pensé, et le reste peut être pensé et dit. L’éthique ne se trouve 

pas dans l’ineff able, mais dans la vie même. On a une belle formulation de 

ce point chez Thoreau :

Les choses à présent inexprimables, il se peut que nous les trouvions quelque 

part exprimées. Ces mêmes questions qui nous troublent, se sont en leurs temps 

présentées à l’esprit de tous les sages ; et chacun y a répondu suivant son degré 

d’aptitude, par ses paroles et sa vie 1.

Dans les Recherches, Wittgenstein affi  rme aussi que ce qui paraît ineff able 

est là, se montre (par les paroles et par la vie). Cette position prolonge 

en fait celle du Tractatus (6. 54) : il n’y a pas d’en-dehors du langage, et 

comprendre l’auteur du livre c’est comprendre que le livre est dénué de 

1. Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, op. cit., p. 107.
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sens. Cette insistance fi nale et inattendue sur l’auteur dans un ouvrage aussi 

métaphysique comme le Tractatus (« celui qui me comprend ») montre bien 

le statut du Tractatus, qui est de transformer le lecteur, pas de lui proposer 

une théorie : de le transformer (en lui faisant comprendre que, et comment, 

ce qu’il lit est dénué de sens), pas de lui énoncer quelque chose 1. Cela 

rapproche cette œuvre, dans sa méthode, d’une certaine méthode de la 

philosophie antique telle que Pierre Hadot l’a défi nie 2. Le but de l’œuvre, 

chez Wittgenstein, n’est pas de produire une théorie du monde et un discours 

systématique, il est d’agir sur son lecteur (l’interlocuteur des Recherches, qui 

ont la forme du dialogue), de le changer (c’est ce que suggère la conclusion 

du Tractatus). En ce sens, la lecture de Wittgenstein sera aussi, comme le 

dit Hadot dans sa préface aux Exercices spirituels à propos du Tractatus, une 

forme d’exercice. Mais toute lecture, comme l’a progressivement montré 

Hadot, est de cet ordre. Elle appelle la transformation du lecteur et pas 

(seulement) son instruction.

LA LECTURE COMME EXERCICE SPIRITUEL

Ces observations sur l’héritage wittgensteinien de l’exercice spirituel 

suscitent une question : la tradition de l’exercice spirituel s’arrête-t-elle 

vraiment à l’époque médiévale, pour n’être redécouverte, comme le suggère 

Hadot, que dans l’existentialisme contemporain ? Il semble pourtant que 

cette tradition de l’exercice spirituel philosophique soit découverte une 

nouvelle fois en Amérique au xixe siècle, chez ces penseurs américains 

méconnus en Europe que sont Emerson et Thoreau, qui inaugurent une 

tradition de pensée refoulée par la suite lors de l’importation massive de la 

philosophie analytique européenne au xxe siècle. Si nous sommes devenus 

quasiment incapables de lire ces philosophes dans les termes proposés et 

1. Pierre Hadot, « Wittgenstein philosophe du langage », Critique, 1961, II, p. 973 et p. 976. Pour 

des versions récentes de ce point de vue, voir les travaux de James Conant et Cora Diamond : Cora 

Diamond, L’Esprit réaliste, Paris, Puf, 2004 ; Sandra Laugier (dir.), Wittgenstein, métaphysique et jeux de 

langage, Paris, Puf, 2001 ; id., Wittgenstein. Les sens de l’usage, Paris, Vrin, 2009.

2. Voir Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995.
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inventés par Hadot aujourd’hui, c’est peut-être à cause de leur trompeuse 

appellation de « transcendantalistes », et parce qu’ils n’ont été redécouverts 

que récemment, précisément à travers l’émergence d’une nouvelle lecture 

de Wittgenstein. Comme les commentateurs américains l’ont remarqué, 

Arnold I. Davidson 1 notamment, il y a une parenté entre la découverte 

de Thoreau et Emerson par Cavell et la redécouverte de la philosophie 

antique par Hadot. Hadot nous apprend à lire autrement. Plus généralement, il 

nous apprend à lire (c’est le titre de la dernière partie de l’article inaugural 

d’Exercices spirituels), et il nous apprend aussi que (pour parodier une de 

ses expressions favorites) philosopher, c’est apprendre à lire, et que la lecture 

est peut-être le plus diffi  cile et le plus formateur des exercices spirituels, 

par la façon très spécifi que dont il met en jeu la subjectivité du lecteur et 

de l’auteur.

Il y a une parenté entre la philosophie de la lecture présentée chez 

Emerson et Thoreau, et celle que suggère Hadot. Emerson écrit dans 

Self-Reliance ces mots qui permettent de parler de la lecture comme d’un 

exercice spirituel :

Si familière que la voix de l’esprit eût été à chacun d’entre eux, le principal 

mérite que nous attribuions à Moïse, à Platon et à Milton, c’est qu’ils ont tenu 

pour nuls les livres et les traditions, et qu’ils n’ont pas dit ce que pensent les 

hommes mais ce qu’ils pensaient, eux. Un homme devrait apprendre à repérer et 

à surveiller en lui-même ce rayon de lumière qui, venu de l’intérieur, illumine 

par éclairs son esprit, plutôt que l’éclat du fi rmament des bardes et des sages. 

Pourtant, sans y prendre garde, il rejette sa pensée, parce que c’est la sienne. 

Dans chaque œuvre de génie, nous reconnaissons nos propres pensées, que 

nous avons rejetées : elles nous reviennent avec une certaine majesté née de 

l’aliénation 2.

On peut confronter ce texte à un beau passage de Pierre Hadot :

Au fond, les livres qui m’ont infl uencé, ce sont les livres qui exprimaient ce 

que je ressentais déjà confusément, qui disaient mieux que moi quelque chose 

que j’aurais voulu dire... Dans cette longue fréquentation, je me suis laissé 

1. Arnold I. Davidson, « Cavell, Hadot, et les exercices spirituels de la philosophie », L’Aventure 

humaine, no 7, 1997.

2. Ralph W. Emerson, Essays, First and Second series, op. cit., p. 39.
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lentement imprégner aussi par ce qui en eux m’était étranger, et je ne sais plus 

maintenant ce qui est en eux, et ce qui est à moi 1.

Cette philosophie de la lecture, loin de dévaloriser l’écrit (comme mort), 

le conçoit comme quelque chose d’essentiellement vivant. Il ne suffi  t pas de 

lire pour bien lire : il faut redonner, comme dit Wittgenstein, un sens, une 

vie aux mots que nous disons et lisons. De ce point de vue, la lecture est 

indissolublement liée à la vie quotidienne. C’est évident, notamment chez 

Thoreau. Lire Walden (comme écrire Walden à Walden) consiste à ouvrir 

les yeux, à retrouver le sens de ce que nous voyons quotidiennement, une 

intimité perdue avec notre existence ordinaire.

Il y a ainsi un rapport entre lire et vivre. Il faut, selon Thoreau et Emerson, 

réapprendre à parler et à lire, pour savoir ce qu’ont voulu dire ces auteurs 

morts depuis longtemps et qui ont pourtant un langage commun avec nous, 

dont nous sommes héritiers. C’est là un apprentissage diffi  cile, car nous ne 

savons plus parler. Il est surprenant que des auteurs réputés anti-intellectualistes 

accordent tant d’importance à la lecture. Thoreau y consacre un chapitre 

entier, Emerson quelques passages célèbres de ses Essais :

Il faut être inventeur pour bien lire [...] Puis il y a lecture créatrice tout comme 

il y a écriture créatrice. Quand l’esprit est renforcé par le travail et l’invention, 

quel que soit le livre, la page que nous lisons s’illumine d’allusions multiples. 

Chaque phrase signifi e doublement, et le sens de l’auteur est vaste comme 

le monde 2.

Thoreau, dans Walden, ironise sur notre « niveau de langage » : « Notre 

lecture, notre conversation et notre pensée sont tous d’un très bas niveau, 

seulement dignes de pygmées et de nabots 3. »

C’est cette théorie du langage et de la lecture qui conduisait Thoreau 

à inventer un concept des plus originaux : la langue paternelle.

Les livres doivent être lus avec autant de réfl exion et de réserve qu’ils ont été 

écrits. Ce n’est même pas assez de pouvoir parler le langage de la nation qui 

les a écrits, car il y a un fameux écart entre le langage parlé et le langage écrit, 

le langage entendu et le langage lu. L’un est en général transitoire, et nous 

l’apprenons à notre insu, comme des brutes, de nos mères [...] [l’autre est] notre 

1. Article du Monde, « La bibliothèque imaginaire ».

2. Ralph W. Emerson, « The American Scholar », trad. fr. Christian Fournier, Critique, no 541-542, 1992.

3. Henry David Thoreau, Walden..., op. cit., p. 108.
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langue paternelle, une expression réservée et choisie, trop signifi cative pour que 

l’oreille l’entende, et pour laquelle il nous faut renaître afi n de la parler 1.

Bien lire, c’est re-naître. Nos mots, comme nos vies, ont perdu leur (s) 

sens, et il nous faut apprendre à les retrouver. C’est bien là la tâche (pédagogique) 

que se donne Walden, indissociable d’un diagnostic pessimiste sur notre 

réelle capacité à lire. Comme le dit joliment Hadot :

Nous passons notre vie à « lire » mais nous ne savons plus lire, c’est-à-dire nous 

arrêter, nous libérer de nos soucis, revenir à nous-mêmes, laisser de côté nos 

recherches de subtilité et d’originalité, méditer calmement, ruminer, laisser 

les textes nous parler 2.

Il s’agit de recouvrer un contact perdu avec notre propre langage, non 

pour retrouver une signifi cation mythique et originelle des mots, mais pour 

arriver à une justesse dans l’expression qui défi nit l’éthique du langage. On 

peut penser à ce que dit Emerson dans Self-Reliance :

Ce conformisme les rend [les hommes] non pas faux dans quelques cas, auteurs 

de quelques mensonges, mais faux dans tous les cas. Leur vérité jamais n’est tout 

à fait vraie. Leur deux n’est pas le véritable deux, leur quatre pas le véritable 

quatre ; de sorte que chacun des mots qu’ils disent nous chagrinent, et nous 

ne savons par où commencer à les corriger 3.

Il s’agit bien d’apprentissage et d’exercice, d’apprentissage et d’éducation : 

apprendre, c’est simplement continuer à grandir à l’âge adulte, ce qui 

consiste, selon Cavell, dès lors que la croissance physique est achevée, à 

changer, ou, puisque c’est la marque du véritable changement, à renaître. 

C’est cette « seconde naissance » qu’exige la langue paternelle.

LE LANGAGE COMME POLITIQUE

Langage et pratique sont chez Thoreau, comme chez Wittgenstein, intimement 

mêlés. Cela explique la fascination de Pierre Hadot pour ces deux fi gures. 

L’écriture de Walden est donc un moyen de gagner sa vie par le « travail des 

1. Ibid., p. 11.

2. Pierre Hadot, Exercices spirituels.., op. cit., p. 73-74.

3. Ralph W. Emerson, Essays, First and Second series, op. cit., p. 39.
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mains » 1, et une manière de rédemption par le langage. Nous ne manquons 

ni de mots ni de pensées. Ce ne sont pas les philosophes seuls qui, comme 

le disait Marx, ont interprété le monde : ce sont tous les hommes. Nous 

tous. C’est pour cela qu’il nous faut changer, et agir. C’est la chose la plus 

diffi  cile (ce que Wittgenstein appelait : The bloody hard way). Thoreau, 

Wittgenstein, et Hadot lecteur de la philosophie antique, provoquent la 

même incompréhension, ou diffi  culté, devant ce qu’ils exigent de leur 

lecteur : une lecture aussi attentive et réservée que l’écriture même du 

texte original : une rédemption à la fois du langage et de notre vie (du 

langage par la vie, et inversement). C’est dans ce retour à la pratique et cette 

politique du langage que l’on pourra également trouver le sens véritable 

de la lecture que nous off re Hadot de la philosophie antique.

Je ne puis revenir aux origines de la philosophie : il est trop tard, et la 

grandeur de la philosophie de Pierre Hadot est de garder toujours cela 

en principe. Les mots de ces écrivains morts que nous lisons aujourd’hui 

ne vivent que de l’usage que nous avons maintenant pour leurs pensées. 

Rechercher ainsi leur usage, c’est en quelque sorte ramener la philosophie 

au niveau de l’ordinaire, non pas rejeter le langage ordinaire ni l’améliorer 

ou l’analyser, mais se fonder sur lui pour voir qu’il contient peut-être les 

réponses, toujours déjà présentes, aux questions que nous nous posons.

Le monde n’est pas tel qu’il devrait être, chacun en convient. Mais ce 

n’est que dans ce monde que je puis changer (et qu’il y a un sens à parler 

de changement) ; il n’y en a pas d’autre. C’est là ce qui défi nit le stoïcisme, 

et sa forme d’exercice spirituel (changer ici et maintenant, comme par 

des exercices physiques). Mais c’est aussi ce qui constitue la dimension 

perfectionniste des exercices. Emerson dit ainsi dans Experience :

Je sais que le monde avec lequel je parle dans la ville et dans les fermes n’est 

pas le monde que je pense. J’observe cette diff érence, et je l’observerai. Un 

jour, je saurai le prix et la loi de cet écart. Mais je n’ai jamais trouvé que l’on 

gagnât beaucoup à des tentatives manipulatoires pour réaliser le monde de 

la pensée 2.

1. Henry David Thoreau, Walden..., op. cit., p. 111.

2. Ralph W. Emerson, Expérience, trad. fr. Christian Fournier, in Stanley Cavell, Qu’est-ce que la 

philosophie américaine ?, op. cit., p. 527.
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Il n’y a pas d’autre monde que le monde réel, avec lequel je parle, le 

monde physique que décrit Marc Aurèle. Le prétendu pessimisme de Marc 

Aurèle et de Thoreau serait alors l’expression, non d’une nostalgie, mais 

du fait que nous pouvons aspirer à un état nouveau de nous-mêmes, un 

état où notre moi sera plus parfaitement exprimé. C’est cette conception 

que Cavell nomme perfectionnisme moral. Mais c’est une conception 

aujourd’hui méconnue, que ce soit chez Emerson et Thoreau ou dans la 

morale antique dont ce perfectionnisme est issu.

Lorsque je demande, dit Cavell, si nous ne pouvons pas concevoir Emerson 

et Thoreau comme faisant partie de notre héritage de philosophes, je suggère 

que le fait d’être philosophiquement étrangers à ces auteurs (il est diffi  cile 

d’imaginer des auteurs qui soient plus étrangers à notre sensibilité philosophique 

établie) pourrait bien être justement le symptôme d’un appauvrissement de 

l’idée de philosophie, d’un éloignement des origines de la philosophie, de ce 

qui lui est natif 1.

Ce qui est natif à la philosophie, à son origine, c’est sa capacité à nous 

transformer. Philosopher c’est apprendre à mourir, et à vivre ; c’est la même 

chose du point de vue de l’apprentissage.

Depuis ce temps, cette formule symbolise pour moi à la fois les Essais de 

Montaigne et les essais de ma vie, la philosophie de l’Antiquité et la philosophie 

elle-même. J’appris alors, encore confusément, mais pour toujours, que la 

philosophie n’était pas une construction théorique et abstraite, mais un exercice, 

un apprentissage, un entraînement non pas seulement à mourir, mais à vivre 

selon un certain mode, dans la conscience et la lucidité, et que le discours 

philosophique n’avait de sens que s’il conduisait à ce résultat, enfi n que ce 

genre de philosophie était précisément la philosophie telle que l’Antiquité 

l’avait conçue et vécue 2.

Rien de nouveau là-dedans. Pas de grandes découvertes, de même, à 

attendre de la lecture de Walden, et pourtant c’est un livre qui (dans son 

apparente trivialité) a la capacité de nous changer. Cette problématique 

du changement prend la forme de la conversion. Il s’agit, au sens propre, 

de gagner sa vie, et l’insistance de Thoreau sur l’économie n’a pas d’autre 

sens : « Mon but en allant à l’étang de Walden était non pas d’y vivre à bon 

1. Stanley Cavell, « L’humeur Emerson », Critique, no 541-542, 1992, p. 447.

2. Pierre Hadot.
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compte plus que d’y vivre chèrement, mais de conclure certaine aff aire 

personnelle 1. »

Cette aff aire personnelle, c’est aff aire de salut personnel : gagner sa vie, 

c’est régler les comptes une fois pour toutes, mais pour le faire, il faut être 

capable de travailler de ses mains. C’est là un salut qui ne se gagne pas 

par la morale, ni par la philanthropie, tant décriée par Thoreau comme 

par Emerson, ni par la philosophie en tant qu’activité théorique. D’où un 

refus de la morale « moralisante » partagé par Hadot et Thoreau : « D’une 

manière générale, dit Hadot, je ne suis pas très moralisant, et je crains que 

le mot “éthique” ne soit trop restreint, à moins qu’on ne l’entende au 

sens de l’éthique de Spinoza 2. » L’hypocrisie de la morale au sens étroit est 

constamment dénoncée par le perfectionnisme, d’Emerson à Nietzsche.

Combien de temps resterons-nous assis sous nos portiques à pratiquer des vertus 

oisives et moisies que n’importe quel travail rendrait impertinentes ? Comme 

si l’on devait, commençant la journée avec longanimité, louer un homme pour 

sarcler ses pommes de terre ; et dans l’après-midi s’en aller pratiquer l’humilité 

et la charité chrétiennes 3.

La philosophie, pour Thoreau et pour Hadot (comme pour Kant aussi, 

longuement cité par Hadot dans La Citadelle intérieure) est fondamentalement 

pratique. Cela rend à la fois évident et diffi  cile le rapport philosophique à la 

vie ordinaire. Le philosophe est étranger à l’ordinaire, mais cherche à s’en 

approcher – ce que Cavell appelle l’inquiétante étrangeté de l’ordinaire. 

Comme dit Hadot :

Déjà le Socrate des dialogues platoniciens était appelé atopos, c’est-à-dire 

« inclassable ». Ce qui le rend atopos, c’est précisément qu’il est « philo-sophe » 

au sens étymologique du mot, c’est-à-dire amoureux de la sagesse. [...] C’est 

l’amour de cette sagesse étrangère au monde qui rend le philosophe étranger 

au monde 4.

Mais le philosophe ne peut pas non plus vivre ailleurs, hors du quotidien 5. 

Pour aller au bout de la démarche de lecture de Pierre Hadot, il faut 

1. Henry David Thoreau, Walden..., op. cit., p. 23.

2. «  “Qu’est-ce que l’éthique ?” : Entretien avec Pierre Hadot », op. cit.

3. Henry David Thoreau, Walden..., op. cit., p. 330.

4. Pierre Hadot, Exercices spirituels..., op. cit., p. 268.

5. Ibid., p. 269.
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comprendre que c’est à la philosophie aussi de faire place à la vie, c’est-

à-dire, dépassant sa tendance classique à vouloir sortir du quotidien, de 

devenir ordinaire. Ce devenir est de l’ordre du changement radical, de la 

transformation de soi par la modifi cation de la perception.

Mais il faudrait aussi imaginer, comme Thoreau, comme Cavell dans 

À la recherche du bonheur 1, une forme de conversion immanente à la vie 

quotidienne, dans la répétition des jours et des nuits. La véritable conversion 

serait alors, comme le suggère toute la philosophie de Pierre Hadot, un 

retour au quotidien après cet arrachement – mais un quotidien transformé, 

un lieu où nous n’étions jamais allés.

Cela impliquerait de réinventer la philosophie (ou de la redécouvrir). 

Est-ce toujours possible ? Là encore, le seul début de réponse serait pratique. 

On peut penser à Wittgenstein (qui affi  rmait que s’il pouvait exister un véritable 

livre de morale, cela ferait taire tout le reste). Mais Thoreau sait, mieux 

que Wittgenstein, que son livre ne révolutionnera que ceux qui veulent 

bien entendre ce qu’il dit, ceux qui verront que la réponse aux questions 

que nous nous posons n’est pas à chercher bien loin : les choses que nous 

croyons ineff ables sont déjà dites, sont là devant nous, à nos pieds.

C’est cela – l’expression – que Thoreau voit comme solution aux « vies 

de tranquille désespoir ».

Je désire trouver où parler sans limites ; car je suis convaincu que je ne pourrai 

jamais assez exagérer même pour poser les bases d’une expression vraie. [...] 

La vérité volatile de nos mots devrait continuellement trahir l’inadéquation 

de ce qu’il reste d’une affi  rmation 2.

On retrouve la visée du politique ; retrouver une expression adéquate, 

éviter ces « paroles qui nous chagrinent », sonnent faux. L’exercice spirituel 

nous engage non pas à trouver une confi ance subjective (ou transcendantale) 

mais à retrouver la capacité à être expressifs. « L’homme est timide, il se 

répand en excuses ; il n’est plus debout ; il n’ose pas dire “je pense”, “je 

suis”, sans citer un saint ou un sage 3. » Thoreau aussi prône l’acceptation de 

l’obscurité à soi. C’est également cela qui en fait un penseur du quotidien, 

1. « Lien conjugal et recherche du bonheur », dossier publié dans Esprit, mai 1999, avec notamment 

un article de Stanley Cavell, « Les comédies du remariage : une histoire du lien conjugal ».

2. Henry David Thoreau, Walden..., op. cit., p. 289.

3. Ralph W. Emerson, Essays, First and Second series, op. cit., p. 40.
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de l’ordinaire. Il nous reste à nous découvrir, c’est-à-dire à nous rendre 

obscurs à nous-mêmes. À propos de Thoreau, Cavell écrit : « Nous avons 

encore à « get our living together », à être un tout, et à être une communauté. 

Nous ne sommes pas installés, nous ne nous sommes pas clarifi és à nous-

mêmes ; notre caractère, et le caractère de la nation, n’est pas transparent à 

lui-même. » Thoreau cherche ainsi à accomplir « l’exploit de l’obscurité » 

pour atteindre la véritable clarté :

Je ne prétends pas avoir atteint à l’obscurité, mais je serais fi er si l’on ne trouvait 

pas dans mes pages à cet égard de défaut plus fatal qu’on n’en trouve dans la 

glace de Walden 1.

Ce qu’ont en commun des auteurs aussi éloignés géographiquement et 

historiquement, voire (pour toutes sortes de raisons) théoriquement, que 

Thoreau, Wittgenstein et Hadot, c’est la volonté de réinventer un statut 

pour le langage, de voir comment le langage est à la fois clair et obscur, 

public et privé, ordinaire et sortant de l’ordinaire : les signes sont morts 

s’ils ne sont pas intégrés à notre (forme de) vie. N’est alors indicible que 

ce que nous ne voulons pas dire, ou ne pas lire. Lorsque Thoreau évoque 

« Les choses à présent inexprimables... » et qui seraient « dites ailleurs », il 

désigne (comme Wittgenstein lorsqu’il parle des limites du langage dans 

le Tractatus) ce qui est là, sous nos yeux : les mots qu’il est en train d’écrire, 

son propre texte. Cette position paradoxale de l’auteur est peut-être ce 

qui rend possible l’expérience véritable de la lecture du texte. Il nous faut 

apprendre à lire ces choses « déjà dites » pour parvenir à les dire et à les penser 

soi-même. C’est cet art de lire qui défi nit, de l’Antiquité au xxie siècle, 

une autre histoire de la subjectivité, qui n’est pas le moindre apport de 

l’immense et singulière œuvre philosophique de Pierre Hadot.

1. Henry David Thoreau, Walden..., op. cit., p. 290.
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La philosophie comme manière de vivre et l’antiphilosophie

Gwenaëlle Aubry

La question que je poserai fait écho à une conversation que j’aie eue, il y a 

quelques années, avec Pierre Hadot. Celui-ci m’avait fait l’honneur de me 

demander de lire l’introduction de Qu’est-ce que la philosophie antique ? 1 qu’il 

venait d’achever. Il se trouve qu’à la même époque je suivais le séminaire d’Alain 

Badiou sur l’antiphilosophie contemporaine. Or, j’avais été frappée par le 

fait que certaines thèses de Pierre Hadot pouvaient être (més) interprétées 

comme allant dans le sens de l’antiphilosophie telle que Badiou l’entend. 

L’insistance sur la dimension pratique de la philosophie, et notamment de 

la philosophie antique, ne pouvait-elle être reçue comme participant de 

la destitution antiphilosophique de la philosophie comme discours ? Je 

parle ici d’interprétation, de réception, ou encore de vulgarisation : car 

chez Pierre Hadot lui-même, il n’y a pas d’ambiguïté. Mais le motif de 

« la philosophie comme manière de vivre » a eu tellement d’eff ets, dans 

le champ non seulement de la lecture de la philosophie antique, mais du 

rapport contemporain à la philosophie, qu’il a parfois pu occulter le fait 

que, pour Pierre Hadot, la philosophie est aussi, et indissociablement, un 

agencement théorique, une manière de penser.

Il vaut donc la peine de souligner ce qui, dans les propositions de Pierre 

Hadot, résiste à ce type d’interprétation ; et cela peut être le moyen, aussi, 

de s’interroger sur ce qu’il entend lorsqu’il parle de « causalité réciproque » 

de la philosophie et du discours philosophique, ou encore lorsqu’il dit de 

ceux-ci qu’ils sont « à la fois inséparables et incommensurables ».

1. Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995.
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L’ « ANTIPHILOSOPHIE »

Si le terme d’« antiphilosophie » a été récemment réactivé par Alain Badiou, 

il remonte en fait au xviiie siècle. En 1767, un jésuite, l’abbé Louis-Mayeul 

Chaudon, publie un Dictionnaire antiphilosophique pour servir de commentaire 

et de correctif au Dictionnaire philosophique [de Voltaire] et autres livres qui ont 

paru de nos jours contre le christianisme. Autant que le titre, le sous-titre est 

éloquent : Ouvrage dans lequel on donne en abrégé les preuves de la Religion 

et la réponse aux objections de ses adversaires 1. Un tel projet n’a à l’époque 

rien de singulier, même s’il se distingue ici par l’adoption de la forme du 

dictionnaire 2. Il s’agit de manifester, en la religion, la vraie philosophie. 

Voltaire, les encyclopédistes, les matérialistes, les athées et les « incrédules », 

sont qualifi és en bloc de « faux philosophes ». D’une façon générale, on 

peut, sous l’appellation d’« antiphilosophie » regrouper, selon Didier Masseau, 

un mouvement religieux hostile aux Lumières, mais sans réelle unité 

doctrinale ni stratégique 3.

Avant de l’être par Alain Badiou, le terme a été réactivé par Jacques 

Lacan. Dans un article intitulé « Peut-être à Vincennes... 4 », Lacan défi nit 

la tâche de l’analyste par rapport aux sciences universitaires : « Ce dont il 

s’agit, écrit-il, n’est pas seulement d’aider l’analyste de sciences propagées 

sous le mode universitaire, mais que ces sciences trouvent à son expérience 

l’occasion de se renouveler. » Parmi ces sciences, Lacan cite la linguistique, 

la logique, la topologie, et... l’antiphilosophie :

Antiphilosophie – Dont volontiers j’intitulerais l’investigation de ce que le 

discours universitaire doit à sa supposition « éducative ». Ce n’est pas l’histoire 

des idées, combien triste, qui en viendra à bout.

Un recueil patient de l’imbécillité qui la caractérise permettra, je l’espère, de 

la mettre en valeur dans sa racine indestructible, dans son rêve éternel.

1. Je remercie Martine Groult pour ses commentaires sur ce texte.

2. Trois années plus tard, en 1770, un autre abbé, l’abbé Paulian, publiera à son tour un Dictionnaire 

philosophico-théologique portatif, contenant l’accord de la véritable philosophie avec la sainte théologie et la 

réfutation des faux principes établis par les philosophies modernes. L’antiphilosophique se traduit ici en 

philosophico-théologique.

3. Voir Didier Masseau, Les Ennemis des philosophes. L’antiphilosophie au temps des Lumières, Paris, 

Albin Michel, 2000.

4. Jacques Lacan, « Peut-être à Vincennes... », Ornicar ?, no 1, janvier 1975, p. 3-5.
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Le sens du terme, on le voit, n’est plus le même : il ne désigne plus 

un courant historique mais une science, ou du moins une investigation, à 

constituer. Et si cette science se défi nit encore par réaction ou par opposition, 

c’est, cette fois, au « discours universitaire ». On aura à se demander si ce 

sens lacanien du terme ne peut, au contraire du premier, être associé à la 

démarche de Pierre Hadot.

Tel que l’emploie Badiou, le terme semble plutôt devoir s’entendre 

en son sens premier 1. Dans son séminaire de 1992-1995, Badiou l’a 

successivement appliqué à trois philosophes : Nietzsche, Wittgenstein et 

Lacan. Or l’on sait, et ce sera un autre point à investiguer, que les deux 

premiers, Nietzsche et Wittgenstein, ont eu sur Pierre Hadot une infl uence 

déterminante. Dans l’usage qu’en fait Badiou, la notion d’antiphilosophie 

varie selon qu’il l’applique à tel ou tel de ces auteurs. Mais cette variation en 

est en quelque sorte constitutive, dès lors que, selon lui, toute antiphilosophie 

a une stratégie propre d’identifi cation de la philosophie, qui est aussi une 

stratégie de discrédit. C’est pourquoi elle appelle, par un nouveau tour, une 

nouvelle défi nition de, ou une nouvelle assignation pour, la philosophie :

L’antiphilosophie est toujours ce qui, au comble d’elle-même, énonce le nouveau 

devoir de la philosophie, ou son nouveau possible dans la fi gure d’un nouveau 

devoir 2.

On peut cependant dégager trois invariants 3 :

1. Tout d’abord, la destitution de la théorie au profi t de l’acte. Ainsi, 

dire de Nietzsche qu’il est un antiphilosophe signifi e, selon Badiou, qu’il 

« oppose au nihilisme spéculatif de la philosophie la nécessité totalement 

affi  rmative d’un acte 4 » – un acte, c’est-à-dire ici le retournement de toutes 

les valeurs en tant qu’il est lui-même soustrait à l’évaluation. Mais cette 

1. Et ce, en dépit de la référence à Lacan : « Ce que Nietzsche et Wittgenstein ont en partage, 

nous le désignerons d’un mot introduit par le troisième grand détracteur fasciné, en ce siècle, de la 

philosophie : Jacques Lacan. L’antiphilosophie. » : Alain Badiou, « Silence, solipsisme, sainteté. L’anti-

philosophie de Wittgenstein », Barca, no 3, 1994, p. 14. Ce texte a été récemment repris et révisé dans 

L’Antiphilosophie de Wittgenstein, Caen, Nous, 2009.

2. Alain Badiou, « Casser en deux l’histoire du monde ? », Les Conférences du Perroquet, no 37, déc. 

1992, p. 25.

3. Enoncés dans Alain Badiou, « Silence, solipsisme, sainteté... », op. cit., p. 14-15.

4. Séminaire de 1992-1993. Voir aussi « Casser en deux l’histoire du monde ? », op. cit. Je remercie 

Dimitra Panopoulos de m’avoir communiqué ces textes.
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opération est également repérable chez Wittgenstein, qui énonce : « La 

philosophie n’est pas une théorie mais une activité » (Tractatus, 4. 112), 

comme chez Lacan, pour qui la certitude réside dans l’acte (ici, analytique) 

et dans ses eff ets, et qui énonce que « la vérité peut ne pas convaincre, le 

savoir passe en actes 1 ».

2. Ce qui nous conduit au deuxième invariant de l’antiphilosophie : la 

destitution de la catégorie de vérité. « Le monde-vérité, nous l’avons aboli », 

écrit Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles. Au régime de la vérité se substitue 

celui du sens, ou encore celui de la vie comme principe inévaluable de 

l’évaluation. Et de là découle, selon Badiou, la destruction, chez Nietzsche, 

de la dialogie et du régime argumentatif. S’y substitue « la surtension poétique 

du texte », qui vient de ce qu’ « il faut exposer la vérité comme vie, ce qui 

revient à l’exposer soi-même 2 ». Chez Lacan, de même, la catégorie de 

vérité s’abolit au profi t de celle de savoir, qu’exemplifi e le mathème (et 

Badiou établit un parallèle entre le mathème lacanien et l’élément mystique 

de Wittgenstein : le mathème, dit-il, est du silence, mais qui s’écrit). Chez 

Wittgenstein, enfi n, la fi gure est quelque peu diff érente puisqu’il ne s’agit 

pas tant de destituer la vérité que de la discréditer : l’antiphilosophie revêt 

la forme de la thérapeutique, et non plus de la critique. Ce mouvement 

s’accompagne cependant encore d’une promotion du sens, et de l’affi  rmation 

de la suprématie du sens sur la vérité. Pour Wittgenstein, « il y a deux régimes 

du sens » : le sens langagier ou propositionnel, et le sens éthique ou le sens 

valeur. Or « l’absurdité de la philosophie résulte de ce qu’elle croit pouvoir 

forcer l’indicible sens (Dieu, si l’on veut) à se dire dans la forme du sens 

propositionnel 3 ».

3. La troisième opération caractéristique de l’antiphilosophie, Badiou 

la caractérise comme « l’appel, fait contre l’acte philosophique, à un autre 

acte, d’une radicale nouveauté » et qui « le surmonte affi  rmativement » 4. 

1. Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 305.

2. Ibid., séminaire de 1992-1993. D’une façon générale, « l’antiphilosophie exige que soit constamment 

exhibé l’antiphilosophe, comme singularité existentielle [...] Pourquoi ? Parce qu’à la diff érence de 

l’anonymat réglé de la science, et en opposition à ce qui de la philosophie prétend parler au nom de 

l’Universel, l’acte antiphilosophique, sans précédent et sans garantie, n’a que lui-même et ses eff ets 

comme attestation de sa valeur » (Alain Badiou, « Silence, solipsisme, sainteté... », op. cit., p. 20).

3. Alain Badiou, « Silence, solipsisme, sainteté... », op. cit., p. 33.

4. Ibid., p. 15.
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Chez Nietzsche, cet acte se dira archi-politique, chez Wittgenstein, archi-

esthétique, chez Lacan, archi-scientifi que.

Des trois opérations repérées par Badiou, c’est la première, surtout, qui 

nous intéressera, en ce qu’elle permet de reformuler et de préciser notre 

question initiale : la promotion par Pierre Hadot de la philosophie comme 

manière de vivre peut-elle être qualifi ée d’antiphilosophique au sens où 

elle s’accompagnerait d’une destitution de la théorie au profi t de l’acte ?

DÉFINIR LA PHILOSOPHIE COMME MANIÈRE DE VIVRE, EST-CE ÊTRE UN 

ANTIPHILOSOPHE ?

On pourrait être tenté, à première vue, de répondre oui : c’est-à-dire 

notamment en lisant les premières pages de Qu’est-ce que la philosophie 

antique ? Le livre s’ouvre en eff et sur une série d’exergues (dont deux citations 

de Nietzsche). Et dans certains d’entre eux, on peut bien lire cette 

destitution de la théorie au profi t de l’acte, tout comme celle, peut-être, 

de la vérité au profi t du sens.

Destitution de la théorie, d’abord : celle-ci est lisible dans la citation 

d’Épictète – « Si les théories philosophiques te séduisent, assieds-toi et 

retourne-les en toi-même. Mais ne t’appelle jamais philosophe et ne souff re 

pas qu’un autre te donne ce nom 1 » –, ou encore dans celle de Nietzsche 

– « nous n’adopterions pas moins volontiers un secret stoïcien, parce que 

nous nous en serions approprié d’autres, épicuriens 2 » – deux textes qui 

soulignent, donc, l’insuffi  sance de la théorie comme jeu conceptuel mais 

aussi comme dispositif autonome et exclusif 3.

Cette forme de réduction critique de la théorie s’accompagne dans 

d’autres citations d’une promotion de l’acte qui va de pair avec la 

subordination de la vérité sinon au sens, du moins à ce qu’on pourrait 

appeler « l’intérêt pratique ». Ces citations sont celles de Plotin (« C’est le 

1. Épictète, Entretiens III, 21, 23.

2. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes (été 1881-été 1882) » : automne 1881, 15 [59], in 

Friedrich Nietsche, Œuvres philosophiques complètes, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. fr. 

Pierre Klossowski, t. V, Paris, Gallimard, 1982, p. 530.

3. Ces deux textes sont cités dans Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 12-13.
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désir qui engendre la pensée » et « Sans la vertu, Dieu n’est qu’un mot ») 

et surtout de Pétrarque (« Il est plus important de vouloir faire le bien que 

de connaître la vérité ») 1. Enfi n, les citations de Pascal et de Montaigne 

ajoutent à la double subordination de la théorie à l’acte et de la vérité à 

l’intérêt pratique, la promotion de la vie comme valeur 2.

Or, Pierre Hadot paraît d’abord, dans son Avant-propos, faire écho à ces 

textes avec ses propres mots. D’emblée il caractérise son projet, sa pratique 

singulière de l’histoire de la philosophie, en ces termes :

L’histoire de la philosophie ne se confond pas avec l’histoire des philosophies, 

si l’on entend par « philosophies » les discours théoriques et les systèmes des 

philosophes. À côté de cette histoire, il y a place en eff et pour une étude des 

comportements et de la vie philosophique 3.

Et il apparaît bien vite qu’il ne s’agit pas seulement de constituer une 

histoire parallèle à l’histoire offi  cielle, d’écrire en marge de l’histoire des 

doctrines une histoire des pratiques, en marge de l’histoire des idées une 

histoire des actes, mais bien d’affi  rmer le primat de la seconde sur la première. 

Ce primat, ou cette antériorité, on pourrait le qualifi er, à la façon d’Aristote, 

à la fois de chronologique, de logique et d’ontologique :

– chronologique, parce que le choix de vie précède le discours théorique : 

« le discours philosophique prend donc son origine dans un choix de vie 

et une option existentielle et non l’inverse 4 » ;

– logique, parce que le mode de vie éclaire le discours : « le discours 

philosophique doit être compris dans la perspective du mode de vie dont 

il est à la fois le moyen et l’expression 5 » ;

– ontologique (c’est-à-dire téléologique), parce que le discours lui-

même est pour l’acte :

1. Plotin, 24 (V, 6) 5, 9 et 33 (II, 9) 15, 39 ; Pétrarque, De sui ipsius et multorum ignorantia, in Guido 

Martellotti (éd.), Prose, Milan, R. Ricciardi, 1955, p. 746-748. Cités dans Qu’est-ce que la philosophie 

antique ?, op. cit., p. 12.

2. Blaise Pascal, Pensées, éd. Léon Brunschvicg, Paris, Hachette, 1971, §331 ; Montaigne, Essais III, 

Paris, Gallimard, 1962, p. 1088 : « Je n’ay rien fait d’aujourd’huy. – Quoi ? avez vous pas vescu ? C’est 

non seulement la fondamentale mais la plus illustre de vos occupations ». Cités dans Pierre Hadot, 

Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 12-13.

3. Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 16.

4. Ibid., p. 18.

5. Ibid., p. 19.
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Le discours philosophique théorique naît [...] de cette option existentielle 

initiale et il y reconduit, dans la mesure où, par sa force logique et persuasive, 

par l’action qu’il veut exercer sur l’interlocuteur, il incite maîtres et disciples à 

vivre réellement en conformité avec leur choix initial, ou bien il est en quelque 

sorte la mise en application d’un certain idéal de vie 1.

Pourtant, et j’en viens à l’essentiel, cette antériorité ne doit pas être 

entendue comme une stricte subordination. Pierre Hadot préfère parler de 

« causalité réciproque » 2 : si le choix de vie détermine le discours, à son tour 

le discours vient à la fois fonder, justifi er, spécifi er et renforcer le choix de 

vie. Il faudrait ici reprendre un à un les moments du parcours historique 

de Qu’est-ce que la philosophie antique ? Le dialogue socratico-platonicien 

vaut évidemment modèle en tant que le contenu doctrinal, la dimension 

de l’information, y sont indissociables d’une expérience vitale de formation 

et de transformation. Mais la démonstration intègre aussi des modes de 

discours philosophiques plus homogènes à la modernité. Il faudrait être 

particulièrement attentif à ce que Pierre Hadot écrit des systèmes, en quoi 

l’on peut voir la forme accomplie, autarcique de la théorie. Car il montre 

que loin d’aller dans le sens de son autonomisation, la systématicité renforce 

l’incorporation 3 du discours théorique et, par là, son application. C’est le 

cas par exemple du tetrapharmakon, du « quadruple remède » épicurien mais 

aussi de l’imbrication organique, chez les stoïciens, des trois parties de la 

philosophie, logique, physique et éthique ; non seulement chacune d’entre 

elles a une dimension pratique (la logique comme maîtrise du discours 

1. Ibid., p. 18.

2. « On pourrait dire qu’en une sorte de causalité réciproque, le choix de vie détermine le discours, 

et le discours détermine le choix de vie en le justifi ant théoriquement », Qu’est-ce que la philosophie 

antique ?, op. cit., p. 269. Voir aussi p. 410-411 : « Il y a une sorte d’interaction ou de causalité réciproque 

entre volonté et intelligence, entre ce que le philosophe veut profondément, ce qui l’intéresse au sens le 

plus fort du terme, c’est-à-dire la réponse à la question « comment vivre ? », et ce qu’il essaie d’élucider 

par la réfl exion ». Voir enfi n La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 168 : « On pourrait dire 

en tout cas qu’il y a une causalité réciproque entre réfl exion théorique et choix de vie. La réfl exion 

théorique va dans un certain sens grâce à une orientation fondamentale de la vie intérieure, et cette 

tendance se précise et prend forme grâce à la réfl exion théorique [...]. Autrement dit, la réfl exion 

théorique suppose déjà un certain choix de vie, mais ce choix de vie ne peut progresser et se préciser 

que grâce à la réfl exion théorique. »

3. Ce que Pierre Hadot appelle aussi, d’après la Grammaire de l’assentiment du cardinal Newman, 

le « real assent », par opposition à l’assentiment simplement notionnel ou abstrait : voir La Philosophie 

comme manière de vivre, op. cit., p. 99-100.



PIERRE HADOT

88

intérieur, la physique comme élévation à la conscience du tout), mais la 

pratique est ce qui en manifeste l’unité 1.

D’une manière générale, on peut dire que l’avantage de la structure systématique 

des théories stoïciennes et épicuriennes, c’est que les raffi  nements doctrinaux 

peuvent être réservés aux spécialistes, mais que l’essentiel de la doctrine est 

accessible à un public plus large 2.

Ce qui apparaît du même coup c’est que, pas plus que discours et choix 

de vie, on ne peut opposer théorie et pratique. Le mode de vie, la philo-

sophie aristotélicienne en témoigne, peut être théorétique, et le discours 

peut avoir un eff et pratique : « Il a toujours, directement ou indirectement, 

une fonction formatrice, éducatrice, psychagogique, thérapeutique. Il est 

toujours destiné à produire un eff et, à créer dans l’âme un habitus, à provoquer 

une transformation du moi 3. » Pierre Hadot illustre cette thèse par une très 

belle citation de Plutarque :

Le discours philosophique ne sculpte pas des statues immobiles, mais, tout ce 

qu’il touche, il veut le rendre actif, effi  cace et vivant, il inspire des élans moteurs, 

des jugements générateurs d’actes utiles, des choix en faveur du bien 4.

La notion d’« exercice spirituel » vient dire cette unité. Pierre Hadot 

l’emploie pour nommer des pratiques « destinées à opérer une modifi cation 

et une transformation dans le sujet 5 ». Mais ces pratiques sont la mise en 

œuvre d’un discours, et le discours, il faut y insister, compte au nombre 

de ces pratiques :

Ce que j’ai dit d’une manière générale dans mes livres sur les exercices spirituels 

pourrait donner l’impression, bien que j’aie cherché à l’éviter, que les exercices 

spirituels sont quelque chose qui s’ajoute à la théorie philosophique, au discours 

philosophique, ce serait une pratique, qui compléterait seulement la théorie et le 

discours abstrait. En fait, c’est toute la philosophie qui est exercice, aussi bien le 

discours d’enseignement que le discours intérieur qui oriente notre action 6.

1. Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 191 et p. 215. Voir aussi sur ce 

point Pierre Hadot, La Citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc Aurèle, Paris, Fayard, 1992, 

notamment p. 106-117.

2. Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 272.

3. Ibid., p. 271.

4. Le philosophe doit surtout s’entretenir avec les grands, 776 c-d, cité dans Pierre Hadot, Qu’est-ce que 

la philosophie antique ?, op. cit., p. 271.

5. Ibid., p. 22.

6. Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 144.
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Philosophie et discours philosophique se présenteraient donc comme 

inséparables. Pourtant Pierre Hadot les qualifie aussi d’« incommen-

surables » : « Philosophie et discours philosophiques se présentent ainsi à 

la fois comme incommensurables et comme inséparables 1. » Ce que 

cette notion d’incommensurabilité paraît désigner, c’est, cette fois, un 

excès de la pratique, ou/et de la vie, sur le discours. Cet excès, Pierre Hadot 

l’illustre par des exemples, qui valent aussi comme des cas-limites. Ceux-ci 

tendent à prouver que dans l’Antiquité la qualifi cation de « philosophe » 

peut s’autoriser d’un discours minimal voire absent : minimal dans le cas 

des cyniques, absent dans le cas de certaines fi gures comme les stoïciens 

Caton et Rutilius Rufus, ou encore Rogatianus, le disciple de Plotin 2. 

Un autre cas-limite pourrait être celui du scepticisme. En celui-ci en 

eff et, écrit Pierre Hadot, « La distinction entre philosophie et discours 

philosophique parvient à son point extrême puisque [...] le discours 

philosophique sceptique aboutit à sa propre autosuppression, pour ne laisser 

place qu’à un mode de vie qui se veut d’ailleurs non philosophique 3. » 

Pourtant, précise-t-il aussi, « il faut bien un discours philosophique pour 

éliminer le discours philosophique 4 ».

Parmi ces cas-limites, enfi n, on pourrait ranger les mystiques, et les 

néoplatoniciens, soit le discours philosophique comme tendu par 

l’impossible dire de ce qui à la fois l’excède et le fonde. Mais précisément, 

le discours est requis pour dire cet excès, tant pour poser la nécessité de 

l’Un que pour tenter d’en décrire l’expérience 5. Et Pierre Hadot distingue 

très nettement entre le néoplatonisme plotinien et le néoplatonisme post-

plotinien, où la pratique, en l’occurrence théurgique, tend à prendre la 

place de la discursivité.

On pourrait en fait se demander si cette structure plotinienne n’est pas 

pour lui paradigmatique de la philosophie antique, et si elle n’illustre pas au 

mieux ce qu’il entend par la notion d’« incommensurabilité » (de même, la 

structure stoïcienne illustrerait au mieux la notion d’« inséparabilité » – et 

1. Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 266.

2. Ibid., p. 266-267.

3. Ibid., p. 222.

4. Ibid., p. 223.

5. Ibid., p. 256-258.
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c’est peut-être pourquoi Plotin et les stoïciens ont, dans le champ antique, 

constitué pour Pierre Hadot des objets d’étude privilégiés). Le fait est que 

pour justifi er ce terme, ultimement, il écrit :

Ce qui fait l’essentiel de la vie philosophique, le choix existentiel d’un certain 

mode de vie, l’expérience de certains états, de certaines dispositions intérieures, 

échappe totalement à l’expression du discours philosophique 1.

Ceci vaut non seulement pour l’expérience platonicienne de l’amour, 

l’intuition aristotélicienne des natures simples, l’expérience unitive 

plotinienne, mais aussi pour « l’expérience de la vie épicurienne ou 

stoïcienne ou cynique ». L’incommensurabilité de la philosophie sur le 

discours philosophique doit donc être entendue comme l’excès d’une 

expérience fondatrice sur le discours qui en déploie non seulement la 

nomination, mais la justifi cation et les conditions.

Peut-on, dans cette structure, repérer un trait ou une tentation 

antiphilosophique ? La réponse à cette question, Pierre Hadot la livre, me 

semble-t-il, de façon indirecte, quand il parle de Wittgenstein. À plusieurs 

reprises, il le compare à ces deux cas-limites exemplaires de l’incommen-

surabilité entre discours et vie philosophique que sont les sceptiques et 

les mystiques. Les sceptiques, d’abord, dans la mesure où dans les deux cas 

l’on a aff aire à un discours thérapeutique, et à un discours qui, dans cette 

mesure même, est autodestructeur 2. Les mystiques, ensuite. On sait que 

le terme « mystique » se trouve dans le Tractatus (6, 522, notamment : « En 

tout cas, il y a de l’indicible. Il se montre ; c’est cela le mystique »). Et c’est 

la question des rapports, chez Wittgenstein, entre logique et mystique, 

qui a d’abord suscité l’intérêt de Pierre Hadot (il y voyait une « énigme 

fascinante 3 »).

Mais Pierre Hadot déclare aussi, dans La Philosophie comme manière de 

vivre, que la notion de jeu de langage a eu une infl uence déterminante sur 

celle d’exercice spirituel 4. Et il s’en explique dans la préface à Wittgenstein 

et les limites du langage : l’idée de jeux de langage ancrés dans « une activité 

déterminée », « une situation concrète », ou « une forme de vie », l’a aidé 

1. Ibid., p. 267.

2. Ibid., p. 225. Voir aussi Pierre Hadot, Wittgenstein ou les limites du langage, Paris, Vrin, 2004, p. 20.

3. Ibid., p. 14.

4. Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 212-213.
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à résoudre le problème de l’incohérence apparente des textes antiques : 

celle-ci venait de ce qu’ils se donnaient comme autant de consignes pour 

un exercice :

Il fallait donc replacer les discours philosophiques dans leur jeu de langage, 

dans la forme de vie qui les avait engendrés, donc dans la situation concrète 

personnelle ou sociale, dans la praxis qui les conditionnaient ou par rapport à 

l’eff et qu’ils voulaient produire. C’est dans cette optique que j’ai commencé 

à parler d’exercice spirituel 1.

On voit que la dette (ou du moins la reconnaissance de dette) à l’égard 

de Wittgenstein est considérable, et qu’elle s’accompagne de l’héritage de 

notions-clés de l’antiphilosophie, celles notamment d’acte et de vie.

Cependant, la prise de distance est aussi explicite : l’affi  rmation du 

nécessaire enracinement du discours philosophique dans une praxis et une 

expérience vitale ne vaut pas destitution du discours au profi t de celles-ci. 

Même s’il y a un élément que l’on ne peut que taire, il faut continuer à 

parler (à la façon de Plotin, inventant sans cesse de nouvelles images, de 

nouvelles procédures, de nouveaux raisonnements pour dire l’Un-Bien). 

Pierre Hadot marque d’ailleurs la diff érence entre l’ineff able plotinien et 

l’indicible wittgensteinien 2.

Au plan personnel, écrit Pierre Hadot, je n’admets pas tellement cette attitude 

silencieuse, parce que je pense que la philosophie ne doit pas s’arrêter comme 

ça, après un livre. Il n’y a pas de fi n de la philosophie ; et cette dernière oscille 

toujours entre deux pôles : le discours et la décision concernant le mode de vie 3.

Dans Qu’est-ce que la philosophie antique ?, de même, il met en garde 

contre un malentendu : « Il ne s’agit pas d’opposer d’une part la philosophie 

comme discours théorique et d’autre part la sagesse comme le mode de 

vie silencieux, qui serait pratiqué à partir du moment où le discours aurait 

1. Pierre Hadot, Wittgenstein ou les limites du langage, op. cit., p. 11.

2. Ibid., p. 14, sur la diff érence entre l’ineff able théologique des néoplatoniciens, celui de l’expérience 

mystique traditionnelle, et celui de Wittgenstein. Le premier est l’aboutissement d’une méthode rationnelle ; 

le deuxième ne se rapporte pas à la notion du Principe, mais à l’expérience extatique elle-même ; 

chez Wittgenstein enfi n, le “mystique” ne se rapporte ni à la théologie négative ni à l’expérience de 

l’extase, mais à un sentiment et à une expérience fondamentale dont il témoigne lui-même en ces 

termes : « Je m’étonne de l’existence du monde. » Voir de même « Apophatisme et théologie négative », 

in Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 239-252.

3. « Qu’est-ce que l’éthique ? », entretien avec Sandra Laugier et Arnold I. Davidson republié à la 

suite d’Exercices spirituels..., op. cit., p. 385.
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atteint son achèvement et sa perfection », selon le schéma proposé par Eric 

Weil et par Wittgenstein 1. En vérité, le discours comme la vie tendent vers 

la sagesse sans jamais l’atteindre 2. Et l’on pourrait dire que c’est l’écart entre 

philosophie et sagesse qui pose la nécessité irréductible du discours.

De cela (et le jugement de Pierre Hadot sur l’un des antiphilosophes 

répertoriés par Alain Badiou est un indice précieux), on peut conclure que 

la première opération caractéristique de l’antiphilosophie telle que défi nie 

par Badiou, à savoir la destitution de la théorie au profi t de l’acte, ne se 

trouve pas chez Hadot. On lit même chez lui, explicite, la revendication 

inverse : « Un autre danger, le pire de tous, serait de croire qu’il est possible 

de se passer de la réfl exion philosophique 3. »

Qu’en est-il de la deuxième opération (la destitution de la vérité au profi t 

du sens) ? La question est plus diffi  cile, car au contraire de celles de théorie 

et de praxis, les notions de vérité et de sens ne sont pas explicitement mises en 

œuvre par Pierre Hadot. Il me semble cependant que, là encore, on ne peut 

parler de destitution. Il faut, de nouveau, tenir ensemble les deux notions 

d’inséparabilité et d’incommensurabilité, ou encore de causalité réciproque 

et d’antériorité : il y a bien primat (ou antériorité, ou excès) sinon du sens 

sur la vérité, du moins de l’intérêt pratique sur la raison théorique – ou, 

et parce que Pierre Hadot traduit lui-même Kant en Plotin, du désir sur 

la pensée (Pétrarque disait cependant aussi : du bien sur la vérité). Mais la 

notion de « causalité réciproque » peut encore être appliquée au rapport 

de la volonté et de l’intelligence 4.

ANTIPHILOSOPHIE OU ARCHIPHILOSOPHIE ?

La question qui reste à poser est alors de savoir si, plutôt qu’en son sens 

badiousien, la notion d’antiphilosophie ne s’appliquerait pas à la démarche 

de Pierre Hadot en son sens lacanien. Le fait est que l’on trouve bien chez 

lui une critique, vive et explicite, de la philosophie universitaire, qui paraît 

1. Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 19.

2. Ibid., p. 20.

3. Ibid., p. 422.

4. Ibid., p. 410.
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comparable à celle dont Lacan énonçait le projet. Telle que Pierre Hadot 

la formule, cette critique s’appuie sur une analyse historique et englobe 

plusieurs aspects, que je me contenterai d’énumérer sans les développer :

– la fonctionnarisation de l’enseignement de la philosophie, amorcée 

dès le iie siècle av. J.-C., et consacrée par la fondation, par Marc Aurèle, 

en 176, de quatre chaires impériales vouées à l’enseignement des quatre 

grandes doctrines traditionnelles : platonisme, aristotélisme, épicurisme et 

stoïcisme ;

– la pratique accrue, dès le ier siècle av. J.-C., du commentaire et de 

l’exégèse, qui tend à se substituer à celle du dialogue et inaugure déjà une 

forme de scolastique : « Désormais, on ne discute plus des problèmes eux-

mêmes, on ne parle plus directement des choses, mais de ce que Platon ou 

Aristote ou Chrysippe disent des problèmes et des choses 1. » Il reste que, 

comme l’a montré Ilsetraüt Hadot 2, cette pratique va encore de pair, dans 

le néoplatonisme en particulier, avec celle d’exercices spirituels ;

– un autre trait, le plus décisif peut-être aux yeux de Pierre Hadot, 

serait la dissociation entre l’enseignement et la communauté de vie maître-

disciples.

Si ces diff érents mouvements s’amorcent dès l’Antiquité, Pierre Hadot 

fait cependant remonter la rupture fondamentale au Moyen Âge et 

à la scolastique. C’est cette dernière qui réduit la philosophie au rang 

de « simple matériel conceptuel » et la vide de tout enjeu pratique. Mais, 

et c’est là le point sur lequel je souhaiterais insister, ce mouvement de 

théorisation de la philosophie s’accompagne d’un transfert de l’intérêt 

pratique, de l’enjeu existentiel, à la religion. Il ne s’agit plus seulement, 

pour le christianisme, d’hériter de certaines pratiques philosophiques, de 

certains exercices spirituels 3, mais bien plutôt de se les approprier. Pierre 

Hadot décrit ce processus à la fi n de Qu’est-ce que la philosophie antique ? 

mais il faudrait aussi citer le petit livre limpide de Juliusz Domański qu’il 

1. Ibid., p. 234.

2. Voir Ilsetraut Hadot : Le Problème du néoplatonisme alexandrin. Hiéroclès et Simplicius, Paris, Études 

augustiniennes, 1978 et Introduction (chap. iii) à Simplicius, Commentaire sur le Manuel d’Épictète, Leiden, 

E. J. Brill, 1996. Voir enfi n Ilsetraut et Pierre Hadot, Apprendre à philosopher dans l’Antiquité. L’enseignement 

du Manuel d’Épictète et son commentaire néoplatonicien, Paris, Librairie générale française, 2004.

3. Sur le mode décrit par exemple dans « Exercices spirituels antiques et “philosophie chrétienne” », 

dans Exercices spirituels..., op. cit., p. 75-98.
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a préfacé 1. Domański montre comment ce mouvement s’amorce dès les 

premiers siècles du christianisme et se traduit par l’intégration-réduction de 

la philosophie au trivium (grammaire, rhétorique, dialectique). La philosophie 

peut alors n’être plus considérée que comme un simple outil théorique au 

service de la théologie (ancilla theologiae). Le philosophe n’est plus qu’un 

technicien, un commentateur d’Aristote, et la question du sens est abandonnée 

à la religion. Selon Domański, la Renaissance s’eff orce de réintégrer la 

conception antique de la philosophie, et Pierre Hadot la retrouve pour 

sa part chez Descartes, Malebranche et Spinoza, dans la philosophie des 

Lumières, puis chez Schopenhauer, Thoreau, Nietzsche, chez Bergson et 

dans l’existentialisme. La plupart de ces références dessinent un champ qui 

n’a rien à voir avec celui de l’antiphilosophie, y compris dans l’acception 

première du terme, par où il jouait contre la philosophie des Lumières. 

Le projet propre de Pierre Hadot s’inscrit précisément dans la volonté de 

restituer à la philosophie le poids existentiel, la tension spirituelle revendiqués 

par la religion.

C’est pourquoi, dans son double désir de reconduire la philosophie à sa 

formule principielle et d’en restituer la suprématie, sa démarche paraît 

pouvoir être qualifi ée non pas d’antiphilosophique mais, à l’inverse, 

d’archiphilosophique.

1. Pierre Hadot, préface à Juliusz Domański, La Philosophie, théorie ou manière de vivre ? Les controverses 

de l’Antiquité à la Renaissance, Paris, Le Cerf, Fribourg, Éditions universitaires, 1996, p. viii.
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L’étude des anciens :

apprendre à vivre, apprendre à lire

Philippe Hoffmann

Je voudrais commencer par un témoignage. Il a été dit ici-même, à deux 

reprises au moins, que pour commenter, pour comprendre, l’idée d’une 

liaison de la vie et de la pensée, de l’existence et de l’étude, pour comprendre 

ce que signifi e la philosophie comme manière de vivre, il faudrait aussi 

pouvoir parler de la vie de Pierre Hadot comme philosophe pratiquant la 

philosophie comme manière de vivre. Je rebondirai sur les remarques faites 

il y a un instant par Arnold I. Davidson sur la séquence « Apprendre à lire » 

de l’article fondateur Exercices spirituels, en rappelant et en décrivant très 

sobrement deux souvenirs. En 1973-1974, à l’invitation d’Alain Le Boulluec, 

Pierre Hadot a donné à l’École normale supérieure un séminaire dans la 

salle de Grec, aujourd’hui disparue, et intégrée à la bibliothèque de l’École, 

un séminaire qui portait sur La Vie de Plotin par Porphyre. Et nous étions 

quelques-uns, sortis des classes préparatoires, habitués à une conception 

de la philosophie précisément comme système dogmatique, agencement 

de concepts, à découvrir avec émerveillement, tout à la fois les notions de 

néoplatonisme qui nous étaient dispensées par Pierre Hadot, mais aussi et 

surtout deux idées : premièrement qu’un discours doit toujours être compris 

dans l’horizon du style de vie qui est en quelque sorte son origine et vers 

lequel doit convertir ce discours et, d’autre part, que la lecture d’un texte 

est fondamentalement une nutrition – la lecture est ruminative.

À ce souvenir j’ajouterai un deuxième souvenir qui est celui du cours 

donné dans une salle (actuellement salle Dumézil) de l’École pratique des 

hautes études sur les Pensées de Marc Aurèle, l’année où le séminaire portait 

sur la conscience cosmique dans les Pensées ; à cette occasion il nous fut 
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donné de découvrir ce que Pierre Hadot vient de rappeler lui-même, à 

savoir qu’il n’y a pas contradiction, mais complémentarité, entre une lecture 

de type scientifi que marquée par l’akribeia et par la rigueur philologique 

la plus parfaite – intégrant tout à la fois les problèmes d’édition de textes 

mais également les questions sémantiques complexes de la langue grecque 

de l’époque impériale et du lexique philosophique –, qu’il n’y a pas, donc, 

de contradiction entre une lecture marquée du sceau de la méthode philo-

logique et une lecture tout entière orientée vers la transformation, vers la 

modifi cation intérieure. Et je peux porter témoignage que ce commentaire, 

cette lecture collective des Pensées de Marc Aurèle était un véritable exercice 

spirituel que nous pratiquions en commun, sous la direction d’un maître, 

ce qui correspond très exactement à ce que les professeurs grecs de 

l’Antiquité tardive ont décrit sous le nom de sunanagnôsis.

Il me semble donc que, d’une certaine manière, il existe une réponse à 

la question qui était posée tout à l’heure – « y a-t-il des lieux pour un tel 

type de lecture ? » – et je pense que même à l’intérieur des établissements 

d’enseignement supérieur il peut y avoir des lieux où la lecture comme 

exercice spirituel est pratiquée.

Je voudrais intervenir modestement, n’ayant pas de compétence en 

matière de philosophie moderne, pour témoigner en tant que chercheur 

et en tant que professeur aussi, dans le domaine qui est le mien, celui de 

l’Antiquité tardive et de la lecture des auteurs de l’époque impériale, et 

plus particulièrement des ve et vie siècles. Je jouerai donc un peu sur les 

mots, en considérant qu’après tout, ces gens-là étaient appelés, en grec, des 

neôteroi, c’est-à-dire des modernes.

Si nous revenons, une fois de plus, sur la liaison réciproque du discours et 

de la vie, du logos et du bios, en résumant ce qui a été souligné ici-même, il 

apparaît clairement que le bios, dans les analyses de Pierre Hadot, s’entend 

selon trois signifi cations essentielles : c’est tout à la fois le lieu du choix 

fondamental qui, par ailleurs, excède ultérieurement le discours, le logos ; 

le bios est aussi, à un autre titre, absolument consubstantiel à la pensée, 

au sens où, même chez Aristote par exemple, la theôria est totalement prise 

dans les mailles d’un mode de vie théorétique ; et le bios est aussi la vie 

elle-même qui est pratiquée, vécue, informée par la doctrine, au terme 

d’une véritable innutrition. Quant au logos qui tout à la fois convertit vers 
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le bios et en porte la trace, en recueille le souvenir, en recueille la mémoire, 

Pierre Hadot nous a enseigné, tant dans ses cours que dans ses ouvrages, 

qu’il est non seulement oral, mais aussi écrit. Je fais surtout allusion ici à 

nombre de ses propres écrits, mais aussi à un cours très particulier donné 

à l’École pratique des hautes études, cours spécifi quement consacré aux 

genres littéraires philosophiques. Pierre Hadot nous a enseigné que 

l’interprétation des textes et l’étude de la lecture doivent être réglées par 

une juste appréciation du genre littéraire philosophique qui donne sa forme 

à l’ensemble du discours philosophique. Ces références théoriques sont 

essentiellement de deux ordres, en apparence distincts, mais qui se fondent 

d’une manière très intéressante dans son œuvre. Il y a – et Sandra Laugier 

en a parlé – les analyses proposées dans les articles qui ont été rassemblés 

dans le livre Wittgenstein et les limites du langage et notamment cette notion 

de « jeux de langage » qui a été d’une extrême fécondité dans les méthodes 

de lecture proposées par Pierre Hadot sur les textes antiques. Mais il y a 

aussi chez Pierre Hadot – et là l’historien n’est pas seulement un historien 

de la philosophie, mais tout simplement un historien de l’Antiquité et un 

helléniste – une connaissance extrêmement précise et féconde de l’histoire 

de la rhétorique antique dans ses relations avec la philosophie. Tout se passe 

comme si dans l’Antiquité on assistait à l’histoire d’une brouille suivie 

d’une réconciliation. La brouille entre Platon et Isocrate laisse la place très  

vite, à partir notamment de l’époque hellénistique, aux diverses modalités 

d’une réconciliation. On peut dire qu’on ne comprend rien à la littérature 

et aux textes de la fi n de l’Antiquité et du début de l’époque byzantine si 

l’on ne part pas du fait que la rhétorique et la philosophie étaient réconciliées, 

comme l’atteste le nombre de philosophes (on pense notamment à Syrianus, 

Simplicius et Damascius) qui furent, au moins pendant une partie de leur 

carrière, des professeurs de rhétorique.

Il découle de ce point de vue et de cette double perspective théorique 

– au fond : Wittgenstein et l’histoire de la rhétorique antique – une prise 

en considération de la classifi cation des genres philosophiques antiques qui 

est d’une extrême importance dans notre travail de lecture et d’exégèse de 

ces textes. Il faut en eff et, comme nous y invite Pierre Hadot, bien faire la 

distinction entre le dialogue, le discours long, le discours d’enseignement 

et d’autres formes littéraires comme la rédaction de monographies ou ce 
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genre très particulier qu’est la stoikheiôsis, la rédaction d’« éléments » – les 

stoikheia sont des modes d’écriture que l’on trouve chez Epicure comme 

chez Proclus – et il y a, à la fi n de l’Antiquité, l’éclosion, pourrais-je dire, 

du commentaire exégétique long des textes faisant autorité.

La liste pourrait s’allonger, s’affi  ner, mais ce ne sont que quelques éléments 

particulièrement frappants de la variété de ces genres littéraires qui constituent 

le cadre de toute interprétation rigoureuse des affi  rmations qui sont contenues 

dans ces textes. Ces genres littéraires ne sont pas seulement le cadre de 

l’appréciation véritable des propositions, ils correspondent également à 

des stratégies diversifi ées quant aux eff ets psychologiques que les textes ou 

les discours doivent exercer, tant sur l’auteur, le locuteur ou le scripteur 

que sur les destinataires – qu’il s’agisse de l’interlocuteur d’un dialogue, 

de l’étudiant auditeur ou même d’un futur lecteur. Dans ces diff érents 

schèmes de communication je remarquerai par exemple l’emploi, chez 

un auteur comme Simplicius, à la fi n de l’Antiquité, d’une formule très 

intéressante, à savoir le participe futur oi enteuxomenoi – désignant les futurs 

lecteurs auxquels le texte s’adresse. Les recherches et les analyses de Pierre 

Hadot ont donc, en quelque sorte, balisé le terrain pour un travail général 

d’herméneutique des textes antiques. C’est ainsi que ces textes peuvent 

être considérés ; ces formules ne sont pas exclusives les unes des autres, elles 

sont comme les traces d’une recherche : le genre littéraire est extrêmement 

important, si l’on ne comprend pas cela on ne peut même pas comprendre 

les principes de composition, en apparence très déconcertants, par exemple 

des Traités de Plutarque, et je pense que cela pourrait être transposable dans 

la littérature de la Renaissance, par exemple, à l’appréciation de la composition 

de certains Essais de Montaigne. Trace d’une recherche, modèle off ert à 

l’imitation – c’est toute la question de l’éthique des dialogues, ou – trésor 

d’une doctrine conservée et off erte à la remémoration, ces œuvres ont toutes 

comme projet un eff et de persuasion – il s’agit de persuader de la vérité – 

et certaines d’entre elles doivent être appréhendées simultanément selon 

un niveau de lecture protreptique ou gymnastique, ou comme s’adressant, 

sous le mode de l’allusion, à des lecteurs beaucoup plus avertis.

À travers les articles et les ouvrages de Pierre Hadot, ce sont tous ces 

modes d’appréciation, qui conjoignent très fi nement descriptions du genre 

littéraire et descriptions de la stratégie rhétorique de communication, qui 

nous sont proposés à titre de méthode.
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Dans la deuxième partie de mon exposé je voudrais procéder à un 

commentaire de texte. Je commencerai par lire un passage d’Exercices 

spirituels et philosophie antique. Voici ce que dit Pierre Hadot :

Lorsqu’on aborde les commentaires d’Aristote ou de Platon rédigés par les 

néoplatoniciens, on a, tout abord, l’impression que leur rédaction est conduite 

uniquement par des préoccupations doctrinales ou exégétiques. Mais à un 

examen approfondi, il apparaît que la méthode de l’exégèse et son contenu 

doctrinal sont, dans chaque commentaire, fonction du niveau spirituel des 

auditeurs auxquels le commentaire s’adresse. C’est qu’il existe un cursus de 

l’enseignement philosophique, fondé sur le progrès spirituel. On ne lit pas les 

mêmes textes aux commençants, aux progressants et aux parfaits, et les notions 

qui apparaissent dans les commentaires sont, elles aussi, fonction des capacités 

spirituelles de l’auditeur. Le contenu doctrinal peut donc varier considérablement 

d’un commentaire à un autre pourtant rédigés tous deux par le même auteur. 

Cela ne signifi e pas qu’il y a eu variation doctrinale chez le commentateur, 

mais que les besoins des disciples étaient diff érents 1.

Cette page devrait être apprise par cœur par chacun d’entre nous, en 

tout cas par les chercheurs qui travaillent sur la littérature de l’Antiquité 

tardive. Les spécialistes savent que les vérités contenues dans cette page ne 

sont pas encore assimilées par nombre de nos collègues.

Alors je voudrais proposer quelques réfl exions très générales sur cette 

littérature des commentaires, que l’on qualifi e parfois de scolastiques, sur 

Platon ou sur Aristote, en prenant plutôt mes exemples dans les commen-

taires sur Aristote. Tout d’abord je pense qu’il faut poser les questions : 

« qu’est-ce qu’écrire ? », « qu’est-ce qu’écrire pour le commentateur ? », 

« qu’est-ce que lire ? » – ce qui signifi e deux choses : « qu’est-ce que 

lire pour un commentateur antique lisant un texte autoritatif ? ». Et aussi 

« qu’est-ce que lire pour nous, chercheurs et philosophes modernes lisant 

un commentaire tardo-antique d’un texte classique ? ». Et aussi « qu’est-ce 

que commenter ? », ce qui n’est pas tout à fait la même chose encore. 

Commenter pour le commentateur antique, commenter pour nous qui 

faisons ce qu’un de nos collègues a joliment qualifi é de « méta-commentaire », 

ce sont des actes encore distincts. Ce sont donc ces questions qu’il faut à 

la fois distinguer et entrecroiser les unes par rapport aux autres. Pour cela, 

1. Pierre Hadot, Exercices spirituels..., op. cit., p. 69.
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l’œuvre de Pierre Hadot nous a appris à distinguer entre divers points de 

vue. Tout d’abord le phénomène de l’école, tel qu’il se solidifi e à la fi n de 

l’Antiquité, établit, au cœur du dispositif, des textes qu’on pourrait qualifi er 

de textes autoritatifs, livrés à l’exégèse. Une page célèbre de la Vie de Proclus 

par Marinus, qui décrit l’organisation de la journée de Proclus, est d’un 

très grand intérêt. On y apprend que Proclus commence sa journée par 

une prière au soleil, rejeton visible du Bien, puis qu’il donne des leçons 

d’explication de textes des auteurs au programme, conformément au cursus, 

après quoi il a un temps d’écriture – il écrit sept cent stikhoi par jour et il 

s’agit évidemment de la mise par écrit des commentaires, ainsi que de la 

rédaction des monographies ou des diverses œuvres qu’il a lui-même écrites. 

Prière au soleil au milieu du jour, tandis que l’après-midi est consacré aux 

discussions philosophiques avec les collègues et aux séminaires non écrits. 

La journée se termine par une dernière prière au soleil, puis Proclus, qui 

est un philoponos – il dort donc très peu et n’accorde au corps que le strict 

nécessaire – passe sa nuit à résoudre des apories – des apories scientifi ques 

ou philosophiques restées en suspens pendant la journée –, à proclamer, 

à réciter des hymnes en l’honneur des dieux, ou à écrire lui-même des 

hymnes – et c’est l’origine nocturne des fameux Hymnes de Proclus.

On comprend très bien qu’écrire un commentaire ou une monographie, 

pour un auteur philosophique de la fin de l’Antiquité, correspond 

évidemment à un acte essentiel qui est lié à la pédagogie et qui s’inscrit 

dans un cursus. Ce que nous apprend Pierre Hadot, c’est que l’intelligence 

des règles d’écriture de l’auteur ancien est un préalable indispensable dans 

le travail de l’exégète moderne, s’il veut comprendre quelles sont les règles 

d’interprétation à appliquer aux textes de l’Antiquité. Nous serons ainsi 

conduits à distinguer – c’est là que la considération des genres littéraires 

intervient – entre une monographie qui a pour objet de dresser un panorama 

théorique et dogmatique sur une question singulière – c’est le cas par 

exemple du Traité de Damascius « Sur le nombre, le lieu le temps » – et un 

commentaire qui suit l’ordre du texte autoritatif. Il faut que nous 

comprenions ce que signifi e lire un texte, pour un commentateur de 

l’Antiquité. Pour Proclus ou pour Simplicius, qu’est-ce que lire un texte 

de Platon ou d’Aristote ? Il faut passer par le détour de considérations 

complexes. Il faut comprendre, d’abord, quelle est la philosophie néoplato-

nicienne de l’histoire de la philosophie, et nous avons là, par exemple, entre 
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autres textes, la préface grandiose de la Théologie platonicienne de Proclus dans 

laquelle nous voyons, d’une certaine manière, qu’il n’y a pas d’histoire de la 

Vérité, mais simplement une histoire du déploiement de la Vérité. Il faut 

également comprendre quel est le préjugé symphonique, qui a été d’une 

certaine manière théorisé par Syrianus dans un traité perdu sur l’« Harmonie 

d’Orphée, Pythagore, Platon, avec les Oracles chaldaïques ». Il faut comprendre, 

plus profondément, ce qu’est un texte pour un auteur ou un philosophe 

de l’Antiquité, et notamment quelle est la force, la présence et la réalité de 

ce que j’appellerai l’implicite du texte. Pierre Hadot a exposé dès son article 

séminal de 1968 sur « Philosophie, exégèse et contresens », qu’un commentateur 

de l’Antiquité et du Moyen Âge a le sentiment subjectif, l’intention, d’expliciter 

ce qui est présent dans le texte : ce qui explique que la nouveauté et la 

création en philosophie soient non pas l’objet d’une intention mais d’une 

certaine pratique réglée du contresens exégétique. Il y a une fécondité 

philosophique du contresens philologiquement avéré, et parallèlement un 

refus de l’originalité individuelle, un refus de la kainoprepeia. Ce sont des 

éléments que je me contente de rappeler, et qui constituent le climat très 

particulier de l’exégèse antique. Si l’on ne comprend pas ce climat on ne 

peut pas interpréter correctement les textes de l’Antiquité.

Dernier point, et je m’arrêterai simplement là-dessus : la question de 

la systématicité. Dans le travail que nous devons faire sur les auteurs de 

l’Antiquité, Pierre Hadot a tracé des voies méthodologiques extrêmement 

fécondes par la réfl exion qu’il a engagée sur la notion de systématicité. 

Certes la systématicité existe. On peut dire, par exemple, que les Éléments 

de théologie de Proclus représentent, un des résultats les plus achevés dans 

la recherche d’une systématicité théorique. Mais le plus intéressant et 

le plus fécond dans l’œuvre de Pierre Hadot, pour nous historiens de la 

philosophie ancienne, ce sont ses remarques, disséminées tout au long de 

son œuvre, sur le fait qu’il existe des modalités non systématiques de la 

rationalité philosophique, qui se réalisent dans la pratique des commentaires 

au fi l des textes. Je ne peux pas développer ce point, mais je crois qu’il y a 

là un outil conceptuel extrêmement puissant pour nous.

Je terminerai en cédant la parole, si je puis dire, à un auteur qui m’est 

cher : Simplicius. Simplicius dans le prologue de son commentaire aux 

Catégories d’Aristote explique comment il a travaillé. Il a, dit-il, parmi toute 

une série d’autorités, élu deux sources qui lui ont off ert les matériaux, 
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la matière première, de son magnifi que commentaire sur les Catégories 

d’Aristote. Et ces deux sources sont Porphyre et Jamblique : le grand 

commentaire de Porphyre A Gedalios mieux connu grâce à Michael Chase, 

et le commentaire de Jamblique aux Catégories. Simplicius explique avoir 

voulu d’une part restreindre la masse de ces commentaires et d’autre part 

traduire dans le sens de la clarté le commentaire de Jamblique qui, dit-il, 

est inaccessible à la plupart des hommes en raison de son obscurité. Cet 

exercice, à la fois de réduction quantitative et de simplifi cation stylistique, 

qui se nourrit de paraphrases et de transcriptions (apographè) et de longs 

fragments des commentaires de ses illustres prédécesseurs, est décrit par lui 

comme un exercice spirituel qui doit le conduire à une akribestera katanoèsis, 

c’est-à-dire à une compréhension plus précise de la doctrine de la vérité. 

Autrement dit, l’écriture du commentaire qui inclut la transcription 

de textes issus de ces autorités est un exercice spirituel par écrit, et cette 

notion d’exercice spirituel par écrit, qui est évidemment la notion directrice 

pour interpréter les Pensées de Marc Aurèle, et dont Ilsetraut Hadot a 

montré qu’elle caractérise également une œuvre comme le commentaire 

de Simplicius sur le Manuel d’Épictète, cette notion fonctionne aussi très 

bien pour décrire d’autres commentaires de Simplicius et notamment, de 

son aveu même, le commentaire sur les Catégories. Mais on peut aller plus 

loin : les commentaires sont des exercices spirituels par écrit d’un type plus 

particulier encore lorsque l’objet du commentaire est lui-même une réalité 

divine (comme le Cosmos, le Ciel ou le Démiurge). Je pense par exemple 

au commentaire sur le Traité du ciel d’Aristote. Le commentaire tout entier 

est décrit comme une sorte d’hymne au cosmos et au démiurge et des 

analyses plus fi nes permettent de montrer que cette écriture du commentaire 

correspond très exactement à la doctrine néoplatonicienne de la prière 

telle que Proclus notamment l’a élaborée à partir d’une interprétation des 

Oracles chaldaïques. Autrement dit, je pense que l’on peut affi  ner l’idée du 

commentaire comme exercice spirituel en donnant à ce terme, au-delà de 

l’exercice proprement intellectuel qui correspond à l’akribestera katanoèsis, 

toutes ses dimensions et toute son ampleur, je dirai même religieuse, dans 

le cadre de la religiosité néo-platonicienne : hymne et prière. Ce sont 

simplement, et de manière inévitablement allusive, quelques exemples de 

la fécondité des voies méthodologiques qui nous ont été proposées par 

Pierre Hadot tout au long de son œuvre.
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Pierre Hadot et la question de l’art

Anne-Lise Darras-Worms

L’aspect que je voudrais brièvement mettre en évidence dans le travail de 

Pierre Hadot est la façon dont il aborde la question de l’art : je voudrais insister 

tout particulièrement non seulement sur la cohérence de la perspective 

qui est la sienne, mais aussi et surtout sur l’intérêt majeur que présentent 

ses analyses du point de vue de l’histoire de l’art et des interrogations que 

celui-ci a suscitées et suscite encore aujourd’hui. Je m’appuierai sur deux 

textes : le premier est la « Note sur l’esthétique » publiée en appendice de la 

réédition, en 1963, de son ouvrage sur Plotin, Plotin ou la simplicité du regard 1 ; 

le second est l’ouvrage paru en 2004 qui a pour titre Le voile d’Isis 2.

De manière générale, il me semble en eff et que chacun de ces deux 

textes témoigne bien du souci constant qu’a Pierre Hadot d’établir, entre 

l’Antiquité et le temps présent, des correspondances, de comprendre le 

monde qui nous entoure et notre place à nous dans ce monde non pas à 

partir de mais, tout au moins, en liaison avec la façon dont les hommes de 

l’Antiquité percevaient l’un et l’autre, tout en ayant soin, bien sûr, de laisser 

à l’Antiquité sa spécifi cité, son autonomie et, sans aucun doute, l’identité 

qui est la sienne, voire l’étrangeté qu’elle continue d’avoir malgré tout à 

nos yeux. Ce sont les conditions d’un dialogue entre les époques qui se 

trouvent ainsi, par lui, créées.

Certes, ces deux textes ont été publiés à plusieurs années d’intervalle 

et diff èrent par leur nature : le premier est une « note » de quelques pages 

sur le rapprochement entre, d’une part, les conceptions plotiniennes et, 

1. Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Plon, 1963.

2. Pierre Hadot, Le Voile d’Isis : essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 2004.
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d’autre part, l’art de l’Antiquité, du Moyen Âge et de l’époque moderne 

et contemporaine, tandis que le second est un ouvrage volumineux, qui 

se présente à la fois comme un « essai » et comme un « récit » 1 de l’histoire 

d’une idée, celle de « secrets de la nature », et couvre vingt-cinq siècles. Mais 

les deux textes ont en commun plusieurs thèmes, interrogations et réponses, 

qui révèlent la continuité d’une réfl exion, d’une préoccupation. Il m’est 

impossible ici de parcourir tous ces thèmes, mais j’en relèverai au moins 

deux, qui m’intéressent tout particulièrement : le thème du regard – regard 

de l’homme sur le monde médiatisé à travers la création et la contemplation 

de l’œuvre d’art – et la notion de dévoilement. Les deux sont bien sûr liés. Car 

parmi les questions que nous nous posons généralement à propos de l’art, ou 

qui se posent à l’artiste, se trouvent celles-ci : comment voir, que voit-on 

quand on regarde une œuvre d’art, quelle est la nature, la fonction de l’art 

et aussi, surtout, comment rendre visible ce qui est invisible ? Ces questions 

trouvent leur origine dans l’idée selon laquelle l’art peut donner à voir 

autrement, et peut-être mieux, ce que voit la perception sensible, ce que 

nous appelons la réalité ou le « réel » – qui nous demeure énigmatique ou, 

au moins, n’est sans doute pas ce que nous croyons qu’il est. La démarche 

entreprise par Pierre Hadot fait fonds sur ces questions et elle s’attache 

à montrer de façon précise que non seulement les interrogations sont 

communes, d’une époque à l’autre, mais aussi que les réponses elles-mêmes 

peuvent parfois être communes, ou du moins se rejoindre par-delà leur 

diversité.

Ainsi, dans sa Note sur l’esthétique, il part de ce portrait datant du 

iiie siècle et identifi é par le père L’Orange comme étant celui de Plotin, 

portrait caractéristique de « la tendance « impressionniste » qui se fait jour 

dans l’art romain du portrait au milieu du iiie siècle », où l’on « reconnaît 

le « visage illuminé par l’intelligence » dont parle Porphyre » 2. Se référant 

aux travaux d’André Grabar 3, il souligne tout d’abord les rapprochements 

que l’on peut établir entre les conceptions plotiniennes et l’art de la fi n 

1. Ibid., p. 317.

2. Pierre Hadot, Note sur l’esthétique, in Plotin ou la simplicité du regard, op. cit., p. 163-164.

3. En particulier l’article d’André Grabar, « Plotin et les origines de l’esthétique médiévale », 

Cahiers archéologiques. Fin de l’Antiquité et Moyen Âge, t. I, 1945, p. 15-36. Cet article a été réédité in 

André Grabar, Les Origines de l’esthétique médiévale, Paris, Macula, 1992.
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de l’Antiquité et du Moyen Âge. Pour Plotin comme pour les artistes de 

cette époque, il s’agit de faire en sorte qu’artiste et spectateur découvrent, 

dans l’œuvre d’art, « la forme intelligible, plus vivante, au-delà de l’objet 

sensible 1 ». Ainsi la fonction heuristique, cognitive, de l’art, est-elle mise 

en évidence. Mais, pour percevoir cette « forme transcendante », « l’œil », 

souligne Pierre Hadot, « doit transformer sa manière de voir, la vision doit 

devenir intérieure » jusqu’à ne faire plus qu’un avec l’objet vu, comme le 

dit précisément Plotin dans son premier traité 2. De fait, c’est cette vision 

« idéale et transparente », selon les termes d’André Grabar, que l’on retrouve 

dans les œuvres de cette époque : l’espace y est « absorbé », traversé de part 

en part et envahi par la lumière, il n’y a plus de « limites entre le spectateur 

et l’objet contemplé », le plan est unique. Et ce mouvement d’absorption 

correspond bien à la conception de la vision que Plotin exprime dans 

d’autres traités 3 : « l’artiste semble, comme Plotin, supposer que nous sommes 

transportés par la vision à la place de l’objet représenté et que nous ne 

fassions plus qu’un avec lui 4 ».

Comme Pierre Hadot le rappelle ensuite, ce sont aussi les conceptions 

plotiniennes qui permettent à Georges Duthuit, dans Le Feu des signes 5, 

de comprendre non seulement l’art byzantin mais aussi l’art moderne, en 

particulier celui de la peinture. L’ouverture de l’espace – un espace 

spirituel – à des hommes qui ne sont pas des « spectateurs », mais sont « dans 

un état de grâce psychique et mental », et la métaphysique de la lumière se 

retrouvent ainsi dans les propos de Matisse, cités par Georges Duthuit, qui 

dit chercher « à traduire un état d’âme créé par les objets qui l’entourent » 

et parle lui aussi « d’identifi cation avec l’objet » qui se réalise « en prenant 

appui sur les intervalles par lesquels la lumière fait irruption » 6.

Enfi n, l’idée selon laquelle la création d’une œuvre d’art ou sa contemplation 

relèvent de ou conduisent à une « expérience de la vision » se retrouve 

aussi dans la phénoménologie, en particulier chez Maurice Merleau-Ponty 

1. Pierre Hadot, Note sur l’esthétique, op. cit., p. 165.

2. Voir en particulier Plotin, Traité 1 (I, 6), chap. 9.

3. Pierre Hadot se réfère en particulier aux traités 35 (II, 8) et 41 (IV, 6).

4. Pierre Hadot, Note sur l’esthétique, op. cit., p. 166.

5. Georges Duthuit, Le Feu des signes, Genève, Skira, 1962.

6. Ibid., p. 177, cité par Pierre Hadot, Note sur l’esthétique, op. cit., p. 168.
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analysant l’œuvre de Cézanne dans L’Œil et l’esprit. Après avoir rappelé ces 

phrases de Merleau-Ponty – « la peinture n’imite plus le visible, elle rend 

visible, elle est l’épure d’une genèse des choses, le tableau montre comment 

les choses se font choses, et le monde monde 1 », Pierre Hadot conclut : « Le 

problème de la peinture moderne, qui est aussi celui de la phénoménologie, 

était donc déjà le problème de la pensée plotinienne : la genèse du visible 

– comment les choses peuvent-elles nous apparaître 2 ? »

Telle est précisément la question sur laquelle revient l’étude intitulée 

Le Voile d’Isis et, de fait, Pierre Hadot précise, dans son Avant-Propos, s’être 

intéressé à la notion de secret de la nature dans l’Antiquité et les temps 

modernes dans les années 1960 3, c’est-à-dire au moment où paraissait 

le livre sur Plotin. Il semble donc que la Note sur l’esthétique ait tracé un 

chemin que poursuit l’essai sur l’histoire de l’idée de nature.

Plusieurs textes ont bien sûr guidé cette réfl exion sur l’art et la genèse 

des formes, mais je ne peux m’empêcher de penser à l’un d’entre eux en 

particulier, cité dans le Voile d’Isis 4 et qui en constitue l’un des fi ls conducteurs : 

c’est le premier chapitre du Traité 31 (V, 8) de Plotin :

Il faut savoir que les arts n’imitent pas simplement ce qui est vu, mais remontent 

aux principes formels, dont provient la nature. Ensuite il faut savoir aussi 

qu’ils créent beaucoup de choses par eux-mêmes et qu’ils améliorent ce qui 

est défi cient, parce qu’ils possèdent la beauté ; ainsi Phidias aussi qui créa son 

Zeus sans se référer à quelque objet sensible, mais en le concevant tel qu’il 

serait, si Zeus consentait à paraître à nos regards 5.

Rappelons ici le point de départ de l’ouvrage : sur la page de dédicace 

de la version allemande de l’Essai sur la géographie des plantes d’Alexander 

Von Humboldt (1807), l’on voit un personnage qui tient dans sa main 

gauche une lyre et qui, de la main droite, dévoile la statue d’une déesse 

dont le buste est formé de trois rangées de seins, la partie inférieure du 

corps étant enserrée dans une étroite gaine ornée de fi gures d’animaux. Le 

1. Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, in Les Temps modernes, t. XXVII, 1961, p. 216 

(cité par Pierre Hadot, Note sur l’esthétique, op. cit., p. 168).

2. Pierre Hadot, Note sur l’esthétique, op. cit., p. 169.

3. Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, op. cit., p. 13.

4. Ibid., p. 226.

5. Plotin, Traité 31 (V, 8), 1, 34-40 (traduction personnelle).
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livre de Goethe, La métamorphose des plantes, est posé aux pieds de la statue. 

Goethe interpréta cette « illustration fl atteuse » en supposant qu’elle « laissait 

entendre que la Poésie elle aussi pourrait soulever le voile de la Nature ».

Pierre Hadot établit un rapprochement entre, d’une part, cette illustration 

et son interprétation et, d’autre part, le célèbre aphorisme d’Héraclite, « La 

nature aime à se cacher » : il entame alors une véritable « enquête » sur ce 

sujet.

Après avoir étudié l’élaboration de l’idée de nature dans l’Antiquité 

(fondée sur la conception selon laquelle la nature est art) puis celle de 

l’idée du secret de la nature, depuis l’Antiquité jusqu’aux temps modernes, 

il retrace tout d’abord, pas à pas, l’histoire des exégèses de ce fragment. Il 

montre en particulier que l’aphorisme devint, pour les néoplatoniciens, 

« la nature aime à s’envelopper » et rappelle, à la suite d’Erwin Panofsky 

et d’Edgar Wind, que cette interprétation a infl uencé les peintres de la 

Renaissance :

Le vêtement représentant le corps et la nudité la puissance incorporelle, séparée 

du corps, [...] la nature est représentée comme une femme nue, pour symboliser 

sa simplicité et son caractère transcendant mais aussi pour suggérer que la 

nature se dévoile à celui qui la contemple 1.

Dans un deuxième temps, il revient sur le thème du secret de la nature, 

pour montrer – et c’est ce qui nous intéresse tout particulièrement ici – que 

face à cette conception, deux attitudes sont possibles, qui ne s’opposent pas 

nécessairement et parfois même se rejoignent : une attitude prométhéenne et 

une attitude orphique. Après avoir procédé à l’historique de la première – 

« volontariste » parce qu’elle « veut découvrir avec ruse et violence les secrets 

de la nature », son histoire s’étend des « débuts de la mécanique grecque à la 

révolution mécaniste du xviie siècle et ouvre la voie au monde technique 

et industrialisé dans lequel nous vivons » –, il étudie « l’autre méthode », 

qualifi ée, elle, de « contemplative » : « [...] elle cherche à découvrir les secrets 

de la nature en s’en tenant à la perception, sans l’aide d’instruments, et 

en utilisant les ressources du discours philosophique et poétique ou celles 

de l’art pictural 2. » C’est dans l’analyse consacrée à cette seconde attitude, 

1. Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, op. cit., p. 78-79.

2. Ibid., p. 165.
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présente depuis le Timée de Platon jusqu’à Claudel, que l’on retrouve les 

thèmes évoqués dans la Note sur l’esthétique.

En eff et, ce que Pierre Hadot s’attache à démontrer, c’est l’identifi cation 

réciproque de l’art et de la nature que cette attitude présuppose ou implique. 

L’œuvre d’art au sens large (et le discours philosophique en est une) est :

[...] un mode connaissance de la Nature, cette connaissance n’étant autre, selon 

le mot de Paul Claudel, qu’une « co-naissance », parce que l’artiste épouse 

le mouvement créateur de la nature et que l’événement de la naissance de 

l’œuvre d’art n’est fi nalement qu’un moment de l’événement de la naissance 

de la nature 1.

On retrouve là l’idée de Plotin, selon laquelle l’art imite, au sens de 

« fait comme » la Nature, idée dont on retrouve la fi liation chez Goethe, 

qui disait « je présume que les artistes grecs procédaient selon les lois de la 

nature elle-même, lois dont je suis sur les traces », mais aussi chez Picasso 

(« Il ne s’agit pas d’imiter la Nature, mais de travailler comme elle ») ou 

encore chez Paul Klee, pour qui « la nature naturante importe davantage 

[au peintre] que la nature naturée » 2. Inversement, la fonction heuristique 

de l’art et le rôle de véritable interprète de la Nature qui se trouve ainsi 

attribué au poète (au sens large), parce qu’il en connaît les secrets, ont leur 

origine dans l’idée que « la Nature elle-même agit comme un poète et 

que ce que produit la nature est poème 3 » : la nature est art. De nouveau, 

la fi liation est claire, comme le montre Pierre Hadot, pour une conception 

présente à la fois chez les hommes de l’Antiquité (Philon, les stoïciens, 

Plotin) et, entre autres exemples, chez les romantiques allemands (Novalis, 

Schelling, Hölderlin). De même, la proximité est grande entre, d’une part, 

l’idée selon laquelle le « poème de la nature », le monde dans lequel nous 

sommes, dont nous faisons partie et que nous sommes constitue un langage 

à déchiff rer, détenteur d’une vérité cachée et, d’autre part, la question ou la 

tâche commune aux artistes depuis le iiie siècle jusqu’à l’époque contemporaine : 

comment rendre visible l’invisible ?

1. Ibid., p. 167.

2. Ibid., p. 226.

3. Ibid., p. 210.
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Il me semble donc que cette question est aussi celle que se pose à 

lui-même Pierre Hadot, à travers sa réfl exion sur l’art et la nature et sur 

leur commune essence. Cela ne peut étonner si l’on songe, bien sûr, à la 

perspective dans laquelle il lit les néoplatoniciens et les philosophes de 

l’Antiquité en général, si l’on songe aussi à ses travaux sur les exercices 

spirituels – l’étude de la nature et la contemplation d’une œuvre d’art 

n’en sont-elles pas ? – si l’on pense, enfi n, à son souci constant de ne 

jamais dissocier les œuvres des auteurs philosophiques de l’Antiquité des 

« conditions concrètes dans lesquelles ils écrivent », de mettre en évidence 

leur aspect proprement littéraire, l’esthétique – au sens large – dont chacun 

relève spécifi quement et de les considérer toujours, au fond, comme des 

œuvres d’art qu’avec lui, grâce à lui, nous contemplons.
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Pierre Hadot : philosophie, littérature et exercices spirituels

Jean-Charles Darmon

Chacun, dans cette table ronde, a pu à la fois faire état d’une réaction à 

ce qui a été dit pendant cette journée, et évoquer les résonances que le 

travail de Pierre Hadot a eu avec ses propres recherches. Si j’avais eu le 

temps d’intervenir au nom des études dites littéraires (théorie littéraire, 

critique littéraire), j’aurais aimé dire plus en détail à Pierre Hadot à quel 

point l’étude des littératures peut être enrichie ou a déjà pu l’être, par 

son travail. J’ai notamment été sensible à quatre types de questions au fi l 

de la journée, qu’il importerait d’approfondir ultérieurement, et que je 

n’évoquerai que fort brièvement, en guise de pierre d’attente.

Première question : jusqu’à quel point l’écriture, et aussi la lecture d’un 

texte « littéraire » peuvent-elles être conçues comme exercice de soi, comme 

des formes d’« exercice spirituel » – au sens où Pierre Hadot l’entend ? Et 

qu’advient-il alors si l’on envisage de ce point de vue le problème des 

relations entre littérature et philosophie : s’agit-il, ici et là, du même type 

d’exercice ? Question liée en profondeur à celle des frontières entre littérature 

et philosophie, qui se renégocient sans cesse.

De manière plus précise, ne faudrait-il pas faire état de moments spécifi ques 

où la « littérature » semble prendre en charge ce que Pierre Hadot trouve 

dans la philosophie, c’est-à-dire cette dimension vivante, d’exercice ? Je pense 

notamment à ce moment très particulier au cours duquel, après et souvent 

d’après Montaigne, en lien étroit avec certaines formes de la pensée morale 

(comme l’essai) émerge la fi gure du « moraliste » ; moment de crise à tant 

d’égard où, de Montaigne à Saint-Évremond, et au-delà, cette dimension 

d’exercice de soi est parfois revendiquée ouvertement contre la philosophie, 

considérant que cette dernière est du côté du discours théorique, et non 
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d’une authentique transformation du sujet. (De ce point de vue on pourrait, du 

reste, réinterpréter l’immense vogue des Vies de Diogène Laërce pendant 

l’âge d’or des moralistes, Vies où l’on puise des exempla que l’on mobilise 

volontiers contre le discours philosophique et dans ses marges, en exhibant 

la vie qui se cache sous le système, en une démarche consistant à 

retrouver une vitalité première du philosophe sous les catégories qui ont 

été « scolarisées », si j’ose dire, par les écoles, la scolastique off rant à cet 

égard à ces écrivains l’image d’un Mauvais Autre.)... Mais jusqu’à quel point 

ces « moralistes » eux-mêmes peuvent-ils procurer à ceux qui les lisent des 

exercices, exercices souvent qualifi és de « mondains », par opposition à ceux 

des « doctes » ? On sait que la mondanité à l’âge classique n’est pas ce que 

l’on croit, et qu’elle procède aussi d’une volonté de réactiver le discours, 

du côté de la vie, et pas seulement dans le domaine des contenus doctrinaux, 

quitte à détourner et transormer certains gestes topiques proposés par 

telle ou telle tradition philosophique. J’ai eu l’occasion de m’attarder 

tout dernièrement sur un exemple caractéristique : celui de la diversion 

telle qu’on la trouve chez Lucrèce, chez lequel il s’agit essentiellement 

d’une technique du détournement de l’attention, devant les phantasmes 

pathogènes. Il est d’un grand intérêt d’analyser comment un point plutôt 

marginal de la doctrine antique devient, pour certains modernes, l’élément 

central d’une anthropologie ; et pour un moraliste comme Saint-Évremond 

le concept-clé d’une éthique et d’une esthétique du divertissement, allant 

bien au-delà du sens critique que Pascal donna à ce terme, et envisageant 

l’homme comme un « être pour le divertissement », comme cette créature 

très particulière qui a sans cesse besoin de se détourner de soi pour être 

véritablement soi. Voilà donc un type d’exemple où le travail de cette fi gure 

particulière qui est celle du moraliste consiste à se concentrer sur un point 

de la doctrine philosophique dont elle s’inspire et à en faire une entrée 

vitale de l’analyse morale ; mais au prix de quelles déviations, de quelles 

transpositions, de quelles perversions ?

Troisième question qui a été éveillée par ce que j’ai entendu précédemment : 

à quels moments de son histoire la philosophie elle-même a-t-elle éprouvé 

le besoin de donner à la vie des philosophes et au concept de mœurs, 

une consistance déterminante pour interpréter l’œuvre de philosophes 

du passé ? Je pense en particulier à un philosophe comme Gassendi, dont 
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l’ouvrage sur la vie et les mœurs d’Épicure a joué un rôle essentiel pour 

la réinterprétation de sa philosophie et sa dissémination dans le domaine 

de la « littérature » et des arts.

À partir de quel moment et en quelles circonstances la littérature peut-

elle être perçue comme off rant la possibilité d’un exercice de soi, d’un 

exercice sur soi, mais sans terme fi xe prédéterminé, sans accès à ce que Pierre 

Hadot et d’autres nomment une sagesse (dans cet entretien interrompu avec 

Foucault, Pierre Hadot dit que ce terme n’apparaît pas chez Foucault et que 

Foucault parle plutôt d’une esthétique de l’existence). Or je me demande 

si la littérature, tout en étant exercice, n’est pas, aussi simultanément, dans 

bien des cas, un exercice d’antisagesse, un harcèlement des sagesses – l’expression a 

été utilisée aujourd’hui dans un autre contexte –, harcèlement des sagesses, 

représentées notamment par bien des héritiers de Michel de Montaigne 

comme autant d’illusions de la philosophie, voire comme autant d’impostures 

du discours dogmatique en philosophie, et de cette « comédie des philosophes » 

mise en scène par tant de grands lecteurs de Lucien. On touche ici à une 

autre dimension du questionnement que l’œuvre de Pierre Hadot peut 

inspirer à qui réfl échit sur la littérature et ses diff érents usages possibles : que 

serait-ce qu’un exercice sans sagesse ? Et il serait intéressant d’évoquer l’une 

des grandes ruptures introduites par Montaigne dans ce qu’il nomme la 

« science morale ». Car si, à certains égards, Montaigne peut être rattaché aux 

exercices issus de la philosophie antique, les Essais témoignent aussi d’un 

immense ébranlement en ce qui concerne la sagesse. De ce point de vue 

il me semble qu’une grande part de la littérature s’affi  rme aussi comme 

matière à exercices « déliés » du souci de fonder une vérité, refusant par 

nature toute démarche « fondationnelle ». On pourrait par exemple lire 

certaines fables de La Fontaine – on les a souvent réduites à n’être que 

l’illustration d’une sagesse « topique » – comme un exercice de ce type. De 

même, il arrive à Saint-Évremond, de donner un tour et une consistance 

esthétiques à certains exercices propres à la sagesse du Jardin (ainsi lorsqu’il 

s’approprie la mémoration aff ective, méditant sur des moments de bonheur 

permettant de résister aux douleurs et aux infi rmités – l’exemple topique 

étant évidemment celui d’Épicure lui-même, neutralisant par ces exercices 

mémoriels les troubles de la maladie qui l’accablait. « Je me sens en ce que 

je dis. » L’écriture morale dans son ensemble, telle que Saint-Évremond la 
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décrit dans une belle lettre au maréchal de Créqui, ressemble à maints égards 

à ces exercices analysés par Pierre Hadot pour la philosophie antique. L’acte 

d’écriture, comme mode particulier de « divertissement », ne peut être réduit 

à n’être que la mise en forme rhétorique d’un contenu de pensée préalable, 

d’une doctrine de référence. Écrire (mais aussi s’adonner à l’art de la 

conversation), c’est s’exercer à être soi, c’est réajuster son rapport à soi en 

parlant d’autre chose à autrui, et à soi-même, par l’imagination et par le 

langage ; c’est modifi er ce que Saint-Évremond nomme la « situation » de 

son esprit. « Technique de soi » qui forme et transforme le sujet, à la fois 

dans le monde et à distance du monde ; exercice d’émancipation de la 

subjectivité à l’égard des discours d’autorité qui pèsent sur elle, où elle 

ne peut se contenter d’imiter des modèles, de résumer abstraitement une 

doctrine, mais s’y essaie, au besoin, dans une quête vivante de soi. Cependant, 

l’analogie avec les « exercices spirituels » des philosophes s’arrête là. À la 

diff érence de ceux que pratiquaient les apprentis philosophes dans la 

parénétique des « écoles », on ne sait pas vraiment ici ce que l’on va trouver 

au terme de l’exercice, ni par quel détour langagier et imaginatif le retour 

à soi sera le plus juste et le plus vrai. À cet égard aussi, dans la pratique 

récurrente de ce geste sans terme, qui accepte ses propres indéterminations 

avec joie et désinvolture, Montaigne reste la référence par excellence, sans 

précédent ni équivalent dans la tradition philosophique.

Ce n’étaient là que quelques remarques en désordre, qu’il faudrait 

évidemment approfondir et enrichir, parmi bien d’autres possibles, l’œuvre 

de Pierre Hadot éveillant tant de résonances parmi ceux qui réfl échissent 

aujourd’hui sur les relations entre « littérature », philosophie et morale, dans 

la longue durée, mais aussi au sein de chaque moment caractéristique de 

leur histoire.
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