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« ACTUELLE »,
LA PHILOSOPHIE ?

L’ILLUSION DE LA TOTALITE

«La philosophie elle-méme est-elle en somme actuelle ? ». C’est autour
de cette question que le jeune Adorno avait construit sa Legon inaugurale
a ’'Université de Francfort, en mai 1931. Et il en avait aussitot suggéré
I"enjeu, qui n’était nullement de savoir si la philosophie était « vaguement
al’ordre du jour, sur la base d’apergus de la situation intellectuelle générale
qui n’engagent a rien », mais qu’indiquaient, plus rigoureux et plus
inquiets, ces autres énoncés interrogatifs : « y-a-t-il somme toute encore
[...] adéquation entre les questions philosophiques et la possibilité d’y
répondre ? Le véritable résultat de I’histoire des problémes la plus récente
n’est-il pas bien plutot I'impossibilité principielle de répondre aux questions
cardinales de la philosophie ? ' »

Ces formulations maintenaient une certaine ambivalence : elles semblaient
ne pas remettre en cause la validité des « questions philosophiques » elles-
mémes, et ce faisant n’établissaient pas clairement si I'inadéquation et I’im-
possibilité supposées étaient dues a des raisons intrinséques a la philosophie
ou  des causes extérieures. A ne lire que ces seuls énoncés, on ne pourrait
suffisamment évaluer le risque, évoqué dans la méme page, d’une « liqui-
dation de la philosophie elle-méme », risque aggravé par sa difficulté a
répondre a I'actuelle « exigence d’une scientificité exclusive  ».

1. Theodor W. Adomo, « L'actualité¢ de la philosophie », in L "Actualité de la philosophie,
édition de Jacques-Olivier Bégot, Paris, Editions Rue d’Ulm [ci-dessous : Ulm], 2018, p. 16.
Une autre traduction du méme texte, par Antonia Bimbaum et Michel Métayer, est parue
dans le numéro 17-18 de la revue Zumultes consacré, sous la direction de Miguel Abensour
et Géraldine Muhlmann, & L 'Ecole de Francfort : la Théorie critique entre philosophie et
sociologie, Paris, Kimé [ci-dessous : Kimé], 2002, p. 153-172, ici p. 159.

2. Kimé, p. 160 ; Ulm, p. 17.
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DANIEL PAYOT

En revanche, le sens de ces questions et hypothéses paraissait dénué
de toute ambiguité dés qu’on les rapportait au postulat qui, dés sa premiére
phrase, guidait et structurait le développement de I’ensemble de la Legon.
Le philosophe, y disait en effet Adomo, doit aujourd’hui « d’emblée renoncer
a 'illusion sur laquelle s’ouvraient autrefois les projets philosophiques
— Iillusion selon laquelle il serait possible de saisir par la force de la pensée
la totalité du réel. * »

On comprenait alors que ¢’était cet inéluctable renoncement  saisir
la totalité du réel qui privait la philosophie de la relative assurance sur
laquelle reposaient autrefois ses projets, qui la laissait démunie face aux
exigences de scientificité et qui creusait un irrémédiable écart entre ses
« questions cardinales » ou « fondamentales » (présupposant la capacité
de la pensée a saisir la totalité du réel) et le champ de ses réponses possibles
(champ limité, n’embrassant plus la totalité).

Et I'on devinait aussi les raisons de 1’esquisse proposée par Adorno,
dans la premiére partie de la Legon, d’une « histoire récente de la philo-
sophie », des « trente derniéres années * » disait-il, soit des trois premiéres
décennies du XX siécle : elle ne prétendait pas balayer & grands traits le
paysage de la pensée, mais plus rigoureusement évaluer chacune des pro-
positions philosophiques évoquées a I’aune de cet impitoyable et unique
critére : a-t-elle intégré les limites qui désormais circonscrivent le « lieu »
de la philosophie ? Les oublie-t-elle purement et simplement ? Affirme-
t-elle que rien ne les rend nécessaires ? Consent-elle au contraire, plus ou
moins franchement, a une réduction de ses ambitions ?

Les réponses soulignaient globalement les effets d"une dénégation ferme-
ment établie dans ce qu’ Adomo qualifiait polémiquement de pensée « domi-
nante » et « officielle * », mais avec d’importantes nuances. Si I’ontologie
fondamentale de Heidegger était pour Adomo |’expression la plus univoque
de cette dénégation °, si les philosophies de I’école de Marburg, de Simmel,
de Rickert, de Max Scheler et, différemment, des « philosophies scientifiques »,
avaient selon lui en commun de défaire le lien entre raison et réalité 7, un
traitement beaucoup plus mitigé était réservé & deux positions philoso-
phiques qu’on pouvait s’étonner de voir ainsi accolées.

. U, p.9 ; Kimé, p. 153-154. Sur la criique de Heidegger voir aussi Ulm, p. 14-16, 26, 29-
30; Kimé, p. 157-159, 168, 170-171.
7.CE. Ubm, p. 10-11 ; Kimé, p. 154-155. SurMax Scheler, voir Ulm, p. 13 ; Kimé, p. 156-157.

p. 2/23

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.

L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.



EUROPE

219874 - CISION 0013722700509

« ACTUELLE », LA PHILOSOPHIE ?

Edition : Septembre - octobre 2026 P.24-46

« ACTUELLE », LA PHILOSOPHIE ?

Adomo attribuait a la phénoménologie husserlienne le trés grand mérite
d’avoir reconnu « dans son importance pour le probléme fondamental
du rapport entre raison et réalité, le concept de donnée non déductible, tel
que les courants positivistes I’avaient développé », de I’avoir rendu « fécond »
et ce faisant d’avoir « regagné pour la philosophie, en élaborant la méthode
descriptive, une fiabilité d’analyse limitée qu’elle avait depuis longtemps
perdue au profit des sciences particuliéres ». Mais il remarquait aussitot
que « les analyses des données faites par Husser] restent toutes en relation
avec un systéme inexprimable de I’idéalisme transcendantal » et qu’a ce
titre Husser], s’il a bien « épuré I'idéalisme de tout exces spéculatif et I’a
porté au niveau de la réalité la plus haute qu’il lui soit possible d’atteindre »,
ne « I’a pas fait voler en éclats » *.

Plus surprenant peut-étre était le développement de la Legon relatif a
«I’extraordinaire importance de I'école de Vienne », d’autant plus que cette
appréciation venait peu apres des propos manifestement inquiets sur ce qui,
interdisant a la philosophie « tout dépassement du domaine de ce qui est
vérifiable par I’expérience », lui refusant « le droit d’ajouter d’elle-méme
quoi que ce soit d’essentiel aux diagnostics scientifiques », la condam-
nait a « n’étre qu’une instance de mise en ordre et de controle des sciences
particuliéres ». Mais on découvrait vite ce qu’Adorno retenait réellement
de Iécole de Vienne : non pas quelque prétention a « changer la philo-
sophie en science », ce qui a I’évidence participerait d’une liquidation a
laquelle Adorno bien stir ne pouvait souscrire, mais le fait que « par I’acuité
avec laquelle elle formule ce qu’il y a de scientifique dans la philosophie,
elle rehausse les contours de tout ce qui, de la philosophie, est soumis a
des instances autres que logiques et scientifiques ». Autrement dit : « La
philosophie ne se transformera pas en science, mais, sous la pression de
I’attaque empiriste, elle bannira hors d’elle tous les questionnements qui,
en tant que questionnements spécifiquement scientifiques, reviennent aux
sciences particuliéres et brouillent les problématiques philosophiques ° ».
Le bénéfice pouvait paraitre exclusivement « stratégique », mais il était
en effet appréciable dans un contexte ou il s’agissait de soumettre les
réponses des différentes propositions a I'injonction adressée aux philo-
sophes de renoncer a Iillusion d’une pensée de la totalité.

Et de fait, cette référence a I'école de Vienne, associée aux considéra-
tions précédentes relatives a la phénoménologie husserlienne, contribuait

8. Kimé, p. 155-156 ; Ulm, p. 11-12.
9. Ulm, p. 17-19 ; Kimé, p. 160-161.
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a suggérer, bien qu’encore par défaut, ce qu’il pourrait en étre d’une pensée
philosophique capable de résister  sa liquidation, de réduire I'écart entre
les questions qu’elle pose et les réponses qu’elle est susceptible de leur
apporter et, ce faisant, de regagner quelque légitimité a se déclarer, malgré
tout, « actuelle ». Cette pensée, nous le comprenions, devrait, en renongant
ala prétention de saisir la totalité, s’en tenir strictement & des « probléma-
tiques philosophiques » non réductibles aux questionnements scientifiques.
Mais Adorno ne nous disait pas encore ce qu’étaient ces « probléma-
tiques » elles-mémes, il ne nommait pas encore les « instances autres que
logiques et scientifiques » auxquelles la pensée philosophique était intrin-
sequement soumnise et il ne définissait pas encore les liens que ces probléma-
tiques et ces instances étaient censées entretenir avec la « méthode descrip-
tive », attentive aux « données non déductibles », qui constituait 1’apport
positif de la phénoménologie.

REALITE, ENIGME, INTERPRETATION

La legon inaugurale d’ Adormo semblait délibérément éviter de marquer
I’origine, dans I’histoire de la philosophie, du renoncement & « saisir par la
force de la pensée la totalité du réel », bien qu’elle en fit le critére de son
évaluation des pensées récentes. Elle ne précisait pas ou elle situait la fron-
tiére temporelle entre |« autrefois » de la philosophie et son « aujourd’hui ».
Elle ne mentionnait pas explicitement, par exemple, la philosophie critique
de Kant et I’affirmation selon laquelle « nous ne pouvons jamais aller au-
dela des limites de I’expérience possible, ce qui est pourtant justement
I’affaire la plus essentielle de cette science [la métaphysique] " ». Ellen’évo-
quait pas davantage Nietzsche, a propos de qui Adormo, beaucoup plus tard,
confierait & ses étudiants : « Nietzsche qui, si je dois étre sincére, est celui
des “grands” philosophes auquel je dois le plus — peut-étre davantage qu’a
Hegel, en réalité¢ " » ; ici, pas d’allusion & Par-dela bien et mal et a sa
premigre partie intitulée « Des préjuges des philosophes ? », ni au Nietzsche
« perspectiviste » déclarant : « Nous ne pouvons regarder au-dela de notre

10. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Préface de la 2 édition [1787], traduction
Alexandre J -L. Delamarre et Frangois Marty, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
Euvres philosophiques, tome 1, 1980, p. 741.

11. Theodor W. Agomo Problémes de la philosophie morale [1963], traduction Isabelle
Kalinowski, Khnckswck, 2023, p. 194.

12. Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal [1885-1886], traduction Cornélius Heim,
Paris, Gallimard, Euvres Pphilosophiques complétes, V11, édition de Giorgio Colli et
Mazzino Montinari, 1971, p. 2142 et passim.
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angle " », ou : « La connaissance vaut en tant qu’elle réfute la “connais-
sance absolue” “ ».

Pourquoi ce silence ? Adorno voulait-il éviter de ne rendre compte de
I’injonction de renoncer a penser la totalité que comme d’un événement
propre & I'histoire de la philosophie, exclusivement immanent & son déve-
loppement, ce qui risquerait de renforcer le préjugé d’une autonomie
absolue de la pensée philosophique ?

On remarque en effet que dans les toutes premicres lignes de la Legon,
I'illusion a laquelle succombaient autrefois les philosophes ne se trouvait
pas dénoncée par tel ou tel philosophe, mais. .. par la réalité elle-méme.
C’est elle, était-il affirmé, « dont I"ordre et la configuration mettent a bas
toute prétention de la raison » ; ¢’est elle, la réalité, qui « n’accorde que sous
forme de traces et de décombres I’espoir d’en venir un jour a étre la réalité
vraie et juste " ».

Ces assertions liminaires, apparemment péremptoires car non encore
argumentees, suggéraient d’emblée trois dimensions.

Elles faisaient d’abord de « la réalité » elle-méme un sujet, non seule-
ment grammatical mais aussi agissant : ¢’est elle qui « met a bas » ou « anéan-
tit », c’est elle, et non la raison, qui « accorde » ou « donne ».

Elles signalaient aussi une finalité, une orientation : la réalité, pour elles,
n’était pas état, mais mouvement, tension, en I’occurrence espoir de vérité
et de justice.

Enfin, elles soulignaient le fait que la réalité n’évoque cette fin que par
I'indication d’une distance encore incommensurable entre ce dont elle porte
I’espoir et I'impossibilité¢ présente de I’atteindre ; non dans des formes
d’accomplissement, mais dans ce qui témoigne de leur négation : des « traces »
et « décombres », « restes » et « ruines ».

Ces indications, avant méme d’étre étayées dans la suite de la Legon,
laissaient deviner que, pour Adorno, le sort de la philosophie, son « actua-
lité », ne dépendaient pas seulement de ses propres péripéties internes,
mais d’abord de son aptitude a répondre a ce qui s’impose a elle comme
autant de données objectives, « non déductibles ». Ce faisant, elles suggé-
raient, @ propos du renoncement a saisir la totalité, des enjeux autres que

13. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1882], § 374, traduction Pierre Klossowski, Paris,
Gallimard, Euvres philosophiques complétes, V, édition de Giorgio Colli et Mazzino
Montinari, 1967, p. 271.

14. Friedrich Nietzsche, « Fragments inédits » [1881-1882], ibid., p. 307.

15. Ulm, p. 9 ; Kimé, p. 153 : « une réalité dont I"ordre et la figure anéantissent toute
exigence de raison » ; la réalité « ne donne qu’a travers restes et ruines 1’espoir d’arriver
un jour & la réalité véritable et juste ».
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négatifs : 51l fallait a la pensée se défaire de cette illusion, ce n’était pas
en raison de quelque pulsion sacrificielle, ¢’était pour s’ ouvrir a d’autres
champs et a d’autres pratiques et, de la sorte, retrouver ou confirmer des
légitimités perdues ou menacées. Parce que la réalité elle-méme était a
la fois active (sujet), sélective (elle révoque et elle octroie), finalisée (elle
se tend vers un avenir) et désillusionnée (elle n’indique la vérité et la
justice & venir que par les traces de leur défaut), il fallait a la philosophie
I’entendre dans ses diverses modulations, explorer patiemment ses manifes-
tations singulicres, relever sans les unir arbitrairement les multiples tempo-
ralités qui la traversent et la constituent.

Conformément au genre institutionnel de la legon inaugurale, le texte
présentait un caractére programmatique explicite '°; mais ses orientations
décisives devaient toutes étre comprises comme autant de réponses a un
premier « constat » portant sur la réalité méme : celle-ci ne se manifeste pas
comme « forme » (Gestalf), avec ce que ce terme sous-entend d’unité, d’ho-
mogénéité, de consistance et d’identité, mais au contraire comme pluralité
irréductiblement disparate, qu’aucun « sens » général n’embrasse, n’ordonne
ni ne détermine synthétiquement. A la philosophie ne sont « données »
que « des indications fugitives, évanescentes », des « figures énigmatiques »,
des «entrelacs étranges » : « le texte que la philosophie a a lire est incomplet,
contradictoire et friable ' ». Car la réalité — peut-étre était-ce 1a I"indication
la plus initiale et la plus déterminante — est « non intentionnelle », « dénuée
d’intention ™ », expressions suggérant I'impossibilité¢ de la rapporter a
quelque téléologie immanente comme a quelque arriére-monde depuis
lesquels, malgré sa finitude et son imperfection, elle recevrait constance
et cohérence, légitimité et raison.

C’est pourquoi la premiére étape du programme consistait pour la philo-
sophie a appréhender « le premier constat qui lui est donné comme un
signe qu'il lui revient de déchiffrer », « dont il hui revient de lever I’énigme * ».
C’est pourquoi aussi |'effectivité de ce déchiffrement ne pouvait consister
a chercher dans I’énigme « la copie d’un étre qui se trouverait derricre et
que réfléchirait I'énigme », & « atteindre un sens déja 12 et qui persisterait
derriére la question * ». Adorno assignait a la philosophie une tache qu'’il

16. Adorno qualifie lui-méme son développement de « programme », pour indiquer que,
« justement en tant que programme », il « ne peut étre mené a son terme dans son intégra-
lité et dans sa généralité » : Ulm, p. 25, Kimé, p. 167.

17. Ulm, p. 20 ; Kimé, p. 162.

18. Ulm, p. 21 ; Kimé, p. 163.

19. Kimé, p. 162 ; Ulm, p. 19.

20. Ulm, p. 21 ; Kimé, p. 163 : « chercher I'image d'un étre [. .. une image qui refléte I'énigme ».
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distinguait trés nettement de toute recherche d’un sens essentiel tapi derriére
les apparences, tache qu’il nommait « interprétation », en une acception
du mot qui évoquait davantage Nietzsche * que les pensées herméneu-
tiques, celle de Schleiermacher ou celles du XX siécle. Car le terme évoquait
pour lui un « grand paradoxe », dont il se demandait s’il n’était pas « le
paradoxe permanent de la philosophie » et qu’il formulait ainsi : « la philo-
sophie doit nécessairement, prétendant a la vérité, procéder continuel-
lement de manicre interprétative, sans jamais posséder de clef certaine
pour I'interprétation * ».

Sans doute était-ce précisément parce qu’elle ne renonce pas a prétendre
a la vérité ou a répondre a son exigence que la philosophie se trouve
confrontée a un tel paradoxe perpétuel ; car, on le comprenait, pour Adorno
I’exigence de la vérité, pas davantage que celle de la réalité, ne pouvait étre
traduite en intentions latentes et finalement exprimables. Elle non plus
ne se tenait pas, toute préte, derriére les phénomenes. Au désir illusoire de
la rejoindre en traversant ceux-ci comme en ligne droite, il fallait substi-
tuer une démarche a la fois patiente et résolue, correspondant au caractére
complexe et énigmatique dont témoignent les entrelacs des phénomeénes.
Parce que la vérité ne se révele pas elle-méme en eux, parce qu'’ils ne sont
pas eux-mémes des reflets ou des images de la vérité, il fallait élaborer un
protocole de lecture et d’interprétation inquiet (dépourvu de toute clef
certaine), mais déterminé (ne s’abimant pas dans la déploration d’une
impuissance a répondre aux énigmes, qui n’aurait d’autre effet que la
liquidation de fait de la philosophie).

La premicre propriété de ce protocole était qu’il ne procédait pas d’une
maniere linéaire et continue, mais par « regroupements » et « agencements > »
de singularités d’abord hétérogeénes : « de méme que les résolutions d’énigmes
se construisent en amenant les éléments singuliers et diffractés de la question
a former différents agencements, jusqu’a ce qu’ils se cristallisent en une
figure de laquelle surgira la solution, [...] de méme la philosophie doit
amener ses ¢léments [...] a former des constellations variables, [...] des

21. Cf. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1882], § 374, op. cit. Voir aussi : « Nous ne
possédons rien d’autre que des métaphores des choses, et qui ne correspondent absolument
pas aux entités originelles », Verité et mensonge au sens extra-moral, Ecrits posthumes,
1870-1873, traduction Jean-Louis Backes, Michel Haar et Marc B. de Launay, Paris,
Gallimard, 1975, p. 281 et : « Interprétation, non explication. Il n’y a aucun état de fait,
tout est fluctuant, insaisissable, évanescent », Fragments posthumes (automne 1885-
automne 1887), traduction Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1976, p. 107.

22. Ulm, p. 19-20 ; Kimé, p. 162 : «[...] et avec I'exigence de la vérité ».

23. Ulm, p. 28 ; Kimé, p. 169 : « groupement et arrangement ».
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agencements expérimentaux variables, jusqu’a ce qu’ils deviennent cette
figure que 1’on peut alors lire comme réponse * ». La mise en ordre métho-
dique, réfléchie et posée des singularités prélevées conduisait ainsi a une
mutation qualitative, précipitation ou cristallisation : ce qui était cotoiement
d’éléments hétérogeénes se transformait soudain en figure une, porteuse
de résolution ou de réponse.

La deuxiéme propriété du protocole était que de telles figures résolu-
tives, correspondant chaque fois & des phénoménes singuliers, en aucun
cas généralisables au-dela de ces singularités, ne tombaient ni du ciel ni
du monde empirique existant, mais devaient étre construites. Elles « doivent
étre produites par ’homme et elles ne se légitiment finalement que par ceci
que la réalité, avec une évidence frappante, se cristallise autour d’elles * ».
Elles n’ont donc aucune validité a priori, elles ne sont ni des principes uni-
versels, ni des archétypes atemporels ; elles ne se vérifient que par leurs effets,
qui seuls attestent ou non la pertinence des agencements construits ayant
suscité leur événement.

Enfin, le protocole faisait apparaitre le caractére intrinséquement histo-
rique des figures ainsi construites. N'étant ni principes universels, ni arché-
types atemporels, elles sont des « idées » ou des « images historiques »,
dont la « connexion », ajoutait alors Adorno, « constituerait de maniére
non intentionnelle la vérité, au lieu que la vérité advienne dans I’histoire
comme intention * ». Autrement dit : elles sont historiques, non parce que
les phénomenes dont elles énoncent la vérité sont inscrits dans un temps
donné, mais parce que leur effectivité, issue d’un agencement judicieux
des ¢éléments singuliers, révéle une articulation spécifique de ’histoire et
de la vérité, Ihistoire n’étant pas un réceptacle, un support d’inscription
de la vérité, mais le lieu multiple, disparate et mobile, de sa constitution.

’EXIGENCE DE LA VERITE

Ainsi les auditeurs et plus tard les lecteurs de la legon inaugurale
comprenaient-ils rapidement que les questions qu’elle posait relativement
a '« actualité » de la philosophie n’avaient pas pour seule ambition
d’évaluer la situation plus ou moins favorable que 1’époque lui réservait.
Certes, ce contexte était expressément évoqué : Adorno parlait bien d’un

24. Ulm, p. 21 ; Kimé, p. 163 : «en combinant différemment les éléments singuliers et éclatés
dela ’onjusqu’écegu’ilssemsenentenme figure de laquelle jaillit la solution ».
25. Ulm, p. 28 ; Kimé, p. 169 : « la réalité se réunit autour d’elles dans une évidence fulgurante ».
26. Ulm, p. 24 ; Kimé, p. 166.
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temps circonscrit par I'incapacité désormais avérée de répondre aux
ambitions des pensées d’« autrefois » et il évoquait bien le risque, couru
« aujourd’hui », d’une pure et simple « liquidation » de la philosophie.
L'objet de la Legon semblait bien s inscrire dans un tel laps intermédiaire,
entre une tradition épuisce et un avenir périlleux.

Mais Adorno suggérait tout aussi explicitement qu’il ne pouvait se
contenter, pour penser ce temps, d’une enquéte relevant de la sociologie ou
de I’histoire des idées, méme si leurs apports n’étaient en rien a négliger.
Traiter la question autour de laquelle se construisait la Legon — « La philo-
sophie elle-méme est-elle en somme actuelle ? » — demandait en effet une
acception de la notion d’« actualité » relative non seulement & des données
chronologiques extérieures affectant la philosophie comme tout phénomene
en général, mais a une complexion, un mode d’étre temporel interne. Une
philosophie n’est pas actuelle parce qu’elle s’¢labore a telle date, mais parce
que son ¢laboration répond a des conditions particuliéres, qui lui sont
immanentes.

Les développements de cette problématique faisaient peu a peu apparai-
tre qu’en I’occurrence ’actualité n’était pas congue comme une propriété
ontologiquement autonome, puisque la premiére condition a laquelle la
pensée philosophique devait satisfaire était de savoir lire et accueillir les
données et éléments fournis par ce a quoi était ici donné le nom générique
de «réalité ». D’une certaine maniére, I’actualité ainsi comprise était davan-
tage octroyée que produite ; elle résultait en tout cas d’abord d’une relation
effective entre deux instances différenciées, la réalité et la pensée, la seconde
trouvant et sa raison d’étre et sa nourriture dans I’activité prolifique de la
premicre. Sans cette réceptivité premiére, la philosophie ne saurait revendi-
quer d’étre actuelle, nous était-il dit : héritages kantien et phénoméno-
logique, mais que venaient compliquer et peut-étre révoquer plusieurs
autres caractéristiques.

Car la pensée cesserait aussitot d’étre actuelle si elle modelait a priori
et autoritairement la réalité de telle sorte que celle-ci obéisse sans écart a
ses propres mesures et a son propre pouvoir ; si elle agissait univoquement
selon sa propre propension a saisir définitivement et totalement la réalité ;
si elle s”obstinait, aveuglée par des postulats hérités d’un passé disqualifié
eten cela complice de penchants tout autant politiques que philosophiques,
a vouloir rendre homogene et compatible avec une ratio dominatrice une
réalité qui ne se montre elle-méme dans sa vérité que dans des singularités
hétérogenes irréductibles a quelque préhension synthétique, a quelque
assignation d’identité absolue.
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La philosophie, en revanche, suggérait Adorno, pouvait 1égitimement
revendiquer d’étre « actuelle » si, critique de ses propres tentations hégémo-
niques, elle consentait & se confronter sans lui faire violence a une réalité
éparse (faite de singularités se présentant dans des entrelacs complexes résis-
tant a toute généralisation), énigmatique (n’étant pas reflet ou image d’un
sens accessible en elle ou derriére elle) et intrinséquement historique (se
donnant dans des « concrétions historiques  » irréductibles a toute détermi-
nation générale, universelle, atemporelle). Pour le programme adornien,
était ainsi potentiellement « actuelle » une philosophie qui assumerait, diffé-
rente en cela de la pensée de Kant et de la phénoménologie husserlienne,
son impuissance a passer d"une maniére linéaire et assurée de la réception
des phénomenes a la détermination de leur Idée ou essence ; ¢’était 1 I'une
des variantes de I'inaptitude a saisir la totalité, dont |’indication structurait
I’ensemble de la Legon.

Mais cette inaptitude n’avait pas pour conséquence de rejeter la notion
de « vérité », qu’ Adomno distinguait donc clairement de celle de « totalité ».
Le fait de « prétendre a la vérité », de se mesurer & « I’exigence de la
vérité * », n’était pas seulement pour lui une dimension constitutive de la
philosophie dans son histoire passée, il qualifiait tout autant sa potentielle
actualité. Mais pour des raisons adverses. Tandis que la pensée d’« autre-
fois », prolongée en cela par plusieurs propositions récentes, ne cessait, de
nombreuses fagons différentes, d’associer « vérité » et « totalité », la philo-
sophie était aujourd’hui « actuelle » lorsque, intransigeante, patiente et
rigoureuse, elle situait la vérité sur le seul plan, « incomplet, contradictoire
et fragile », de la réalité, de ses entrelacs et de ses concrétions historiques,
soit précisément de ce qui dément toute totalité effective. C’est pourquoi
le programme esquissé dans la Legon pouvait étre compris comme une
entreprise de déplacement de la notion méme de vérité : il s’agissait de ne
plus la comprendre comme une instance supérieure existant en soi quelque
part et advenant ou apparaissant « comme intention » dans I’histoire, mais
comme le résultat dune pratique théorique spécifique consistant a connec-
ter des « images historiques » jusqu’a ce que leurs relations la « consti-
tuent sans intention », « de maniére non intentionnelle  ». La philosophie

27.Cf. Ulm,p.31 : «La ctivité de la pensée ne peut s attester dialectiquement qu’en
se confrontant & la concrgggu historique » ; il était question plus haut de « la concentration
des guestions philosophiques sur des complexes concrets immanents & I'histoire » : Kimé,
p. 167 ; Ulm, p. 26 : « concentrer [les] questions philosophiques sur des complexes histo-
Tiques concrets ».

28. Ulm, p. 20 ; Kimé, p. 162.

29. Kimé, p. 66 ; Ulm, p. 24.

p. 10/23

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.

L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.



EUROPE

219874 - CISION 0013722700509

« ACTUELLE », LA PHILOSOPHIE ?

Edition : Septembre - octobre 2026 P.24-46

était actuelle quand elle savait traiter la vérité, non comme un élément
transcendant ou relevant d’une raison autonome, comme dotée d’un sens
en soi intégre et ensuite imposé a la réalité et projeté dans I’histoire, mais
comme une certaine configuration immanente a la réalité historique elle-
méme ; ni comme un premier mot, originel et matriciel, ni comme un dernier
mot, absolu et définitif, mais comme une figure qui, bien qu’inextricable-
ment solidaire de la complexité, de la nature aporétique et de 1" incomplétude
de la réalité, en éclairait par fulgurance tel ou tel phénomene.

Lactualité de la philosophie, ¢’était ainsi son aptitude a mettre en acte
la pensée d’une réalité qui ne se manifeste en sa vérité que dans des formes
inaccomplies, parcellaires et fluctuantes. Etre « actuelle », pour elle, ¢’était
se confronter sans complaisance a I’historicité irréductible de la réalité,
c’est-a-dire @ une temporalit¢ fragmentaire, sans « commencement
absolu * » ni fin arrétée.

D’ou, bien sir, I'initiale dénonciation de « I'illusion selon laquelle il
serait possible de saisir par la force de la pensée la totalité du réel » et la
structuration de I’ensemble de la Legon autour de I’opposition entre « tota-
lité » et « actualité ». Et d’ou bien d’autres conséquences, autant théoriques
que pratiques, qu’elle évoquait et parfois ne pouvait qu’allusivement suggé-
rer. Lactualité de la philosophie, au fond, et la confiance relative qu’ Adorno
y projetait en la préservation de ses spécificités et en sa résistance aux
menaces de liquidation, se mesurait a la probité dont elle savait faire preuve
face a une réalité incessamment variable et non intégralement saisissable.
Méme les énigmes qui lui sont soumises, elle ne prétend plus les résoudre
définitivement, mais elle les déplace plutdt vers leur lieu historique singulier,
ou s’¢clairent non pas leurs significations intentionnelles et atemporelles,
mais leurs vérités immanentes. Les objets que traitait ce que la Legon
nommait « interprétation » ou « philosophie interprétative » étaient ainsi
toujours des « indications fugitives, évanescentes *' », et I"actualité de cette
philosophie se vérifiait d’abord dans le soin qu’elle mettait & ne pas trahir
leur indomptable temporalité, leur participation mobile, changeante, a
des « enchevétrements » non exhaustivement dénouables.

Bien que le terme y apparaisse moins fréquemment que dans beaucoup
d’ceuvres ultérieures d’Adorno, I’enjeu de la Legon était bien de faire
d’«actuel » un synonyme de « dialectique » : « I'interprétation philosophique

30. Ulm, p. 30 ; Kimé, p. 171. Voir aussi la critique de ce qui constituerait, dans la philo-
sophie de Heidegger, « I'illusion du commencement » (Kimé, p. 168), voire '« imposture
du commencement » (Ulm, p. 26).

31. Ulm, p. 20 ; Kimé, p. 162.
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peut se déployer seulement de maniére dialectique * », déclarait-il, et
cela signifiait d’abord que dans ses temporalités immanentes (recueils
des données, agencements des éléments, précipités issus de leurs
constellations, construction de leur vérité historique), la philosophie ne
devait pas « aller au-dela du périmétre [que] forment [les éléments] * »,
ne devait pas transfigurer, figer ou hypostasier les temporalités des
données fournies par la réalité.

Introduit par I'indication d'un nécessaire renoncement, cette
dialectique, on le comprenait par anticipation, était d’abord négative ;
mais cette négativité était déja comprise dans I’acception que lui
donnerait Adorno trente-cing ans plus tard, qui n’est nullement exclusive
de toute positivité. Dans la Dialectique négative, on trouvera bien des
propositions telles que : « La connaissance ne posséde completement
aucun de ses objets. Elle ne doit pas susciter le fantasme d’un tout », ou :
« Une philosophie transformée devrait [...] ne plus faire croire a elle-
méme et aux autres qu’elle dispose de I'infini » ; mais ces propositions
seront aussitot associées & des orientations programmatiques selon
lesquelles la philosophie peut elle-méme « devenir infinie » en
« s’abandonnant vraiment » aux objets qui « s’imposent a elle », en ne
les fixant pas « dans un corpus de théorémes dénombrables », en ne les
« utilisant pas comme miroir dans lequel elle se retrouve a nouveau,
confondant son reflet avec la concrétion » ; a ce ftitre, la philosophie
évoquée ne sera « rien d’autre que ’expérience pleine et non réduite,
dans le médium de la réflexion conceptuelle », et 4 ce titre elle pourrait
méme se livrer & « I’attente hasardeuse » que les éléments singuliers
auxquels elles se trouvera confrontée se transforment en monades, c’est-
a-dire en représentations de « ce tout qui comme tel ne cesse de lui
échapper * ».

Dans la Legon, un tel entrelacs de positif et de négatif était clairement
annoncé, quand Adorno affirmait d’emblée que la réalité, « sous la forme
de traces et de décombres », « accorde [...] I’espoir d’en venir un jour a
étre la réalité vraie et juste ». Et c’était un autre ingrédient, décisif, du
programme esquissé : I’actualité de la philosophie, avec la probité de
I’attention qu’elle porte a I"inaccompli, et justement parce qu’elle sait en

32. Kimé, p. 168 ; Ulm, p. 26 : « ne peut prospérer que de fagon dialectique ».

33. Ulm, p. 29 ; Kimé, p. 170 : « sans dépasser I’étendue de ces éléments ».

34. Theodor W. Adomo, Dialectique négative [1966), traduction par le groupe de traduction
du Collége de philosophie : Gérard Coffin, Joélle Masson, Olivier Masson, Alain Renaut
et Dagmar Trousson, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1992, p. 19.
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lui discerner les mobilités et tangibilités inhérentes a la réalité, ¢’ était aussi
son aptitude a dégager, dans la réalité incompléte, contradictoire et fragile,
un élan utopique constitutif de la philosophie « actuelle » et de la conception
de I’histoire qu’elle promeut.

L« IMAGE HISTORIQUE » : BENJAMIN ET ADORNO EN DEBAT

Walter Benjamin, a qui Adomo avait envoyé, ainsi qu’a Siegfried Kracauer
et a Emnst Bloch, une copie du tapuscrit de la legon inaugurale, y reconnut
sans peine plusieurs traits de sa propre pensée. Il remarqua aussi I’absence de
toute référence explicite a son livre sur le baroque et a la « Préface épistémo-
critique » * d’oil manifestement provenaient les emprunts d’Adorno. 11
s’en ouvrit a I"auteur dans une lettre datée du 17 juillet 1931 dans
laquelle, aprés avoir dit son intérét et sa proximité, il pointait « 1’énoncé »
de la Legon qu’il tenait pour « déterminant », en citant la phrase : « La tiche
de la science n’est pas de sonder les intentions occultes et présentes de la
réalité, mais d’interpréter la réalité non intentionnelle, en soulevant, par
la construction de figures ou d’images partant des éléments isolés de la
réalité, les questions dont la saisie prégnante est la tache de la science ».
Benjamin ajoutait aussitot, avec tact mais fermeté : « je n’aurais pu le
formuler sans faire référence a I'introduction du livre sur le baroque ou
est exprimée cette pensée. [...] Moi, a ma place, je n’aurais pu omettre ici
la référence au livre sur le baroque. Ne dois-je pas ajouter : moi & votre
place encore moins ¥ ? ».

Coquille ou lapsus, le début de la citation mentionnait une « tache de la
science » la ou I'original parlait de la tiche de la philosophie, qu’il distin-
guait précisément de celle de la science, dont la philosophie entreprenait
d’«abolir » ou de « dissoudre » les questions *. Mais la proposition « déter-
minante », celle dont Benjamin disait ici qu’elle venait de lui, apparaissait
clairement, dans I’opposition opérée entre « saisie prégnante » d’un coté et
«interprétation » de I’autre, dans I"indication du caractére « non intentionnel »
de la réalité et dans celle de la construction de figures ou images recueillant
et agencant des ¢léments isolés de la réalité — autant de thémes dont on a

35. Walter Benjamin, « Préface épistémo-critique », in Origine du drame baroque allemand
[1928], traduction Sibylle Muller avec le concours d’ André Hirt, Flammarion, 1985, p. 23-56.
36. Theodor W. Adomo et Walter Benjamin, Correspondance 1928-1940, traduction Guy
Petit%emmge et Philippe Ivemel, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 13-15 etnotes p. 15-17.
37. Ibid,, p. 14.

38. Cf. Ulm, p. 21 ; Kimé, p. 163-164.

p. 13/23

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.

L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.



EUROPE

219874 - CISION 0013722700509

« ACTUELLE », LA PHILOSOPHIE ?

Edition : Septembre - octobre 2026 P.24-46

vu I'importance décisive dans I'élaboration du concept adornien d’actualité.
Au point que I’on pourrait se demander si ce concept, bien qu’il ne soit
pas explicitement traité dans le livre sur le baroque, ne devrait pas étre
attribué a Benjamin au moins autant qu’a Adomno, et si I’omission de toute
référence a Benjamin dans la Lecon ne trahissait pas I’effectivité d’une
dette coupablement inavouge.

Adomo n’avait pourtant jamais fait mystére de I'influence exercée trés
t6t sur sa pensée par Walter Benjamin. En porte témoignage, par exemple,
sa correspondance avec Alban Berg. Dans une lettre du 15 octobre 1925,
il dit avoir rencontré Walter Benjamin a Naples, lors d"un voyage qu'il effec-
tuait avec Kracauer. Et il ajoute : « nous nous sommes livrés a une joute
phllosophlque dans laquelle nous avons, certes, réussi & marquer notre terrain,
mais avons cependant jugé absolument nécessaire de rassembler nos forces
a’avenir ; un début stratégique qui, au jour d’aujourd’hui, n’a pas encore
atteint son terme. * » L'indication est encore ambivalente, partagée entre
confrontation polémique et perspective d’alliance. Mais quelques mois plus
tard, le ton est beaucoup plus univoquement celui de la reconnaissance :
« Depuis I’automne de I’année deriére — depuis I'importante discus-
sion a Naples avec Walter Benjamin — ma philosophie est prise dans une
violente évolution [...]. En y réfléchissant de maniére approfondie, il m’est
apparu avec de plus en plus d’évidence que mes anciennes catégories étaient
imparfaites et insuffisantes. “ » Les premiers résultats de cette évolution
sont perceptibles dans Kierkegaard. Construction de I'esthétique, livre écrit
par Adomo en 1929-1930, dont Eliane Escoubas, sa traductrice, a bien montré
ce qu’il doit, ouvertement cette fois, 8 Benjamin *. Présenté par Adorno en
février 1931 pour son habilitation & I'Université de Francfort, le texte, pro-
fondément remanié, fut publié en 1933, et Benjamin en rédigea une recen-
sion parue dans la Jossische Zeitung du 2 avril 1933.

De telles preuves de gratitude et de complicité rendent d’autant plus énig-
matique le mutisme de la legon inaugurale a I’endroit de Walter Benjamin.
Adomo obéissait-il, animé d’une prudence bien peu valeureuse, a ce qu’il
pensait étre un préjugé définitivement négatif de I'Université de Francfort
envers Walter Benjamin, depuis le rejet, en 1925, de la présentation de
I’ Origine du drame baroque allemand en tant que thése d’habilitation ?

39. Theodor W. Adomo, lettre & Alban Berg du 15 octobre 1925, in Theodor Adomo et
Alban Berg, Correspondance 1925-1935, traduction Marianne Dautrey, Paris, Gallimard,
2004, p. 46-47.

40. Theodor W. Adomo, lettre & Alban Berg du 30 mars 1926, ibid., p. 85.

41.Theodor W. Adomo, Kierkegaard, Construction de | esthazque [1933], traduction
Eliane Escoubas, Paris, Payot & Rivages, « Critique de la politique », 1995.
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La correspondance entre les deux penseurs montre que le lien de
confiance entre eux fut rapidement rétabli, avec la promesse d’Adorno de
citer ses sources et de dédicacer a Benjamin le texte publié — il ne le fut
qu’a titre posthume — et 'invitation qu’il adressa & Benjamin a intervenir
dans le séminaire que, dés 1932, en tant que Privatdozent il consacra au
livre sur le baroque “.

Mais force est de constater que ce processus d’apaisement ne fut pas
I"occasion d’une explication sur le fond. Or celle-ci aurait pu établir, a coté
des nombreux points d’accord, quelques divergences philosophiques impor-
tantes. Sans doute la legon inaugurale ne constituait-elle pas le contexte
adéquat pour expliciter la relation complexe qui se tissait Ia, entre reprises
enthousiastes et réserves, ni pour justifier le geste singulier qu’Adorno y
effectuait, geste par lequel plusieurs motifs de la Préface de Benjamin se
trouvaient a la fois empruntés et déplacés vers une problématique sensible-
ment différente de leur inspiration initiale. Serait-ce 13 la raison du silence
gardé tout au long de la Legon ?

Celle-ci, quoi qu’il en soit, devait d’abord a la Préface de Benjamin
I"affirmation du caractére non intentionnel de la vérité : « La vérité, ¢’est la
mort de I'intention », la vérité est « un donné, échappant en tant que tel a
toute espéce d intention », elle « n’apparait pas elle-méme comme intention »,
elle « n’entre jamais dans aucune relation, et surtout pas dans une relation
d’intentionnalité * ». Prolongement des précédentes, I’affirmation selon
laquelle « la vérité n’est pas un dévoilement qui détruit le mystére, mais
une révélation qui lui rend justice * » avait elle aussi certainement retenu
Adorno, bien que la Legon ait préféré, sans doute a dessein, parler
d’« énigme » plutot que de « mystere ». Et certainement Adorno aura-t-il
aussi sousctit, dans son combat contre I’« imposture du commencement »
et contre « I’exigence idéaliste » du « commencement absolu  », aux
développements benjaminiens relatifs a une origine qui « n’a rien a voir
avec la genése des choses » mais qui est « ce qui est en train de naitre dans
le devenir et le déclin », « quelque chose qui est [...] inachevé, toujours
ouvert » et que met au jour « ce que les phénomeénes ont de plus singulier,
de plus bizarre “ ».

42. Voir en particulier les lettres de Benjamin a Adorno du 27 septembre 1931 et du 3
tembre 1932, Theodor W. Adomo et Walter Benjamin, Correspondance 1928-1940, op.
cit,, p. 17-19 et 20-24.

43. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 33 et 32.

44. Ibid., p. 28.

45. Ulm, p. 26 et p. 30 ; Kimé, p. 168 : « Iillusion du commencement » et p. 171.

46. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, ap. cit., p. 43-44.
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Mais davantage encore que telle ou telle intuition particuliére, c’étaient
les considérations concernant la « question de la présentation » de la philo-
sophie qui constituaient la dette la plus tangible d’ Adomo a I'égard de Walter
Benjamin. Abordée dés les premicres lignes de la Préface, la question prenait
la forme d’une opposition entre « systéme » et « traité », dans laquelle la
Legon avait certainement puisé pour établir sa propre distinction entre
illusion de la totalité et revendication finale de I« essai ¥/ » et pour étayer
son concept d’actualité. Du coté du systéme, Benjamin devinait une volonté
de « capturer la réalité dans une toile d’araignée tendue entre les connais-
sances, comme si elle venait s’y faire prendre de ’extérieur », tandis qu’il
dégageait comme « premier signe caractéristique » du traité le fait qu’il
« renonce au cours ininterrompu de I'intention * ». Les conséquences de
ce renoncement étaient ensuite longuement et précisément énonceées.

Elles décrivaient une « méthode comme détour » et méme une « présen-
tation comme détour » correspondant a une activité de la pensée qui « inlas-
sablement [...] prend de nouveaux départs, et revient laborieusement sur
la chose méme ». La pratique du détour opposait, aux tendances  la saisie,
ala « possession » comme & « la platitude de I'universalisme », une « démar-
che patiente et obstinée » dont le résultat était « un ensemble de connexions
[...] produit[...] de fagon médiate, ¢’est-a-dire  partir des connaissances
particuliéres », un « assemblage » fait « & partir d’éléments isolés et dispa-
rates ». Le terme méme de « constellation » était alors proposé par
Benjamin, qui employait aussi le mot « interprétation » pour désigner un
« agencement virtuel objectif » des phénomeénes : « il s’agirait en ce sens de
pénétrer si profondément dans tout le réel qu’une interprétation objective
du monde s’y découvrirait “ ».

Si I’on ajoute a cela les critiques explicites des méthodes inductives et
déductives, la définition du « style philosophique » comme « I’art du
discontinu, par opposition & la chaine des déductions », la référence a un
« travail micrologique » vérifiant que « I’on ne peut saisir le contenu de
vérité qu’en se laissant absorber trés précisément dans les détails d’un
contenu matériel » et en s’interdisant « tout d’abord de voir la totalité * »,
on devine la mine quasi inépuisable qu’avait été¢ pour Adomo la Préface
de Benjamin.

Et pourtant, s’en tenir exclusivement a ce constat ne rendrait pas justice
au geste philosophique de la legon inaugurale ni au concept d’actualité

47. Ulm, p. 31 ;Kimé,gr. 171-172.

48. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 24.
49, Ibid., respectivement p. 24, 26, 29, 26, 25, 31, 46.

50. Ibid., p. 3540, 4142, 29, 25 et 56.
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qu’elle élaborait. Car toutes les propositions déterminantes de la Préface
de Benjamin n’¢étaient pas reprises dans la Legon d’Adomno, et certaines
I’étaient d’une maniére telle que leur littéralité pointait vers des probléma-
tiques différentes de leur assignation initiale. A comparer les deux textes,
on a souvent I'impression qu’ils explorent une méme aire philosophique
mais en orientent I"interprétation en des sens différents, voire, sur certains
points, Opposés.

Ainsi Adorno ne désignait pas, a titre d’antithése de I’intention, la
« contemplation », et il ne suivait pas Benjamin quand celui-ci faisait de
la « contemplation philosophique » le lieu oui « I'idée se détache du cceur
méme de la réalité *' ». Il ne souscrivait pas a I’affirmation selon laquelle
«I'univers de la pensée philosophique [se déploie] dans une description du
monde des idées. Il faut reprendre cette opération, a chaque idée, comme
si chacune d’elle était originelle * ». Il ne disait pas que « la tache du philo-
sophe est de tenter une description du monde des idées telle que le monde
empirique y entre de lui-méme et s’y dissolve », ni n’évoquait I’ intérét que
prendrait la philosophie a « effacer la simple réalité empirique * ». D’une
manicre générale, il ne reprenait pas la dialectique qu’esquissait la Préface
entre idées — « constellations éternelles » —, concepts et phénoménes
ou réalité empirique *, et I"on ne trouvait pas dans la Le¢on d’équivalent de
I« allégeance » que les phénomenes, s’assemblant autour des idées, leur
devraient, ni de I'affirmation selon laquelle la présentation des phénomenes
«est aussi celle des idées, ce qui est la seule fagon de sauver ce qu'ils ont
de singulier », ni de I"évocation d’un « sauvetage platonicien » grace auquel
« le particulier » ne « tombe [pas] sous le concept et [ne] reste [pas] ce
qu’il était — une singularité », mais « se maintient dans 1'idée et devient ce
qu’il n’était pas — une totalité ». Et il ne faisait pas de la « perspective
historique » propre a la « science philosophique » ce qui « donne la totalité
al'idée », sa « construction » étant « marquée par la totalité * ».

Ces écarts par rapport au texte de Walter Benjamin autorisent peut-
étre ’hypothése suivante : attentifs I’un et I"autre aux points de tension de
la réalité historique, au caractére inextricable des connexions et entrelacs
qui rendent leurs interprétations inachevables, conscients 1’un et I’autre de
la fragilit¢ de toute représentation des phénoménes, Benjamin et Adorno

51.1bid., p. 24, p. 34.

52. Ibid., p. 41.

53. 1bid., p. 29.

54. Ibid., p. 31-32.

55. Ibid., respectivement p. 32, 43, 45, 46.
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concevaient cette derniére, et par voie de conséquence la présentation de
la philosophie, de deux maniéres différentes. La ou chez Benjamin la
tache de la philosophie était de rapporter les phénomenes aux idées et
d’une certaine maniére de les dissoudre en elles, Adorno comprenait les
agencements ou « constellations variables » des phénomeénes, conditions
de la construction de leur vérité historique, comme un processus immanent,
exclusif de tout arriére-plan.

Cette divergence devenait explicite quand I’enjeu était de déterminer
la nature de la représentation des phénomenes et donc de ce qu’Adorno
appelait les « images historiques ». Dans un mouvement qui pour Benjamin
était d’une importance majeure — mais qu’ Adorno ne relevait pas dans
la legon inaugurale, la question n’étant devenue sensible dans ses écrits que
plus tard * —, la Préface du livre sur le baroque faisait de I'idée « quelque
chose qui reléve de la langue », formulation qui prolongeait les intuitions
du texte de 1923 intitulé « La tache du traducteur » *". Ce « quelque chose
qui reléve de la langue », était-il dit aussitdt, est « plus précisément, le
moment, dans I’essence du mot, o celui-ci est symbole ». Et Benjamin
ajoutait : « C’est I’affaire du philosophe que de rétablir dans sa primauté,
par la présentation, le caractére symbolique du mot, dans lequel I'idée se rend
intelligible & elle-méme * », affirmation complétée, quelques lignes plus loin,
par I'indication que, du fait que « la philosophie ne peut plus prétendre
au discours de la révélation », ce rétablissement n’était plus possible « que

56. Méme si I’affirmation d’Henri Meschonnic mérite d’étre analysée et discutée — « Le
ge est absent de |"Ecole de Francfort — sauf chez son dissident, et théologiquement,
Walter Benjamin. Adomo est plus a I"aise avec la musique qu’avec le langage |...] I n’a
pas la poétique de sa politique » (Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse,
Verdier, « Verdier / poche », 2001, p. 57)—, voir cependant, par exemple : « Fragment sur
les rapports entre musique et langage » [1956] in Quasi una fantasia, traduction Jean-Louis
Leleu, Paris, Ga]]jmarg,uf%Z, p. 3-8 ; « Mots de I"étranger » [1959] in Mots de I'é
et autres essais, Notes sur la littérature I, traduction Lambert Barthélémy et Gilles
Moutot, Paris, Editions de la Maison des Sciences de I'Homme, « Philia », p. 59-76 ;
Terminologie philosophique [1962-1963], traduction Marc de Launay, Paris, Klincksieck,
« Critique de la politique », 2022 ; « Skoteinos ou comment lire » [1957] in Trois études
ur Hegel, traduction par le séminaire de traduction du Collége de Philosophie, Paris,
Payot & Rivages, « Critique de la politique », 2003, particuliérement pages 103-105 et
113-118 ; « Un fragment sacré. Au sujet du Moise ef Aaron de Schonberg » [1963] in
?uasi una fantasia, (ép. cit,, p. 243267 ; « Parataxe » [1963-1964] in Notes sur la
ittérature, traduction Sibylle Muller », Paris, Flammarion, 1984, p. 307-350 ; Jargon de
I authenticité. Sur I'idéologie allemande [1965), traduction Eliane Escoubas, Paris, Payot
& Rivages, 1989 ; Sur quelques relations entre musique et peinture [1965], traduction
Peter Szendi, Paris, La Caserne, 1995, p. 39-43.
57. « La tAche du traducteur », traduction Maurice de Gandillac et Rainer Rochlitz, Walter
Bgn}l;’ar(rzltm, (E;mes I, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 244-262.
58. Ibid., p. 33.
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par le retour de la mémoire & la perception originelle », retour qu’il asso-
ciait d’une part a « I"anamnése platonicienne », dautre part a la « dénomina-
tion adamique » *.

Or on trouve dans la Legon une critique explicite de la dimension « sym-
bolique » organiquement reliée a I'idée. Dans le passage qui établissait le lien
entre la « philosophie interprétative » et le matérialisme, Adomo, aprés avoir
rappelé la démarche de la philosophie définie comme actuelle — « I'inter-
prétation de ce qui est sans intention a travers la combinaison des éléments
analytiquement isolés et la mise en lumiére du réel au moyen de cette inter-
prétation » —, suggérait que la contribution du matérialisme a un tel pro-
gramme résidait en la relégation de « tout sens implicite ». Et il enchainait,
en généralisant le propos : « Car il y a longtemps que I'interprétation a
pris congé de toute question du sens ou, ce qui revient au méme : les symboles
de la philosophie sont déchus. “ » Le mot « symbole » était ainsi compris
comme I'indice d’une pensée qui, confrontée au réel, croit lui rendre justice
en le rapportant a quelque instance autre, non phénoménale,  quelque
arri¢re-plan implicite.

Un peu plus loin, dans le méme paragraphe, cette instance était explici-
tement nommée « idée », et I"opposition entre philosophie actuelle maté-
rialiste et philosophie dénégatrice de la déchéance de ses symboles portait
précisément sur ce terme : « la fonction que la question philosophique tradi-
tionnelle attend des idées suprahistoriques, symboliquement significatives,
est assurée par des idées non symboliques constituées a I'intérieur de
I"histoire ' ».

Onavait I, en germe, le débat qui ne cesserait de compliquer les relations
entre Adorno et Benjamin, et dont témoignent en particulier la trés longue
lettre d’Adorno des 2-5 aotit 1935 et la réponse de Benjamin du 16 aofit
de la méme année . L’enjeu en était le statut de I"« image historique » ou
«image dialectique », et il était philosophiquement décisif pour I'un comme
pour I"autre ©. La legon inaugurale d’Adorno fut prononcée avant qu’il

59. Ibid., p. 34.

60. Kimé, p. 164 ; Ulm, p. 22 : « « interpréter le non-intentionnel par I’assemblage des élé-
ments isolés par I'analyse et éclairer le réel au moyen d’une telle interprétation. [....] Car
depuis longtemps I'interprétation s”est séparée de toute question portant sur le sens ou bien,
ce qui revient au méme — les symboles de la philosophie sont tombés en ruine. »

61. Kimé, p. 165-166 ; Ulm, p. 24 : « la fonction que Ei question philosophique tradition-
nelle attend de voir exercée par les idées suprahistoriques et signifiée par des symboles, ce
sont des idées constituées intrahistoriquement et non symboliques qui I'exercent. ».

62. Theodor Adomo et Walter Benjamin, Correspondance 1928-1940, op. cit. p. 118-136.
63. Enjeu qu’Adomo résumait, entre autres, ainsi : « I'immanence de la conscience elle-
méme serait & comprendre comme une constellation du réel », ibid, p. 121.
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devienne vraiment explicite, mais peut-étre s’esquissait-il déja lors de la
« joute philosophique » de Naples, en 1925. En 1931, Adorno s’en tient a
des considérations générales et non nominalement adressées, mais le lien
qu’il opére entre actualité de la philosophie et idées « non symboliques »,
« constituées a I"intérieur de I’histoire », lui permet de marquer une opposi-
tion irréductible entre « images historiques » et « archétypes archaiques,
mythiques * », opposition qu’il voyait sans doute moins affirmée dans les
écrits de Benjamin.

L’évocation de ce débat, quoi qu’il en soit, permet de compléter la compré-
hension de ce que la Legon appelait « actualité » : la philosophie, pour
Adorno, était « actuelle », ¢’est-a-dire en acte, effectivement agissante dans
son interprétation de la réalité et dans les pratiques que cette interpre-
tation motive, quand la fonction qu’elle entend assumer ne suppose pas
le secours d’autres moyens que ceux — idées, concepts, images — qui, ne
§’égarant pas au-dela de la réalit¢ méme, maintiennent la pensée dans une
position strictement immanente a [’histoire. Pas de montée symbolique,
donc, et plutot une immersion dans le « rebut du monde phénoménal  »
et dans ce que les écrits ultérieurs d’ Adomo nommeront le « non identique »
ou le « non conceptuel ». En opposant aux images mythiques et aux sym-
boles des « modéles avec lesquels la ratio, par 1’épreuve et par 1’essai,
s’approche d’une réalité réfractaire  la loi, mais qui peut imiter a chaque
fois le schéma du modele, pour peu qu’il soit correctement frappé  », la
legon inaugurale de 1931 pensait déja I"actualité de la philosophie comme
ce que I'Introduction de la Dialectique négative— intitulée « Sur la possibi-
lité de la philosophie » — explicitera comme appartenance a une « sphére
de I'indompté », visée de « ce qui n’est pas déja soi-méme a priori et ce sur
quoi on n’a pas de pouvoir garanti » ; comme « désensorcellement » empé-
chant que la philosophie « se prenne elle-méme pour I’absolu » ; comme
changement de direction de la conceptualité, désormais tournée « vers le
non-identique » ; comme orientation vers une « utopie de la connaissance »
s’efforgant de « mettre au jour le non-conceptuel au moyen de concepts
sans I’assimiler a eux 7 ».

64. Ulm, p. 28 ; Kimé, p. 169.

65. Ulm,éx 22 (sur cette expression, empruntée a Freud, voir aussi la note 7, p. 32) ; Kimé,
ﬁl : « Porientation vers la “mise de coté du monde des apparences” proclamée par

».

66. Ulm, p. 28-29 ; Kimé, p. 170 : « des modéles avec lesquels la ratio, examinant, titonnant,

s’approche de la réalité qui se soustrait & la loi, mais aime imiter le schéma du modeéle dans

la mesure ou celui-ci est bien frappé. »

67. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., respectivement p. 20, 18, 16.
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DERRIDA ET ADORNO : SINGULARITE SANS DEFENSE,
INCONDITIONNALITE SANS POUVOIR

Sur plusieurs points importants, les écrits ultérieurs d’ Adorno mettent
en effet en ceuvre, en la précisant, I'amendant, I’amplifiant, la probléma-
tique esquissée dans la legon inaugurale de 1931. Mais des traces du pro-
gramme et de la notion d’actualité qui s’y construisaient peuvent-elles
étre relevées ailleurs, dans d’autres ceuvres, chez d’autres philosophes ?

La question restera ici ouverte. Une seule référence, pour finir, tentera
d’en suggérer I’opportunité.

Lorsque Jacques Derrida, récipiendaire du Prix Adorno de la Ville de
Francfort en 2001, énonga ce qu’il retenait de son ceuvre, il mentionna
principalement trois motifs.

Le premier concernait la singularité : « Il a pris en compte ce que le
concept, la dialectique méme, ne pouvait concevoir de I’événement sin-
gulier ® ». La question était abordée a partir du récit d’un réve que Walter
Benjamin avait adressé a Gretel Adorno dans une lettre datée du 12 octobre
1939. Derrida en extrayait la phrase : « Il s’agissait de changer en fichu
une poésie », ce « fichu » — foulard ou écharpe — devenant ultérieure-
ment, écrit au pluriel, le titre du livre de Derrida. L’enjeu de cette citation
était rapidement élargi aux réponses contrastées du « philosophe » d’une
part et d’autre part « du poéte, de I’écrivain ou de I’essayiste, du musicien,
du peintre, du scénariste de théatre ou de cinéma. Voire du psychanalyste »,
a la question de savoir si la pensée pouvait ou non « tenir un discours
sérieux et responsable sur le réve » et, au-dela du réve, sur ce qui échappe
« a I'impératif rationnel de la veille, du moi souverain, de la conscience
vigilante ». Au «non » du philosophe s’opposait un « oui, peut-étre, parfois »,
qui pour Derrida donnait la teneur de la position d’Adomo : « J’admire
et j’aime en Adorno quelqu’un qui n’a cessé d’hésiter entre le “non” du
philosophe et le “oui, peut-¢tre, parfois cela arrive” du poéte, de I’écrivain
ou de I’essayiste, du musicien, du peintre, du scénariste de théatre ou de
cinéma, voire du psychanalyste. En hésitant entre le “non” et le “ou, parfois,
peut-Etre”, il a hérité des deux. Il a pris en compte ce que le concept, la dialec-
tique méme, ne pouvait concevoir de 1'événement singulier, et il a tout
fait pour assumer la responsabilité de ce double héritage. © » Ainsi compris,
«I’événement singulier » de Derrida faisait écho au « non identique » ou
« non conceptuel » d’Adorno, ainsi qu’a ses propositions apparemment

68. Jacques Derrida, Fichus, Paris, Galilée, 2022, p. 14.
69. Ibid., p. 12-14.
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antinomiques relatives a un « indompté » que seul le concept pouvait
mettre au jour mais qui ne devait pas lui étre assujetti, Cela, bien entendu,
supposant un déplacement radical de la philosophie, non pas hors d’elle
— ce que ne préconisaient ni Derrida, ni Adorno —, mais & ses marges,
sur une inconfortable ligne de créte, d’hésitation et d’injonction contra-
dictoire, entre maitrise et dépossession.

Le deuxiéme motif retenu par Derrida était celui d’une « tout autre
pensée du rapport entre le possible et I"impossible ™ ». L’expression était
empruntée & Adorno lui-méme, qui dans un texte consacré a Benjamin
créditait celui-ci d’avoir, « sous la forme du paradoxe de la possibilité de
I'impossible » et « sans se faire le complice de I'unanimité des philosophes,
selon laquelle cela ne se peut », réuni « pour la derniére fois la mystique
et I’ Aufkldrung, le rationalisme émancipateur " ». Derrida retenait de cette
indication une invitation a « penser autrement la pensée, dans une incondi-
tionnalité sans souveraineté indivisible, hors de ce qui a dominé notre tradi-
tion métaphysique ” ». Ces termes étaient certes différents de ceux que I’on
relevait dans la legon inaugurale de 1931, mais, outre, 1a encore, la néces-
sité d"un déplacement et d’une libération de la philosophie hors des carcans
qui lui avaient ét¢ imposés, ou qu’elle s’était imposés elle-méme, on
reconnaissait 1a un théme adornien qui, non explicite dans la Legon, y était
cependant préparé : celui de I'utopie, en particulier de « I'utopie de la connais-
sance », évoquée ici a un double titre : revendication d’une « incondition-
nalité » éloignée de toute « souveraineté indivisible », et intérét porté
simultanément par la pensée 4 la raison potentiellement émancipatrice et
a ce qui échappe aux pouvoirs de la raison.

Le troisiéme motif était une sorte de traduction politique du déplace-
ment prescrit 4 la philosophie. Le geste reprenait ici celui d’ Adorno, pour
qui les aléas internes de la philosophie, loin de vérifier sa supposée autonomie,
étaient au contraire a lire comme des témoignages des constellations formées
a méme la réalité, dans sa dimension indépassablement historique. Ainsi,
parler comme le faisait Derrida d"une « cruauté de I’ interprétation tradition-
nelle », d’une violence de « I'arraisonnement philosophique, métaphysique,
idéaliste, dialectique méme, et capitalistique ™ » rejoignait I'intuition ador-
nienne d’une interprétation philosophique qui parviendrait a soustraire

70. Ibid., p. 20.

71. Th W. Adomo, « Portrait de Walter Benjamin » [1950], Prismes. Critique de la
culture et de la société, traduction Genevigve et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, « Critique
de la politique », 1986, p. 213.

2.0 s Derrida, Fichus, op. cit., p. 21.

73. bid, p. 29.
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aux pouvoirs, y compris aux pouvoirs de la philosophie, les phénoménes
qui, dans leur singularité, leurs « faiblesses » et leurs « vulnérabilités », leur
expérience « sans défense ™ », disent la vérité de cette réalité qui « n’accorde
que sous forme de traces et de décombres I’espoir d’en venir un jour a étre
la réalité vraie et juste ™ ».

« ACTUELLE », AUIOURD HUI, LA PHILOSOPHIE ?

Pourtant, le constat s’ imposait : les rappels par Derrida de ces motifs
adorniens n’étaient nulle part orientés vers une lecture ou un questionne-
ment de I« actuel » dans I"acception qu’en avait retenu la legon inaugurale.
L'explication avec le penseur de Francfort, dont la remise du Prix Adorno
constituait virtuellement pour Derrida une occasion, n’avait manifestement
pas pour enjeu cette notion : sa contribution a la question de ce que peut
aujourd’hui la philosophie, n’était pas explicitement évoquée.

Une certaine postérité du concept adorien d’« actualité de la philoso-
phie » est-elle davantage repérable chez d’autres auteurs, dans d’autres
écrits ? La question n’appelle pas quelque relevé chronologique, quelque
enquéte taxinomique. Il ne s’agit pas d’évaluer les différentes propositions
philosophiques des XX° et XX siécles a I'aune du « programme » qu’ Adorno
esquissait en 1931.

En revanche, il n’est peut-étre pas tout & fait arbitraire de se demander
si la conjonction d’une indépassable immanence historique, d’une pensée
de la singularité indomptée, d’une attention portée aux inépuisables constel-
lations de la réalité et d’une orientation utopique du savoir et du politique
possede encore, quels que soient les termes employés, quelque teneur en
Verite.

Est-il aujourd’hui philosophiquement « actuel » de parler de temporalités
plurielles déchiffrées dans les entrelacs complexes d’une réalité lue exclusive-
ment depuis son historicit¢ immanente ? Serait-il « actuel » d’établir des
protocoles de lecture qui dans leur méthode reprendraient sans les trans-
figurer ces temporalités multiples et disparates et, dans la confrontation &
la dimension non intentionnelle des phénomenes, s’efforceraient sans certi-
tude a priori d’en construire des agencements variables ? Serait-elle « actuelle »,
aujourd’hui, une philosophie qui, récusant toute pensée de la totalité et tout
absolu, se gardant d’assujettir les singularités, saluant plutdt leur irréductible
non-identité, s"efforcerait de répondre a des exigences de vérité et de justice ?

Daniel PAYOT

74. Ibid.
75. Ulm, p. 9 ; Kimé, p. 153.
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