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« ACTUELLE »,
LA PHILOSOPHIE ?

L'illusion de latotalité

« La philosophie elle-même est-elleen somme actuelle ? ». C'est autour
de cette question que le jeune Adomo avait construit sa Leçon inaugurale
à l'Université de Francfort, en mai 1931. Et il en avait aussitôt suggéré
l'enjeu, qui n'était nullement de savoir si la philosophie était « vaguement
à l'ordre dujour, sur la base d'aperçus de la situation intellectuelle générale
qui n'engagent à rien », mais qu'indiquaient, plus rigoureux et plus
inquiets, ces autres énoncés interrogatifs : « y-a-t-il somme toute encore
[...] adéquation entre les questions philosophiques et la possibilité d'y
répondre ? Le véritable résultat de l'histoire des problèmes la plus récente
n'est-il pas bien plutôt l'impossibilité principielle de répondre aux questions
cardinales de la philosophie ?1 »

Ces formulations maintenaientunecertaineambivalence :elles semblaient
ne pas remettre en cause la vahdité des « questions philosophiques » elles-
mêmes, et ce faisantn'établissaientpas clairementsi l'inadéquation et l'im
possibilité supposéesétaientdues à des raisons intrinsèques à la philosophie
ou à des causes extérieures. À ne lire que ces seuls énoncés, on ne pourrait
suffisamment évaluer le risque, évoqué dans la même page, d'une « liqui-
dation de la philosophie elle-même », risque aggravé par sa difficulté à
répondre à l'actuelle « exigence d'une scientificité exclusive2 ».

1. Theodor W. Adomo, « L'actualité de la philosophie », in L 'Actmlité de la philosophie,
édition de Jacques-Olivier Bégot, Paris, Éditions Rue d'Ulm [ci-dessous : Ulm], 2018, p. 16.
Une aulre traduction du même texte, par Antonia Bimbaum et Michel Métayer, est pame
dans le numéro 17-18 de la revue Tumultes consacré, sous la direction de Miguel Abensour
et Géraldine Muhlmann, à L 'École de Francfort : la Théorie critique entre philosophie et
sociologie, Paris, Kimé [ci-dessous : Kimé], 2002, p. 153-172, ici p. 159.
2. Kimé, p. 160 ; Ulm, p. 17.
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DANIEL PAYOT

En revanche, le sens de ces questions et hypothèses paraissait dénué
de toute ambiguïté dès qu'on les rapportait au postulat qui, dès sa première
phrase, guidait et structurait le développement de l'ensemble de la Leçon.
Le philosophe, y disait en effet Adomo, doit aujourd'hui « d'emblée renoncer
à l'illusion sur laquelle s'ouvraient autrefois les projets philosophiques
—l'illusion selon laquelle il serait possible de saisir par la force de la pensée
la totalité du réel.3 »

On comprenait alors que c'était cet inéluctable renoncement à saisir
la totalité du réel qui privait la philosophie de la relative assurance sur
laquelle reposaient autrefois ses projets, qui la laissait démunie face aux
exigences de scientificité et qui creusait un irrémédiable écart entre ses
« questions cardinales » ou « fondamentales » (présupposant la capacité
de la pensée à saisir la totalité du réel) et le champ de ses réponses possibles
(champ limité, n'embrassant plus la totalité).

Et l'on devinait aussi les raisons de l'esquisse proposée par Adomo,
dans la première partie de la Leçon, d'une « histoire récente de la philo
sophie », des « trente demières années4 » disait-il, soit des trois premières
décennies du XXe siècle : elle ne prétendait pas balayer à grands traits le
paysage de la pensée, mais plus rigoureusement évaluer chacune des pro
positions philosophiques évoquées à l'aune de cet impitoyable et unique
critère : a-t-elle intégré les limites qui désormais circonscrivent le « lieu »
de la philosophie ? Les oublie-t-elle purement et simplement ? AfFirme
t-elle que rien ne les rend nécessaires ? Consent-elle au contraire, plus ou
moins franchement, à une réduction de ses ambitions ?

Les réponses soulignaient globalement les eflèts d'une dénégation ferme
ment étabhe dans ce qu'Adomo qualifiait polémiquement de pensée « domi
nante » et « officielle5 », mais avec d'importantes nuances. Si l'ontologie
fondamentale de Heidegger était pour Adomo l'expression la plus univoque
de cette dénégation6, si les philosophies de l'école de Marbuig, de Simmel,
de Rickert, de Max Scheler et,différemment, des« philosophies scientifiques »,
avaient selon lui en commun de défaire le lien entre raison et réalité7, un
traitement beaucoup plus mitigé était réservé à deux positions philoso
phiques qu'on pouvait s'étonner de voir ainsi accolées.

3. Ulm, p. 9 ; Kimé, p. 153.
4. Kimé, p. 156 ; Ulm, p. 12.
5. Kimé, p. 167 ; Ulm, p. 26.
6. Ulm, p. 9 ; Kimé, p. 153-154. Sur la critique de Heidegger voir aussi Ulm, p. 14-16,26,29
30 ; Kimé, p. 157-159,168,170-171.
7. C£ Ulm, p. 10-11 ; Kimé, p. 154-155. Sur Max Scheler, voir Ulm, p. 13 ; Kimé, p. 156-157.
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« ACTUELLE », LA PHILOSOPHIE ?

Adomo attribuaità la phénoménologie husserlienne le très grand mérite
d'avoir reconnu « dans son importance pour le problème fondamental
du rapport entre raison et réalité, le concept de donnée non déductible, tel
que lescourantspositivistes l'avaient développé», de l'avoir rendu « fécond »
et ce faisant d'avoir « regagné pour la philosophie, en élaborant la méthode
descriptive, une fiabilité d'analyse limitée qu'elle avait depuis longtemps
perdue au profit des sciences particulières ». Mais il remarquait aussitôt
que « les analyses des données faites par Husserl restent toutes en relation
avec un système inexprimable de l'idéalisme transcendantal » et qu'àce
titre Husserl, s'il a bien « épuré l'idéalisme de tout excès spéculatif et l'a
porté au niveau de la réalité la plus hautequ'il lui soit possible d'atteindre »,
ne « l'a pas fait voler en éclats »8.

Plus surprenant peut-être était le développement de la Leçon relatif à
« l'extraordinaire importance de l'école de Vienne », d'autant plus que cette
appréciation venait peu après des propos manifestement inquiets sur ce qui,
interdisant à la philosophie « tout dépassement du domaine de ce qui est
vérifiable par l'expérience », lui refusant « le droit d'ajouter d'elle-même
quoi que ce soit d'essentiel aux diagnostics scientifiques », la condam
nait à « n'être qu'une instance de mise en ordre et de contrôle des sciences
particulières ». Mais on découvrait vite ce qu'Adomo retenait réellement
de l'école de Vienne : non pas quelque prétention à « changer la philo
sophie en science », ce qui à l'évidence participerait d'une liquidation à
laquelle Adomo bien sûr ne pouvait souscrire, mais le fait que « par l'acuité
avec laquelle elle formule ce qu'il y a de scientifique dans la philosophie,
elle rehausse les contours de tout ce qui, de la philosophie, est soumis à
des instances autres que logiques et scientifiques ». Autrement dit : « La
philosophie ne se transformera pas en science, mais, sous la pression de
î'attaque empiriste, elle bannira hors d'elle tous les questionnements qui,
en tant que questionnements spécifiquement scientifiques, reviennent aux
sciences particulières et brouillent les problématiques philosophiques9 ».
Le bénéfice pouvait paraître exclusivement « stratégique », mais il était
en eifet appréciable dans un contexte où il s'agissait de soumettre les
réponses des différentes propositions à l'injonction adressée aux philo
sophes de renoncer à l'illusion d'une pensée de la totalité.

Et de fait, cette référence à l'école de Vienne, associée aux considéra
tions précédentes relatives à la phénoménologie husserlienne, contribuait

8. Kimé, p. 155-156 ; Ulm, p. 11-12.
9. Ulm, p. 17-19 ; Kimé, p. 160-161.
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à suggérer, bien qu'encore par défaut, ce qu'il pourrait en être d'une pensée
philosophique capable de résister à sa liquidation, de réduire l'écart entre
les questions qu'elle pose et les réponses qu'elle est susceptible de leur
apporter et, ce faisant, de regagner quelque légitimité à se déclarer, malgré
tout, « actuelle ». Cette pensée, nous le comprenions, devrait, en renonçant
à la prétention de saisir la totalité, s'en tenir strictement à des « probléma
tiques philosophiques » non réductibles aux questionnements scientifiques.
Mais Adomo ne nousdisaitpasencorece qu'étaientces« probléma
tiques » elles-mêmes, il ne nommait pas encore les « instances autres que
logiques et scientifiques » auxquelles la pensée philosophique était intrin
sèquement soumise et il ne définissait pas encore les hens que ces probléma
tiques et ces instances étaient censées entretenir avec la « méthode descrip
tive », attentive aux « données non déductibles », qui constituait l'apport
positif de la phénoménologie.

Réalité, énigme, interprétation

La leçon inaugurale d'Adomo semblait délibérément éviter de marquer
l'origine, dans l'histoire de la philosophie, du renoncement à « saisir par la
force de la pensée la totalité du réel », bien qu'elle en fît le critère de son
évaluation des pensées récentes. Elle ne précisait pas où elle situait la fron
tière temporelle entre l'« autrefois » de la philosophie et son « aujourd'hui ».
Elle ne mentionnait pas explicitement, par exemple, la philosophie critique
de Kant et raffimiation selon laquelle « nous ne pouvons jamais aller au
delà des limites de l'expérience possible, ce qui est pourtant justement
l'affaire la plus essentielle de cette science [la métaphysique]10 ». Elle n'évo
quait pas davantage Nietzsche, à propos de qui Adomo, beaucoup plus tard,
confierait à ses étudiants : « Nietzsche qui, si je dois être sincère, est celui
des “grands” philosophes auquel je dois le plus—peut-être davantage qu'à
Hegel,en réalité11» ; ici, pasd'allusionà Par-delà bienetmal età sa
première partie intitulée « Des préjugés des philosophes12 », ni au Nietzsche
« perspectiviste » déclarant : « Nous ne pouvons regarder au-delà de notre

10. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Préfàce de la 2e édition [1787], traduction
Alexandre J.-L. Delamarre et François Maity, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
Œuvres philosophiques, tome 1,1980, p. 741.
11. Theodor W. Adomo, Problèmes de la philosophie morale [1963], traduction Isabelle
Kalinowski, Klincksieck, 2023, p. 194.
12. Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal [1885-1886], traduction Comélius Heim,
Paris,Gallimard,Œuvresphilosophiquescomplètes,VII, éditionde Giorgio Colli et
Mazzino Montinari, 1971, p. 21-42 et passim.
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angle13 », ou : « La connaissance vaut en tant qu'elle réfute la “connais
sance absolue”14 ».

Pourquoi ce silence ? Adomo voulait-il éviter de ne rendre compte de
l'injonction de renoncer à penser la totalité que comme d'un événement
propre à l'histoire de la philosophie, exclusivement immancnt à son déve
loppement, ce qui risquerait de renforcer le préjugé d'une autonomie
absolue de la pensée philosophique ?

On remarque en effet que dans les toutes premières lignes de la Leçon,
l'illusion à laquelle succombaient autrefois les philosophes ne se trouvait
pas dénoncée par tel ou tel philosophe, mais... par la réalité elle-même.
C'est elle, était-il affnmé, « dont l'ordre et la configuration mettent à bas
toute prétention de la raison » ; c'est elle, la réalité, qui « n'accorde que sous
forme de traces et de décombres l'espoir d'en venir un jour à être la réalité
vraie et juste15 ».

Ces assertions liminaires, apparemment péremptoires car non encore
argumentées, suggéraient d'emblée trois dimensions.

Elles faisaient d'abord de « la réalité » elle-même un sujet, non seule
ment grammatical mais aussi agissant : c'est eËe qui « met à bas » ou « anéan
tit », c'est elle, et non la raison, qui « accorde » ou « donne ».

Elles signalaient aussi une finalité, une orientation : la réalité, pour elles,
n'était pas état, mais mouvement, tension, en l'occurrence espoir de vérité
et de justice.

Enfrn, elles soulignaient le fait que la réalité n'évoque cette fin que par
l'indication d'une distance encore incommensurable entre ce dont elle porte
l'espoir et l'impossibilité présente de l'atteindre ; non dans des formes
d'accomplissement, mais dans ce qui témoigne de leur négation : des « traces »
et « décombres », « restes » et « ruines ».

Ces indications, avant même d'être étayées dans la suite de la Leçon,
laissaient deviner que, pour Adomo, le sort de la philosophie, son « actua
lité », ne dépendaient pas seulement de ses propres péripéties intemes,
mais d'abord de son aptitude à répondre à ce qui s'impose à elle comme
autant de données objectives, « non déductibles ». Ce faisant, elles suggé
raient, à propos du renoncement à saisir la totalité, des enjeux autres que

13. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1882], § 374, traduction Pieue Klossowski, Paris,
Gallimard,Œuvresphilosophiquescomplètes,V, éditionde Gioigio Colli et Mazzino
Montinari, 1967, p. 271.
14. Friedrich Nietzsche, « Fragments inédits » [1881-1882], ibid., p. 307.
15. Ulm, p. 9 ; Kimé, p. 153 : « une réalité dont l'ordre et la figure anéantissent toute
exigence de raison » ; la réalité « ne donne qu'à travers restes et ruines l'espoir d'arriver
un jour à la réalité véritable et juste ».
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négatifs : s'il fallait à la pensée se défaire de cette illusion, ce n'était pas
en raison de quelque pulsion sacrificielle, c'était pour s'ouvrir à d'autres
champs et à d'autres pratiques et, de la sorte, retrouver ou confirmer des
légitimités perdues ou menacées. Parce que la réalité elle-même était à
la fois active (sujet), sélective (elle révoque et elle octroie), fmalisée (elle
se tend vers un avenir) et désillusionnée (elle n'indique la vérité et la
justice à venir que par les traces de leur défaut), il fallait à la philosophie
l'entendre dans sesdiversesmodulations, explorer patiemment sesmanifes
tations singulières, relever sans les unir arbitrairement les multiples tempo
ralités qui la traversent et la constituent.

Conformément au genre institutionnel de la leçon inaugurale, le texte
présentait un caractère programmatique explicite16 ; mais ses orientations
décisives devaient toutes être comprises comme autant de réponses à un
premier « constat » portant sur la réalité même : celle-ci ne se manifeste pas
comme « forme » (Gestalt), avec ce que ce ternie sous-entendd'unité, d'ho
mogénéité, de consistance et d'identité, mais au contraire comme pluralité
inéductiblement disparate,qu'aucun <<sens» généraln'embrasse,n'ordonne
ni ne détermine synthétiquement. À la philosophie ne sont « données »
que « des indications fügitives,évanescentes», des« figures énigmatiques »,
des « entrelacsétranges» : « le texteque la philosophie aà lire estincomplet,
contradictoire et friable17». Car la réalité—peut-être était-celà l'indication
la plus initiale et la plus déterminante—est « non intentionnelle », « dénuée
d'intention18 », expressions suggérant l'impossibilité de la rapporter à
quelque téléologie immanente comme à quelque arrière-monde depuis
lesquels, malgré sa fmitude et son imperfection, elle recevrait constance
et cohérence, légitimité et raison.

C'est pourquoi la première étapedu programme consistaitpour la philo
sophie à appréhender « le premier constat qui lui est donné comme un
signequ'il lui revientde déchiflrer», « dont il lui revientde lever l'énigme19 ».
C'est pourquoi aussi l'effectivité de ce déchiffiement ne pouvait consister
à chercher dans l'énigme « la copie d'un être qui se trouverait derrière et
que réfléchirait l'énigme », à « atteindre un sens déjà là et qui persisterait
derrière la question20 ». Adomo assignait à la philosophie une tâche qu'il

16. Adomo qualifie lui-même son développement de « programme », pour indiquer que,
« justement en tant que programme », il « ne peut être mené à son terme dans son intégra
lité et dans sa généraüté » : Ulm, p. 25, Kimé, p. 167.
17. Ulm, p. 20 ; Kimé, p. 162.
18. Ulm, p. 21 ; Kimé, p. 163.
19. Kimé, p. 162 ; Ulm, p. 19.
20. Ulm, p. 21 ; Kimé, p. 163 : « chercher l'image d'un êtie [...] une image qui reflète l'énigme ».

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle. 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.219874 - CISION 0013722700509



« ACTUELLE », LA PHILOSOPHIE ?EUROPE

Edition : Septembre - octobre 2026 P.24-46
p. 7/23

distinguait très nettement de toute recherche d'un sens essentiel tapi derrière
les apparences, tâche qu'il nommait « interprétation », en une acception
du mot qui évoquait davantage Nietzsche21 que les pensées herméneu
tiques, celle de Schleiermacher ou celles du XXe siècle. Car le terme évoquait
pour lui un « grand paradoxe », dont il se demandait s'il n'était pas « le
paradoxe pennanent de laphilosophie » et qu'il formulait ainsi : « la philo
sophie doit nécessairement, prétendant à la vérité, procéder continuel
lement de manière interprétative, sans jamais posséder de clef certaine
pour 1' interprétation22 ».

Sans doute était-ce précisément parce qu'elle ne renonce pas à prétendre
à la vérité ou à répondre à son exigence que la philosophie se trouve
confrontée à un tel paradoxe perpétuel ; car, on le comprenait, pour Adomo
l'exigence de la vérité, pas davantage que celle de la réalité, ne pouvait être
traduite en intentions latentes et finalement exprimables. Elle non plus
ne se tenait pas, toute prête, derrière les phénomènes. Au désir illusoire de
la rejoindre en traversant ceux-ci comme en ligne droite, il fallait substi
tuer une démarche à la fois patiente et résolue, correspondant au caractère
complexe et énigmatique dont témoignent les entrelacs des phénomènes.
Parce que la vérité ne se révèle pas elle-même en eux, parce qu'ils ne sont
pas eux-mêmes des reflets ou des images de la vérité, il fallait élaborer un
protocole de lecture et d'interprétation inquiet (dépourvu de toute clef
certaine), mais déterminé (ne s'abîmant pas dans la déploration d'une
impuissance à répondre aux énigmes, qui n'aurait d'autre effet que la
liquidation de fait de la philosophie).

La première propriété de ce protocole était qu'il ne procédait pas d'une
manière linéaire et continue, mais par « regroupements » et « agencements23 »
de singularités d'abord hétérogènes : « de même que les résolutions d'énigmes
se construisent en amenant les éléments singuliers et diflractés de la question
à former différents agencements, jusqu'à ce qu'ils se cristallisent en une
figure de laquelle surgira la solution. [...] de même la philosophie doit
amener ses éléments [...] à former des constellations variables, [...] des

21. Cf. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1882], § 374, op. cit. Voir aussi : « Nous ne
possédons rien d'autre que des métaphores des choses, etqui ne correspondent absolument
pas aux entités originelles », Vérité et mensonge au sens extra-moral, Écrits posthumes,
1870-1873, traduction Jean-Louis Backès, Michel Haar et Marc B. de Launay, Paris,
Gallimard, 1975, p. 281 et : « Interprétation, non explication. 11n'y a aucun état de fait,
tout est fluctuant, insaisissable, évanescent », Fragments posthumes (automne 1885
aulomne 1887), traduction Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1976, p. 107.
22. Ulm, p. 19-20 ; Kimé, p. 162 :«[...] et avec l'exigence de la vérité ».
23. Ulm, p. 28 ; Kimé, p. 169 : « groupement et arrangement ».
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agencements expérimentaux variables, jusqu'à ce qu'ils deviennent cette
figure que l'on peut alors lire comme réponse24 ». La mise en ordre métho
dique, réfléchie et posée des singularités prélevées conduisait ainsi à une
mutation qualitative, précipitation ou cristallisation : ce qui était côtoiement
d'éléments hétérogènes se transformait soudain en figure une, porteuse
de résolution ou de réponse.

La deuxième propriété du protocole était que de telles figures résolu
tives, correspondant chaque fois à des phénomènes singuliers, en aucun
cas généralisables au-delà de ces singularités, ne tombaient ni du ciel ni
du monde empirique existant, mais devaient être construites. Elles « doivent
être produites par l'horame et elles ne se légitiment finalement que par ceci
que la réalité, avec une évidence frappante, se cristallise autour d'elles25 ».
Elles n'ont donc aucune validité apriori, elles ne sont ni des principes uni
versels, ni des archétypes atemporels ; elles ne se vérifient que par leurs etfets,
qui seuls attestent ou non la pertinence des agencements construits ayant
suscité leur événement.

Enfin, le protocole faisait apparaître le caractère intrinsèquement histo
rique des figures ainsi construites. N'étant ni principes universels, ni arché
types atemporels, elles sont des « idées » ou des « images historiques »,
dont la « connexion », ajoutait alors Adomo, « constituerait de manière
non intentionnelle la vérité, au lieu que la vérité advienne dans l'histoire
comme intention26 ». Autrement dit : elles sont historiques, non parce que
les phénomènes dont elles énoncent la vérité sont inscrits dans un temps
donné, mais parce que leur effectivité, issue d'un agencement judicieux
des éléments singuliers, révèle une articulation spécifique de l'histoire et
de la vérité, l'histoire n'étant pas un réceptacle, un support d'inscription
de la vérité, mais le lieu multiple, disparate et mobile, de sa constitution.

L'exigence de la vérité

Ainsi les auditeurs et plus tard les lecteurs de la leçon inaugurale
comprenaient-ils rapidement que les questions qu'elle posait relativement
à l'« actualité » de la philosophie n'avaient pas pour seule ambition
d'évaluer la situation plus ou moins favorable que l'époque lui réservait.
Certes, ce contexte était expressément évoqué : Adomo parlait bien d'un

24. Ulm, p. 21 ; Kimé, p. 163 : « en combinant différemment les éléments singuliers et éclatés
de la question jusqu'à ce qu'ils se resserrent en une figure de laquelle jaillit la solution ».
25. Ulm, p. 28 ; Kimé, p. 169 : « la réalité se iéunit autcur d'elles dans une évidence fulgurante ».
26. Ulm, p. 24 ; Kimé, p. 166.
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temps circonscrit par l'incapacité désomais avérée de répondre aux
ambitions des pensées d'« autrefois » et il évoquait bien le risque, couru
« aujourd'hui », d'une pure et simple « liquidation » de la philosophie.
L'objet de la Leçon semblait bien s'inscrire dans un tel laps intermédiaire,
entre une tradition épuisée et un avenir périlleux.

Mais Adomo suggérait tout aussi explicitement qu'il ne pouvait se
contenter,pour penser ce temps, d'une enquêterelevant de la sociologie ou
de l'histoire des idées, même si leurs apports n'étaient en rien à négliger.
Traiter la question autour de laquelle seconstmisait la Leçon—« La philo
sophie elle-même est-elle en somme actueUe?»—demandait en effet une
acception de la notion d'« actualité » relative non seulement à des données
chronologiques extàieures aifectant la philosophie comme toutphénomène
en général, mais à une complexion, un mode d'être temporel inteme. Une
philosophie n'est pas actuelle parce qu'elle s'élabore à telle date,mais parce
que son élaboration répond à des conditions particulières, qui lui sont
immanentes.

Les développements de cetteproblématique faisaientpeu à peu apparaî
tre qu'en roccurrence l'actualité n'étaitpas conçue comme une propriété
ontologiquement autonome, puisque la première condition à laquelle la
pensée philosophique devait satisfaire était de savoir lire et accueillir les
données et éléments foumis par ce à quoi était ici donné le nom générique
de « réalité ». D'une certainemanière, l'actualité ainsi comprise étaitdavan
tage octroyée que produite ; elle résultait en tout cas d'abord d'une relation
etïective entredeux instancesdifférenciées, la réalité et la pensée, la seconde
trouvant et sa raison d'être et sa nourriture dans l'activité prolifique de la
première. Sans cetteréceptivité première, la philosophie ne saurait revendi
quer d'être actuelle, nous était-il dit : héritages kantien et phénoméno
logique, mais que venaient compliquer et peut-être révoquer plusieurs
autres caractéristiques.

Car lapenséecesseraitaussitôtd'êtreactuellesi ellemodelaitapriori
et autoritairement la réalité de telle sorte que celle-ci obéisse sans écart à
sespropres mesures et à son propre pouvoir ; si elle agissait univoquement
selon sa propre propension à saisir définitivement et totalement la réalité ;
si elle s'obstinait, aveuglée par des postulats hérités d'un passé disqualifié
et en cela comphce de penchants tout autantpolitiques que philosophiques,
à vouloir rendre homogène et compatible avec une ratio dominatrice une
réalité qui ne se montre elle-même dans sa vérité que dans des singularités
hétérogènes irréductibles à quelque préhension synthétique, à quelque
assignation d'identité absolue.
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La philosophie, en revanche, suggérait Adomo, pouvait légitimement
revendiquer d'être « actuelle » si, critique de ses propres tentations hégémo
niques, elle consentait à se confronter sans lui faire violence à une réalité
éparse (faite de singularités se présentant dans des entrelacs complexes résis
tant à toute généralisation), énigmatique (n'étant pas reflet ou image d'un
sens accessible en elle ou derrière elle) et intrinsèquement historique (se
donnant dans des « concrétions historiques27 » irréductibles à toute détermi
nation générale, universelle, atemporelle). Pour le programme adomien,
était ainsi potentiellement « actuelle » une philosophie qui assumerait, diffé
rente en cela de la pensée de Kant et de la phénoménologie husserlienne,
son impuissance à passer d'une manière linéaire et assurée de la réception
des phénomènes à la détermination de leur Idée ou essence ; c'était là l'une
des variantes de l'inaptitude à saisir la totalité, dont l'indication structurait
l'ensemble de la Leçon.

Mais cette inaptitude n'avait pas pour conséquence de rejeter la notion
de « vérité », qu'Adomo distinguait donc clairement de celle de « totalité ».
Le fait de « prétendre à la vérité », de se mesurer à « l'exigence de la
vérité28 », n'était pas seulement pour lui une dimension constitutive de la
philosophie dans son histoire passée, il qualifiait tout autant sa potentielle
actualité. Mais pour des raisons adverses. Tandis que la pensée d'« autre
fois », prolongée en cela par plusieurs propositions récentes, ne cessait, de
nombreuses façons différentes, d'associer « vérité » et « totalité », la philo
sophie était aujourd'hui « actuelle » lorsque, intransigeante, patiente et
rigoureuse,elle situaitla véritésur le seulplan, « incomplet, contradictoire
et fragile », de la réalité, de ses entrelacs et de ses concrétions historiques,
soit précisément de ce qui dément toute totalité effective. C'est pourquoi
le programme esquissé dans la Leçon pouvait être compris comme une
entreprise de déplacement de la notion même de vérité : il s'agissait de ne
plus la comprendre comme une instance supérieure existant en soi quelque
part et advenant ou apparaissant « comme intention » dans l'histoire, mais
comme le résultat d'une pratique théorique spécifique consistant à connec
ter des « images historiques » jusqu'à ce que leurs relations la « consti
tuent sans intention », « de manière non intentionnelle29 ». La philosophie

27. Cf. Ulm, p. 31 : « La productivité de la pensée ne peut s'attester dialectiquement qu'en
se confrontant à la concrétion historique » ; il était question plus haut de « la concentration
des questions philosophiques sur des complexes concrets immanents à l'histoire » : Kimé,
p. 167 ; Ulm, p. 26 : « concentrer [les] questions philosophiques sur des complexes histo
riques concrets ».
28. Ulm, p. 20 ; Kimé, p. 162.
29. Kimé, p. 66 ; Ulm, p. 24.
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était actuelle quand elle savait traiter la vérité, non comme un élément
transcendant ou relevant d'une raison autonome, comme dotée d'un sens
en soi intègre et ensuite imposé à la réalité et projeté dans l'histoire, mais
comme une certaine configuration immanente à la réalité historique elle
même ; ni comme un premier mot, originel etmatriciel, ni comme un demier
mot, absolu et défmitif, mais comme une figure qui, bien qu'inextricable
ment solidaire de la complexité, de la natureaporétiqueetde l'incomplétude
de la réalité, en éclairait par fulgurance tel ou tel phénomène.

L'actualité de laphilosophie, c'était ainsi son aptitude à mettre en acte
la pensée d'une réalité qui ne se manifeste en sa vérité que dans des formes
inaccomplies, parcellaires et fluctuantes. Être « actuelle », pour elle, c'était
se confronter sans complaisance à l'historicité irréductible de la réalité,
c'est-à-dire à une temporalité fragmentaire, sans « commencement
absolu30» ni fm arrêtée.

D'où, bien sûr, l'initiale dénonciation de « l'illusion selon laquelle il
serait possible de saisir par la force de la pensée la totalité du réel » et la
structuration de l'ensemble de la Leçon autour de l'opposition entre « tota
lité » et « actualité ». Et d'où bien d'autres conséquences, autantthéoriques
que pratiques,qu'elle évoquait etparfois ne pouvait qu'allusivement suggé
rer.L'actualité de la philosophie, au fond, et la confiance relative qu'Adomo
y projetait en la préservation de ses spécificités et en sa résistance aux
menaces de liquidation, se mesurait à la probité dont elle savait faire preuve
face à une réalité incessamment variable et non intégralement saisissable.
Même les énigmes qui lui sont soumises, elle ne prétend plus les résoudre
définitivement mais elle les déplace plutôt vers leur lieu historique singulier,
où s'éclairent non pas leurs significations intentionnelles et atemporelles,
mais leurs vérités immanentes. Les objets que traitait ce que la Leçon
nommait « interprétation » ou « philosophie interprétative » étaient ainsi
toujours des « indications fugitives, évanescentes31», et l'actualité de cette
philosophie se vérifiait d'abord dans le soin qu'elle mettait à ne pas trahir
leur indomptable temporalité, leur participation mobile, changeante, à
des « enchevêtrements » non exhaustivement dénouables.

Bien que le termey apparaissemoins fréquemment que dans beaucoup
d'œuvres ultérieures d'Adomo, l'enjeu de la Leçon était bien de faire
d'« actuel» un synonyme de « dialectique» : « l'inteiprétation philosophique

30. Ulm, p. 30 ; Kimé, p. 171. Voir aussi la critique de ce qui constituerait, dans la philo
sophie de Heidegger, « l'illusion du commencement » (Kimé, p. 168), voire P« imposture
du commencement » ( Ulm, p. 26).
31. Ulm, p. 20 ; Kimé, p. 162.
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peut se déployer seulement de manière dialectique32», déclarait-il, et
cela signifiait d'abord que dans ses temporalités immanentes (recueils
des données, agencements des éléments, précipités issus de leurs
constellations, constraction de leur vérité historique), la philosophie ne
devait pas « aller au-delà du périmètre [que] forment [les éléments]33»,
ne devait pas transfigurer, ftger ou hypostasier les temporalités des
données foumies par la réalité.

Introduit par l'indication d'un nécessaire renoncement, cette
dialectique, on le comprenait par anticipation, était d'abord négative ;
mais cette négativité était déjà comprise dans l'acception que lui
donneraitAdomo trente-cinqansplus tard,qui n'est nullement exclusive
de toute positivité. Dans la Dialectique négative, on trouvera bien des
propositions telles que : « La connaissance ne possède complètement
aucun de sesobjets. Elle ne doit pas susciter le fantasmed'un tout », ou :
« Une philosophie transformée devrait [...] ne plus faire croire à elle
même et aux autresqu'elle dispose de l'infmi » ; mais ces propositions
seront aussitôt associées à des orientations programmatiques selon
lesquelles la philosophie peut elle-même « devenir infinie » en
« s'abandonnant vraiment » aux objets qui « s'imposent à elle », en ne
les fixant pas « dans un corpus de théorèmesdénombrables », en ne les
« utilisant pas comme miroir dans lequel elle se retrouve à nouveau,
confondant son reflet avec la concrétion » ; à ce titre, la philosophie
évoquée ne sera « rien d'autre que l'expérience pleine et non réduite,
dansle médiumde la réflexion conceptuelle», età ce titreelle pourrait
même se livrer à « l'attente hasardeuse» que les éléments singuliers
auxquels elles se trouveraconfrontée se transformenten monades, c'est
à-dire en représentations de « ce tout qui comme tel ne cesse de lui
échapper34».

Dans la Leçon, un tel entrelacsde positif etde négatif étaitclairement
annoncé,quandAdomo affirmait d'emblée que la réalité,« sous la forme
de traceset de décombres », « accorde [...] l'espoir d'en venir un jour à
être la réalité vraie et juste ». Et c'était un autre ingrédient, décisif, du
programme esquissé : l'actualité de la philosophie, avec la probité de
l'attention qu'elle porte à l'inaccompli, etjustement parcequ'elle sait en

32. Kimé, p. 168 ; Ulm, p. 26 : « ne peut prospérer que de façon dialectique ».
33. Ulm, p. 29 ; Kimé, p. 170 : « sans dépasser l'étendue de ces éléments ».
34. Theodor W. Adomo, Dialectique négative [1966], traduction par le groupe de traduction
du Collège de philosophie : Géraid Coffin, Joëlle Masson, Olivier Masson, Alain Renaut
et DagmarTrousson, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1992, p. 19.
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lui discemer les mobilités et tangibilités inhérentes à la réalité, c'était aussi
son aptitude à dégager, dans la réalité incomplète, contradictoire et fragile,
un élan utopique constitutif de la philosophie « actueOe » et de la conception
de l'histoire qu'elle promeut.

L'« IMAGE HISTORIQUE » : BENJAMIN ET ADORNO EN DÉBAT

Walter Benjamin, à qui Adomo avait envoyé, ainsi qu'à Siegfiied Kracauer
et à Emst Bloch, une copie du tapuscrit de la leçon inaugurale, y reconnut
sans peine plusieurs traits de sa propre pensée. 11remarqua aussi l'absence de
toute iéférence explicite à son livre sur le baroque et à la « Préface épistémo
critique »35 d'où manifestement provenaient les emprunts d'Adomo. II
s'en ouvrit à l'auteur dans une lettre datée du 17 juillet 1931 36 dans
laquelle, après avoir dit son intérêt et sa proximité, il pointait « l'énoncé »
de la Leçon qu'il tenait pour « déterminant », en citant la phrase : « La tâche
de la science n'est pas de sonder les intentions occultes et présentes de la
réalité, mais d'interpréter la réalité non intentionnelle, en soulevant, par
la construction de figures ou d'images partant des éléments isolés de la
réalité, les questions dont la saisie prégnante est la tâche de la science »,
Benjamin ajoutait aussitôt, avec tact mais fermeté : « je n'aurais pu le
formuler sans faire référence à l'introduction du livre sur le baroque où
est exprimée cette pensée. [...] Moi, à ma place, je n'aurais pu omettre ici
la référence au livre sur le baroque. Ne dois-je pas ajouter : moi à votre
place encore moins37 ? ».

Coquille ou lapsus, le début de la citation mentionnait une « tâche de la
science » là où l'original parlait de la tâche de la philosophie, qu'il distin
guait précisément de celle de la science, dont la philosophie entreprenait
d'« abolir » ou de « dissoudre » les questions38. Mais la proposition « déter
minante », celle dont Benjamin disait ici qu'elle venait de lui, apparaissait
clairement, dans l'opposition opérée entre « saisie prégnante » d'un côté et
« interprétation » de l'autre, dans l'indication du caractèie « non intentionnel »
de la réalité et dans celle de la construction de figures ou images recueillant
et agençant des éléments isolés de la réalité—autant de thèmes dont on a

35. Walter Benjamin, « Préface épistémo-critique », in Origine du drame baroque allemand
[1928], traduction Sibylle Muller avec le concours d'André Hirt, Flammarion, 1985, p. 23-56.
36. Theodor W. Adomo et Walter Benjamin, Correspondance 1928-1940, traduction Guy
PetitdemangeetPhilippeIvemel,Paris,GaUimard,«Folio»,2006,p. 13-15 etnotesp. 15-17.
37. Ibid., p. 14.
38. Cf. Ulm, p. 21 ; Kimé, p. 163-164.
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vu l'importance décisive dans l'élaboration du concept adomien d'actualité.
Au point que l'on pourrait se demander si ce concept, bien qu'il ne soit
pas explicitement traité dans le livre sur le baroque, ne devrait pas être
attribué à Benjamin au moins autant qu'à Adomo, et si l'omission de toute
référence à Benjamin dans la Leçon ne trahissait pas l'effectivité d'une
dette coupablement inavouée.

Adomo n'avait pourtant jamais fait mystère de l'influence exercée très
tôt sur sa pensée par Walter Benjamin. En porte témoignage, par exemple,
sa correspondance avec Alban Berg. Dans une lettre du 15 octobre 1925,
il dit avoir rencontré Walter Benjamin à Naples, lors d'un voyage qu'il effec
tuait avec Kracauer. Et il ajoute : « nous nous sommes livrés à une joute
philosophique dans laquelle nous avons, certes, réussi à marquer notre terrain,
mais avons cependant jugé absolument nécessaire de rassembler nos forces
à l'avenir ; un début stratégique qui, au jour d'aujourd'hui, n'a pas encore
atteint son terme.39 » L'indication est encore ambivalente, partagée entre
confiontation polémique et perspective d'alliance. Mais quelques mois plus
tard, le ton est beaucoup plus univoquement celui de la reconnaissance :
« Depuis l'automne de l'année demière — depuis l'importante discus
sion à Naples avec Walter Benjamin—ma philosophie est prise dans une
violente évolution [...]. En y réfléchissant de manière approfondie, il m'est
apparu avec de plus en plus d'évidence que mes anciennes catégories étaient
imparfaites et insuffisantes.40 » Les premiers résultats de cette évolution
sont perceptibles dans Kierkegaard Construction de l 'esthétique, livre écrit
par Adomo en 1929-1930, dont Éliane Escoubas, sa traductrice, a bien montré
ce qu'il doit, ouvertement cette fois, à Benjamin41. Présenté par Adomo en
février 1931 pour son habilitation à l'Université de Francfort, le texte, pro
fondément remanié, fiit publié en 1933, et Benjamin en rédigea une recen
sion parue dans la Vossische Zeitung du 2 avril 1933.

De telles preuves de gratitude et de complicité rendent d'autant plus énig
matique le mutisme de la leçon inaugurale à l'endroit de Walter Benjamin.
Adomo obéissait-il, animé d'une pmdence bien peu valeureuse, à ce qu'il
pensait être un préjugé défmitivement négatif de l'Université de Francfort
envers Walter Benjamin, depuis le rejet, en 1925, de la présentation de
YOrigine du drame baroque allemand en tant que thèse d'habilitation ?

39. Theodor W. Adomo, lettreà Alban Berg du 15 octobre 1925, in Theodor Adomo et
Alban Beig, Correspondance 1925-1935,traductionMarianne Dautrey,Paris, Gallimard,
2004, p. 4647.
40. Theodor W. Adomo, lettreà Alban Berg du 30 mars 1926,ibid., p. 85.
41.Theodor W. Adomo, Kierkegaard, Construction de l'esthétique [1933], traduction
Éliane Escoubas, Paris, Payot & Rivages, « Critique de la politique », 1995.
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La correspondance entre les deux penseurs montre que le lien de
confiance entre eux fut rapidement rétabli, avec la promesse d'Adomo de
citer ses sources et de dédicacer à Benjamin le texte publié — il ne le fut
qu'à titre posthume—et l'invitation qu'il adressaà Benjamin à intervenir
dans le séminaire que, dès 1932, en tant que Privatdozent il consacra au
livre sur le baroque42.

Mais force est de constater que ce processus d'apaisement ne fut pas
l'occasion d'une explication sur le fond. Or celle-ci aurait pu établir, à côté
des nombreux points d'accord, quelques divergencesphilosophiques impor
tantes. Sans doute la leçon inaugurale ne constituait-elle pas le contexte
adéquat pour expliciter la relation complexe qui se tissait là, entre reprises
enthousiastes et réserves, ni pour justifier le geste singulier qu'Adomo y
effectuait, geste par lequel plusieurs motifs de la Préface de Benjamin se
trouvaient à la fois empruntés et déplacés vers une problématique sensible
ment différente de leur inspiration initiale. Serait-ce là la raison du silence
gardé tout au long de la Leçon ?

Celle-ci, quoi qu'il en soit, devait d'abord à la Préface de Benjamin
l'affirmation du caractèrenon intentionnel de la vérité : « La vérité, c'est la
mort de l'intention », la vérité est « un donné, échappant en tant que tel à
touteespèced'intention », elle « n'apparaîtpaselle-même comme intention »,
elle « n'entre jamais dans aucune relation, et surtout pas dans une relation
d'intentionnalité43 ». Prolongement des précédentes, l'affirmation selon
laquelle « la vérité n'est pas un dévoilement qui détruit le mystère, mais
une révélation qui lui rend justice44 » avait elle aussi certainement retenu
Adomo, bien que la Leçon ait préféré, sans doute à dessein, parler
d'« énigme » plutôt que de « mystère ». Et certainement Adomo aura-t-il
aussi souscrit, dans son combat contre l'« imposture du commencement »
et contre « l'exigence idéaliste » du « commencement absolu45 », aux
développements benjaminiens relatifs à une origine qui « n'a rien à voir
avec la genèse des choses » mais qui est « ce qui est en train de naître dans
le devenir et le déclin », « quelque chose qui est [...] inachevé, toujours
ouvert » et que met aujour « ce que les phénomènes ont de plus singulier,
de plus bizarre46 ».

42. Voir en particulier les lettres de Benj amin à Adomo du 27 septembre 1931 et du 3 sep
tembre 1932, Theodor W. Adomo et Walter Benjamin, Correspondance 1928-1940, op.
cit., p. 17-19 et 20-24.
43. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 33 et 32.
44. Ibid., p. 28.
45. Ulrn, p. 26 et p. 30 ; Kimé, p. 168 : « l'illusion du commencement » et p. 171.
46. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 43-44.
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Mais davantage encore que telle ou telle intuition particulière, c'étaient
les considérations concemant la « question de la présentation » de la philo
sophie qui constituaientla dettela plus tangibled'Adomo à l'égard deWalter
Benjamin. Abordée dès lespremières lignes de la Préface, la questionprenait
la fortne d'une opposition entre « système » et « traité », dans laquelle la
Leçon avait certainement puisé pour établir sa propre distinction entre
illusion de la totalité et revendication fmale de l'« essai47» etpour étayer
son concept d'actualité. Du côté du système,Benjamin devinait une volonté
de « capturer la réalité dans une toile d'araignée tendue entre les connais
sances, comme si elle venait s'y faire prendre de l'extérieur », tandis qu'il
dégageait comme « premier signe caractéristique » du traité le fait qu'il
« renonce au cours ininterrompu de l'intention48 ». Les conséquences de
ce renoncement étaient ensuite longuement et précisément énoncées.

Elles décrivaient une « méthode comme détour » etmême une « présen
tation comme détour » correspondant à une activité de la penséequi « inlas
sablement [...] prend de nouveaux départs, et revient laborieusement sur
la chose même ». La pratique du détour opposait, aux tendancesà la saisie,
à la « possession » comme à « la platitudede l'universalisme », une « démar
che patiente etobstinée » dont le résultatétait« un ensemble de connexions
[...] produit [...] de façon médiate, c'est-à-dire à partir des connaissances
particulières », un « assemblage » fait « à partir d'éléments isolés etdispa
rates ». Le terme même de « constellation » était alors proposé par
Benjamin, qui employait aussi le mot « interprétation » pour désigner un
« agencementvirtuel objectif » des phénomènes : « il s'agirait en ce sensde
pénétrer si profondément dans tout le réel qu'une interprétation objective
du monde s'y découvrirait45 ».

Si l'on ajoute à cela les critiques explicites des méthodes inductives et
déductives, la définition du « style philosophique » comme « l'art du
discontinu, par opposition à la chaîne des déductions », la référence à un
« travail micrologique » vérifiant que « l'on ne peut saisir le contenu de
vérité qu'en se laissant absorber très précisément dans les détails d'un
contenu matériel » et en s'interdisant « tout d'abord de voir la totalité50»,
on devine la mine quasi inépuisable qu'avait été pour Adomo la Préface
de Benjamin.

Et pourtant, s'en tenir exclusivement à ce constatne rendrait pasjustice
au geste philosophique de la leçon inaugurale ni au concept d'actualité

47. Ulm, p. 31 ; Kimé, p. 171-172.
48. Walter Benjamin, Ôrigine du drame baroque allemand, op. cit., p. 24.
49. Ibid., respectivement p. 24,26,29,26,25,31,46.
50. Ibid., p. 35-40,4142,29,25 et 56.
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qu'elle élaborait. Car toutes les propositions déterminantes de la Préface
de Benjamin n'étaient pas reprises dans la Leçon d'Adomo, et certaines
l'étaient d'une manière telle que leur littéralitépointait vers des probléma
tiques différentes de leur assignation initiale. A comparer les deux textes,
on a souvent l'impression qu'ils explorent une même aire philosophique
mais en orientent l'interprétation en des sens difFérents, voire, sur certains
points, opposés.

Ainsi Adomo ne désignait pas, à titre d'antithèse de Fintention, la
« contemplation », et il ne suivait pas Benjamin quand celui-ci faisait de
la « contemplation philosophique » le lieu où « l'idée se détache du cœur
même de la réalité51». II ne souscrivait pas à FafFirmation selon laquelle
« Funivers de la pensée philosophique [se déploie] dans une description du
monde des idées. II faut reprendre cette opération, à chaque idée, comme
si chacune d'elle était originelle52 ». II ne disait pas que « la tâche du philo
sophe est de tenter une description du monde des idées telle que le monde
empirique y entre de lui-même et s'y dissolve », ni n'évoquait Fintérêt que
prendrait la philosophie à « efFacer la simple réalité empirique53 ». D'une
manière générale, il ne reprenait pas la dialectique qu'esquissait la Préface
entre idées — « constellations étemelles » —, concepts et phénomènes
ou réalité empirique M,et Fon ne trouvait pas dans la Leçon d'équivalent de
F« allégeance » que les phénomènes, s'assemblant autour des idées, leur
devraient, ni de FafFirmation selon laquelle la présentationdes phénomènes
« est aussi celle des idées, ce qui est la seule façon de sauver ce qu'ils ont
de singulier », ni de l'évocation d'un « sauvetageplatonicien » grâce auquel
« le particulier » ne « tombe [pas] sous le concept et [ne] reste [pas] ce
qu'il était—une singularité », mais « se maintient dans l'idée et devient ce
qu'il n'était pas — une totalité ». Et il ne faisait pas de la « perspective
historique » propre à la « science philosophique » ce qui « donne la totalité
à l'idée », sa « construction » étant « marquée par la totalité35».

Ces écarts par rapport au texte de Walter Benjamin autorisent peut
être l'hypothèse suivante : attentifs l'un et l'autre aux points de tension de
la réalité historique, au caractère inextricable des connexions et entrelacs
qui rendent leurs interprétations inachevables, conscients l'un et l'autre de
la fragilité de toute représentation des phénomènes, Benjamin etAdomo

SX.Ibid., p. 24, p. 34.
51Ibid.,pAl
51Ibid.,p. 29.
54. Ibid., p. 31-32.
55. Ibid., respectivement p. 32,43,45,46.
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concevaient cette demière, et par voie de conséquence la présentation de
la philosophie, de deux manières différentes. Là où chez Benjamin la
tâche de la philosophie était de rapporter les phénomènes aux idées et
d'une certaine manière de les dissoudre en elles, Adomo comprenait les
agencements ou « constellations variables » des phénomènes, conditions
de la constmction de leur vérité historique, comme un processus immanent,
exclusif de tout arrière-plan.

Cette divergence devenait explicite quand l'enjeu était de déterminer
la nature de la représentation des phénomènes et donc de ce qu'Adomo
appelait les « images historiques ». Dans un mouvement qui pour Benjamin
était d'une importance majeure—mais qu'Adomo ne relevait pas dans
la leçon inaugurale, la question n'étant devenue sensible dans ses écrits que
plus tard56—, la Préface du livre sur le baroque faisait de l'idée « quelque
chose qui relève de la langue », formulation qui prolongeait les intuitions
du texte de 1923 intitulé « La tâche du traducteur »57.Ce « quelque chose
qui relève de la langue », était-il dit aussitôt, est « plus précisément, le
moment, dans l'essence du mot, où celui-ci est symbole ». Et Benjamin
ajoutait : « C'est l'affaire du philosophe que de rétablir dans sa primauté,
par la présentation, le caractère symboüque du mot, dans lequel l'idée se rend
intelligible à elle-même58 », affirmation complétée, quelques hgnes plus loin,
par l'indication que, du fait que « la philosophie ne peut plus prétendre
au discours de la révélation », ce rétablissement n'était plus possible « que

56. Même si f affirmation d'Henri Meschonnic mérite d'être analysée et discutée—« Le
langage est absent de l'École de Francfort—sauf chez son dissident, et théologiquement,
Walter Benjamin. Adomo est plus à l'aise avec la musique qu'avec le langage [...] II n'a
pas la poétique de sa politique » (Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse,
Verdier, « Verdier / poche », 2001, p. 57) —, voir cependant, par exemple : « Fragment sur
les rapports entre musique et langage » [1956] in Quasi urn fantasia, traduction Jean-Louis
Leleu, Paris, Gallimard, 1982, p. 3-8 ; « Mots de l'étranger » [1959] in Mots de l'étranger
et autresessais,Notessur la littératm II, traductionLambertBarthélémyet Gilles
Moutot,Paris,Éditionsde la MaisondesSciencesde l'Homme,« Philia », p. 59-76;
Terminologiephilosophique[1962-1963],traductionMaic deLaunay,Paris,Khncksieck,
« Critique de la politique », 2022 ; « Skoteinos ou comment lire » [1957] in Trois études
sur Hegel,traductionpar le séminairede traductiondu Collègede Philosophie,Paris,
Payot & Rivages, « Critique de la politique », 2003, particulièrement pages 103-105 et
113-118 ; « Un fragment sacré. Au sujet du Moise etAaron de Schônberg » [1963] in
Quasi urn fantasia, op. cit., p. 243-267 ; « Parataxe» [1963-1964]in Notes sur la
littérature,traductionSibylle Muller », Paris,Flammarion,1984,p. 307-350; Jargon de
l 'authenticité. Sur l 'idéologie allemande [1965], traduction Éliane Escoubas, Paris, Payot
& Rivages, 1989 ; Sur quelques relations entre musique et peinture [1965], traduction
Peter Szendi, Paris, La Caseme, 1995, p. 3943.
57. « La tâche du traducteur », traduction Maurice de Gandillac et Rainer Rochlitz, Walter
Benjamin, Œuvresl, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 244-262.
58. Ibid., p. 33.
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par le retour de la mémoire à la perception originelle », retour qu'il asso-
ciait d'une part à « l'anamnèse platonicienne », d'autre part à la « dénomina-
tion adamique »59.

Or on Irouve dans la Leçon une critique explicite de la dimension « sym-
bolique » organiquement reliée à l'idée. Dans le passage qui établissait le lien
entre la « philosophie interprétative » et le matérialisme, Adomo, après avoir
rappelé la démarche de la philosophie défrnie comme actuelle—« l'inter-
prétation de ce qui est sans intention à travers la combinaison des éléments
analytiquement isolés et la mise en lumière du réel au moyen de cette inter-
prétation » —, suggérait que la contribution du matérialisme à un tel pro-
gramme résidait en la relégation de « tout sens implicite ». Et il enchaînait,
en généralisant le propos : « Car il y a longtemps que l'interprétation a
pris congé de toute question du sens ou, ce qui revient au même : les symboles
de la philosophie sont déchus.60 » Le mot « symbole » était ainsi compris
comme Pindice d'une pensée qui, confrontée au réel, croit lui rendre justice
en le rapportant à quelque instance autre, non phénoménale, à quelque
arrière-plan implicite.

Un peu plus loin, dans le même paragraphe, cette instance était explici-
tement nommée « idée », et l'opposition entre philosophie actuelle maté-
rialiste et philosophie dénégatrice de la déchéance de ses symboles portait
précisément sur ce terme : « la fonction que la question philosophique tradi-
tionnelle attend des idées suprahistoriques, symboliquement significatives,
est assurée par des idées non symboliques constituées à l'intérieur de
l'histoire61 ».

On avait là, en germe, le débat qui ne cesserait de compliquer les relations
entre Adomo et Benjamin, et dont témoignent en particulier la très longue
lettre d'Adomo des 2-5 aoùt 1935 et la réponse de Benjamin du 16 août
de la même année a. L'enjeu en était le statut de l'« image historique » ou
« image dialectique », et il était philosophiquement décisif pour l'un comme
pour l'autre63. La leçon inaugurale d'Adomo fut prononcée avant qu'il

59.MLp.34.
60. Kimé, p. 164 ; Ulm, p. 22 : « « interpréter le non-intentionnel par l'assemblage des élé
ments isolés par l'analyse et éclairer le réel au moyen d'une telle interprétation. [...] Car
depuis longtemps l'interprétation s'est séparée de toute question portant sur le sens ou bien,
ce qui revient au même — les symboles de la philosophie sont tombés en ruine. »
6\.Kimé,p. 165-166; Ulm,p. 24: «la fonction que la question philosophique tradition-
nelle attend de voir exercée par les idées suprahistoriques et signifiée par des symboles, ce
sont des idées constituées intrahistoriquement et non symboliques qui l'exercent ».
62. Theodor Adomo etWalter Benjamin, Correspondance 1928-1940, op. cit., p. 118-136.
63. Enjeu qu'Adomo résumait, entre autres, ainsi : « l'immanence de la conscience elle-
même serait à comprendre comme une constellation du réel », ibid., p. 121.
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devienne vraiment explicite, mais peut-être s'esquissait-il déjà lors de la
« joute philosophique » de Naples, en 1925. En 1931, Adomo s'en tient à
des considérations générales et non nominalement adressées,mais le lien
qu'il opère entre actualité de la philosophie et idées « non symboliques »,
« constituées à l'intérieur de l'histoire », lui permet de marquer une opposi
tion irréductible entre « images historiques » et « archétypes archaïques,
mythiques64 », opposition qu'il voyait sans doute moins affirmée dans les
écrits de Benjamin.

L'évocation dece débat,quoi qu'il ensoit,permetde compléterla compré
hension de ce que la Leçon appelait « actualité » : la philosophie, pour
Adomo, était« actuelle », c'est-à-dire en acte,effectivement agissantedans
son interprétation de la réalité et dans les pratiques que cette interpré
tation motive, quand la fonction qu'elle entend assumer ne suppose pas
le secours d'autres moyens que ceux—idées, concepts, images—qui, ne
s'égarant pas au-delà de la réalité même, maintiennent la pensée dans une
position strictement immanente à l'histoire. Pas de montée symbolique,
donc, et plutôt une immersion dans le « rebut du monde phénoménal65 »
etdans ce que les écritsultérieurs d'Adomo nommeront le « non identique »
ou le « non conceptuel ». En opposant aux images mythiques et aux sym
boles des « modèles avec lesquels la ratio, par l'épreuve et par l'essai,
s'approche d'une réalité réfractaire à la loi, mais qui peut imiter à chaque
fois le schéma du modèle, pour peu qu'il soit correctement frappé66», la
leçon inaugurale de 1931 pensait déjà l'actualité de la philosophie comme
ce que l'Introduction de la Dicdectiquenégative—intitulée « Sur la possibi
lité de la philosophie »—explicitera comme appartenance à une « sphère
de l'indompté », visée de « ce qui n'est pas déjà soi-même apriori etce sur
quoi on n'a pas de pouvoir garanti » ; comme « désensorcellement » empê
chant que la philosophie « se prenne elle-même pour l'absolu » ; comme
changement de direction de la conceptualité, désormais toumée « vers le
non-identique » ; comme orientation vers une « utopie de la connaissance »
s'efforçant de « mettre au jour le non-conceptuel au moyen de concepts
sans l'assimiler à eux67».

64. Ulm, p. 28 ; Kimé, p. 169.
65. Ulm,p. 22 (sur cette expression, empruntée à Freud, voir aussi la note 7, p. 32) ; Kimé,
p. 164-165 : « l'orientation vers la “mise de côté du monde des apparences” proclamée par
Freud ».
66. Ulm, p. 28-29 ; Kimé, p. 170 : « des modèles avec lesquels la ratio, examinant, tâtonnant,
s'approche de la réalité qui se soustrait à la loi, mais aime imiter le schéma du modèle dans
la mesure où celui-ci est bien frappé. »
67. Theodor W. Adomo, Dialectique négative, op. cit., respectivement p. 20,18,16.
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Derrida et Adorno : singularité sansdéfense,
INCONDITIONNAL1TÉ SANS POUVOIR

Sur plusieurs points importants, les écrits ultérieurs d'Adomo mettent
en effet en œuvre, en la précisant, l'amendant, l'amplifiant, la probléma-
tique esquissée dans la leçon inaugurale de 1931. Mais des traces du pro-
gramme et de la notion d'actualité qui s'y construisaient peuvent-elles
être relevées ailleurs, dans d'autres œuvres, chez d'autres philosophes ?

La question restera ici ouverte. Une seule référence, pour finir, tentera
d'en suggérer l'opportunité.

Lorsque Jacques Derrida, récipiendaire du Prix Adomo de la Ville de
Francfort en 2001, énonça ce qu'il retenait de son œuvre, il mentionna
principalement trois motifs.

Le premier concemait la singularité : « II a pris en compte ce que le
concept, la dialectique même, ne pouvait concevoir de l'événement sin-
gulier68 ». La question était abordée à partir du récit d'un rêve que Walter
Benjamin avait adressé à Gretel Adomo dans une lettre datée du 12 octobre
1939. Derrida en extrayait la phrase : « II s'agissait de changer en fichu
une poésie », ce « fichu » — foulard ou écharpe — devenant ultérieure-
ment, écrit au pluriel, le titre du livre de Derrida. L'enjeu de cette citation
était rapidement élargi aux réponses contrastées du « philosophe » d'une
part et d'autre part « du poète, de récrivain ou de l'essayiste, du musicien,
du peintre, du scénariste de théâtre ou de cinéma. Voire du psychanalyste »,
à la question de savoir si la pensée pouvait ou non « tenir un discours
sérieux et responsable sur le rêve » et, au-delà du rêve, sur ce qui échappe
« à l'impératif rationnel de la veille, du moi souverain, de la conscience
vigilante ». Au « non » du philosophe s'opposait un « oui, peut-être, parfois »,
qui pour Derrida donnait la teneur de la position d'Adomo : « J'admire
et j'aime en Adomo quelqu'un qui n'a cessé d'hésiter entre le “non” du
philosophe et le “oui, peut-être, parfois cela arrive” du poète, de récrivain
ou de l'essayiste, du musicien, du peintre, du scénariste de théâtre ou de
cinéma, voire du psychanalyste. En hésitant entre le “non” et le “oui, parfois,
peut-être”, il a hérité des deux. II a pris en compte ce que le concept, la dialec
tique même, ne pouvait concevoir de l'événement singulier, et il a tout
fait pour assumer la responsabilité de ce double héritage.69 » Ainsi compris,
« l'événement singulier » de Derrida faisait écho au « non identique » ou
« non conceptuel » d'Adomo, ainsi qu'à ses propositions apparemment

68. Jacques Derrida, Fichus, Paris, Galilée, 2022, p. 14.
69. Ibid, p. 12-14.
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antinomiques relatives à un « indompté » que seul le concept pouvait
mettre au jour mais qui ne devait pas lui être assujetti. Cela, bien entendu,
supposant un déplacement radical de la philosophie, non pas hors d'elle
— ce que ne préconisaient ni Derrida, ni Adomo —, mais à ses marges,
sur une inconfortable ligne de crête, d'hésitation et d'injonction contra
dictoire, entre maîtrise et dépossession.

Le deuxième motif retenu par Derrida était celui d'une « tout autre
pensée du rapport entre le possible et l'impossible70 ». L'expression était
empruntée à Adomo lui-même, qui dans un texte consacré à Benjamin
créditait celui-ci d'avoir, « sous la forme du paradoxe de la possibilité de
l'impossible » et « sans se faire le complice de l'unanimité des philosophes,
selon laquelle cela ne se peut », réuni « pour la demière fois la mystique
et YAufklàrung, le rationalisme émancipateur71 ». Derrida retenait de cette
indication une invitation à « penser autrement la pensée, dans une incondi
tionnalité sans souveraineté indivisible, hors de ce qui a dominé notre tradi
tion métaphysique72 ». Ces termes étaient certes différents de ceux que l'on
relevait dans la leçon inaugurale de 1931, mais, outre, là encore, la néces
sité d'un déplacement et d'une libération de la philosophie hors des carcans
qui lui avaient été imposés, ou qu'elle s'était imposés elle-même, on
reconnaissait là un thème adomien qui, non explicite dans la Leçon, y était
cependant prépaié : celui de l'utopie, en particulier de « l'utopie de la connais
sance », évoquée ici à un double titre : revendication d'une « incondition
nalité » éloignée de toute « souveraineté indivisible », et intérêt porté
simultanément par la pensée à la raison potentiellement émancipatrice et
à ce qui échappe aux pouvoirs de la raison.

Le troisième motif était une sorte de traduction politique du déplace
ment prescrit à la philosophie. Le geste reprenait ici celui d'Adomo, pour
qui les aléas intemes de la philosophie, loin de vérifier sa supposée autonomie,
étaient au contraire à lire comme des témoignages des constellations formées
à même la réalité, dans sa dimension indépassablement historique. Ainsi,
parler comme le faisait Derrida d'une « cruauté de l'interprétation tradition
nelle », d'une violence de « l'arraisonnement philosophique, métaphysique,
idéaliste, dialectique même, et capitalistique73 » rejoignait l'intuition ador
nienne d'une interprétation philosophique qui parviendrait à soustraire

10. lbid.,t>. 20.
11. Theodor W. Adomo, « Portrait de Walter Benjamin » [ 1950], Prismes. Critique de la
culture etdela société, traduction Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, « Critique
de la politique », 1986, p. 213.
72. Jacques Derrida, Fichus, op. cit., p. 21.
73. Ibid., p. 29.
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aux pouvoirs, y compris aux pouvoirs de la philosophie, les phénomènes
qui, dans leur singularité, leurs « faiblesæs » et leurs « vulnérabilités », leur
expérience « sansdéfense74», disent la vérité de cetteréalité qui « n'accorde
que sous forme de traceset de décombres l'espoir d'en venir un jour à être
la réalité vraie et juste75 ».

« Actuelle », aujourd'hui, la philosophie ?

Pourtant, le constat s'imposait : les rappels par Derrida de ces motifs
adomiens n'étaient nulle part orientés vers une lecture ou un questionne-
ment de l'« actuel » dans l'acception qu'en avait retenu la leçon inaugurale.
L'explication avec le penseur de Francfort, dont la remise du Prix Adomo
constituait virtuellement pour Derrida une occasion, n'avait manifestement
pas pour enjeu cette notion : sa contribution à la question de ce que peut
aujourd'hui la philosophie, n'était pas explicitement évoquée.

Une certaine postérité du concept adomien d'« actualité de la philoso
phie » est-elle davantage repérable chez d'autres auteurs, dans d'autres
écrits ? La question n'appelle pas quelque relevé chronologique, quelque
enquête taxinomique. II ne s'agit pas d'évaluer les différentes propositions
philosophiquesdesXXe etXXIe sièclesà l'aune du « programme » qu'Adomo
esquissaiten 1931.

En revanche, il n'est peut-être pas tout à fait arbitraire de se demander
si la conjonction d'une indépassable immanence historique, d'une pensée
de la singularité indomptée, d'une attentionportée aux inépuisables constel-
lations de la réalité et d'une orientation utopique du savoir et du politique
possède encore, quels que soient les termes employés, quelque teneur en
vérité.

Est-il aujourd'hui philosophiquement « actuel» de parler de temporalités
plurielles déchifïrees dans les entrelacscomplexesd'une réalitélue exclusive-
ment depuis son historicité immanente ? Serait-il « actuel » d'établir des
protocoles de lecture qui dans leur méthode reprendraient sans les trans-
figurer ces temporalités multiples et disparates et, dans la confrontation à
la dimension non intentionnelle des phénomènes, s'efforceraient sans certi-
tudeapriori d'en construiredesagencementsvariables? Serait-elle« actuelle »,
aujourd'hui, une philosophie qui, récusant toute pensée de la totalitéettout
absolu, se gardantd'assujettir les singularités,saluantplutôt leur irréductible
non-identité,s'efforcerait de répondre àdesexigencesde vérité etdejustice ?

Daniel PAYOT

lA.Ibid.
75. Ulm, p. 9 ; Kimé, p. 153.
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