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LITTERATURE

Eventail de subversions

0IN des samourais et du seppuku, la vie

ordinaire au Japon a ses conteurs. Fumiko

Hayashi, anarchiste nomade, qui connut
un succes considérable dés 1930 avec son auto-
biographique Chronique de ma vie vagabonde,
rend compte de la «vie quotidienne» — titre
de 'un des huit récits de Jeune Printemps (1),
écrit entre 1933 et 1936. Dans ce recueil, qui
méle autobiographie et ¢léments fictionnels, a
la premicre personne, on passe d’'une descrip-
tion de kakis a la rencontre d’enfants mendiants,
du portrait d’un professeur a la réminiscence
d’un voyage a Paris, d’'une odeur de poisson a la
solitude d’une nuit d’écriture. Ce sont des jours
inquiets. L’'indépendance de la narratrice est fra-
gile, les codes littéraires en place sont presque
entierement masculins. Hayashi, née dans un
milicu trés pauvre de parents colporteurs, aura
appris a se débrouiller, en usant d'une singu-
liere subversion : « Boire apres avoir travaillé,
méme moi je trouve ¢a bon. (...) J'aime beau-
coup le konowata, ['intestin de concombre de
mer mariné, avec du riz blanc bien chaud, mais
l'embétant c'est que c’est cher.» Ou comment
suivre sa voie loin des samourais, en contour-
nant les rapports de domination. ..

Junichiro Tanizaki, I'auteur d’Eloge de
l'ombre (1933), de La Clef/ La Confession impu-
digue (1956), du Journal d'un vieux fou (1961),
est un écrivain majeur, souvent considéré comme
sulfureux. Il offre, avec son dernier livre, Paix
dans les cuisines (1963)(2), une immersion
enjouée dans le quotidien de Chikura Raikichi,
son double. Voici son épouse Sanko, leur fille
Mutsuko et les bonnes, Umé, Setsu, Sayo,
Koma, Suzu... toutes venues travailler chez eux
de 1936 a 1963. Conversations sur le vif et dia-
lectes divers, événements prosaiques, déména-
gement a Kyoto, départs, noces, maladies : rien
ne parait sans intérét a Raikichi-Tanizaki, dans
une prose qui méle I'esquisse a la chronique.
Plutot traditionaliste, Raikichi saisit I'évolution
de la société avec 'eeil espiegle du captif volon-
taire d’'une assemblée de femmes modernes :
de la plus fidele, fille de pécheur et cuisiniere

hors pair, qui vient de Kagoshima, sur I'ile de
Kyushu, a celle qui n’en fait qu’a son idée et,
le mariage en téte, oublie de travailler, « pas-
sant tout le temps qu'elle avait et méme celui
qu'elle n'avait pas devant le miroir a se pom-
ponner » —’emploi de domestique n"'empéchant
ni la séduction ni I'indocilité.

De la maison au bar a hotesses, la roman-
ciecre Micko Kdwakami franchit la ligne de
démarcation dans un volumineux roman dia-
boliquement tissé, Les Filles du Citron(3).
Célebre depuis son livre Seins et cufs (sur le
rapport des femmes a leur corps), Kawakami,
50 ans, explore aujourd’hui I'emprise entre
femmes. Sa narratrice Ito Hana, la quaran-
taine, replonge dans I’histoire de ses 20 ans, au
moment ou elle a croisé la route de Yoshikawa
Kimiko. Elles décident alors d’ouvrir ensemble
un bar, le Citron, et s’adjoignent Kato Ran et
Tamamori Momoko, deux jeunes femmes
désceuvrées. Ce qui devait s’avérer joyeux
et excitant devient vite un enfer : ivresse des
clients, fuite d’une canalisation, bagarres, flics,
bar incendié « comme la bouche béante d'un
cadavre carbonisé », escroqueries bancaires pour
survivre, violences répétées, etc. Maintenant agée
de 60 ans, sans profession, Kimiko est « poursui-
vie pour coups et blessures, menaces, séquestra-
tion » a 'encontre d’une femme d’une vingtaine
d’années. En découvrant I"affaire, Hana est prise
de panique. La police va-t-elle enquéter sur le
passe¢? Et le monde ordinaire se confronte aux
formes diverses de la subversion.

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL.

(1) Fumiko Hayashi, Jeune Printemps, traduit du japonais,
annoté et postfacé par Estelle Figon, Rue d"Ulm, Paris, 2026,
224 pages, 15 euros.

(2) Junichiro Tanizaki, Paix dans les cuisines, traduit
du japonais par Patrick Honnoré, Picquier, Arles, 2026,
240 pages, 21 euros.

(3)Mieko Kawakami, Les Filles du Citron, traduit
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