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Littérature

Éventail de subversions
Loin des samouraïs et du seppuku, la vie

ordinaire au Japon a ses conteurs. Fumiko
Hayashi, anarchiste nomade, qui connut

un succès considérable dès 1930 avec son auto
biographique Chronique de ma vie vagabonde,
rend compte de la «vie quotidienne» - titre
de l'un des huit récits de Jeune Printemps (l),
écrit entre 1933 et 1936. Dans ce recueil, qui
mêle autobiographie et éléments fictionnels, à
la première personne, on passe d'une descrip
tion de kakis à la rencontre d'enfants mendiants,
du portrait d'un professeur à la réminiscence
d'un voyage à Paris, d'une odeur de poisson à la
solitude d'une nuit d'écriture. Ce sont des jours
inquiets. L'indépendance de la narratrice est fra
gile, les codes littéraires en place sont presque
entièrement masculins. Hayashi, née dans un
milieu très pauvre de parents colporteurs, aura
appris à se débrouiller, en usant d'une singu
lière subversion : «Boire après avoir travaillé,
même moi je trouve ça bon. (...) J'aime beau
coup le konowata, l'intestin de concombre de
mer mariné, avec du riz blanc bien chaud, mais
l'embêtant c'est que c'est cher. » Ou comment
suivre sa voie loin des samouraïs, en contour
nant les rapports de domination...

Junichiro Tanizaki, l'auteur d'Éloge de
l'ombre( 1933), de La Clef/ La Confession impu
dique (1956), du Journal d'un vieux fou (1961),
est un écrivain majeur, souvent considéré comme
sulfureux. 11 offre, avec son dernier livre, Paix
dans les cuisines (1963) (2), une immersion
enjouée dans le quotidien de Chikura Raikichi,
son double. Voici son épouse Sanko, leur fille
Mutsuko et les bonnes, Umé, Setsu, Sayo,
Koma, Suzu... toutes venues travailler chez eux
de 1936 à 1963. Conversations sur le vif et dia
lectes divers, événements prosaïques, déména
gement à Kyoto, départs, noces, maladies : rien
ne paraît sans intérêt à Raikichi-Tanizaki, dans
une prose qui mêle l'esquisse à la chronique.
Plutôt traditionaliste, Raikichi saisit l'évolution
de la société avec l'œil espiègle du captif volon
tairc d'unc assemblée de femmes modernes :
de la plus fidèle, fille de pêcheur et cuisinière

hors pair, qui vient de Kagoshima, sur l'île de
Kyushu, à celle qui n'en fait qu'à son idée et,
le mariage en tête, oublie de travailler, «pas
sant tout le temps qu'elle avait et même celui
qu 'elle n 'avait pas devant le miroir à se pom
ponner» - l'emploi de domestique n'empêchant
ni la séduction ni l'indocilité.

De la maison au bar à hôtesses, la roman
cière Mieko Kàwakami franchit la ligne de
démarcation dans un volumineux roman dia
boliquement tissé, Les Filles du Citron (3).
Célèbre depuis son livre Seins et œufs (sur le
rapport des femmes à leur corps), Kawakami,
50 ans, explore aujourd'hui l'emprise entre
femmes. Sa narratrice Ito Hana, la quaran
taine, replonge dans l'histoire de ses 20 ans, au
moment où elle a croisé la route de Yoshikawa
Kimiko. Elles décident alors d'ouvrir ensemble
un bar, le Citron, et s'adjoignent Kato Ran et
Tamamori Momoko, deux jeunes femmes
désœuvrées. Ce qui devait s'avérer joyeux
et excitant devient vite un enfer : ivresse des
clients, fuite d'une canalisation, bagarres, flics,
bar incendié «comme la bouche béante d'un
cadavre carbonisé », escroqueries bancaires pour
survivre, violences répétées, etc. Maintenant âgée
de 60 ans, sans profession, Kimiko est «poursui
viepour coups et blessures, menaces, séquestra
tion» à l'encontre d'une femme d'une vingtaine
d'années. En découvrant l'affaire, Hana est prise
de panique. La police va-t-elle enquêter sur le
passé? Et le monde ordinaire se confronte aux
formes diverses de la subversion.

Jean-Philippe Rossignol.
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