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On ne peut exiger Sion en pensant Berlin.
G. Scholem, 1917

L’avenir entoure mes nuits comme la matrice d’une naissance. 
Seule la poésie, dont je ne suis pas digne, pourrait peut-être dire ce que les nuits sont 

pour moi. Je ne rêve pas. Mais c’est ma propre réalité que je vis dans ces nuits sans nom. 
Je commence à comprendre ce que la nuit signifie pour les rêveurs. Et pourtant je vois là 

un abîme : car le temps de la nuit n’est pas le temps messianique.
G. Scholem, 28 juin 1918

Le livre
Adolescent, Scholem redécouvre ses racines, apprend la langue hébraïque, étudie 
le Talmud, les mathématiques et la philosophie, fréquente Martin Buber et les 
milieux Ostjuden, fait la rencontre déterminante de Walter Benjamin et réfléchit 
sur le sionisme. Écrit dans une langue fiévreuse, particulièrement dense et 
foisonnante, son Journal de jeunesse évoque tour à tour son opposition à la guerre 
et à l’idéologie de l’assimilation, l’anarchisme, ses relations orageuses avec son 
père, la figure de son frère Werner, socialiste, ses séjours à Munich, Heidelberg, 
Iéna et Berne, les prémices de son intérêt pour la mystique juive et de sa vocation 
d’historien… Inédit en français, il constitue un témoignage irremplaçable sur 
l’Allemagne pré-hitlérienne et la genèse de sa pensée.

L’auteur
Gershom Scholem (Berlin, 1897-Jérusalem, 1982) a grandi dans une famille 
juive assimilée à la culture allemande. En 1923, il décide d’émigrer en Palestine 
où il deviendra professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem. Spécialiste 
universellement reconnu de la kabbale et de la mystique juive, il est l’auteur d’une 
œuvre historique et philosophique magistrale. On citera notamment : Les Grands 
Courants de la mystique juive (rééd. 2014), Walter Benjamin. Histoire d’une amitié 
(rééd. 2022), De Berlin à Jérusalem. Souvenirs de jeunesse (1984), Le Messianisme juif 
(rééd. 2016).
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Le préfacier
Johann Chapoutot est un historien spécialiste d’histoire contemporaine, du 
nazisme et de l’Allemagne. Diplômé de Sciences Po Paris, lauréat de la fondation 
Humboldt (Berlin), il est professeur à Sorbonne Université. Il a publié, entre autres 
succès de librairie : Le Meurtre de Weimar (2010), La Loi du sang : Penser et agir en 
nazi (2014), La Révolution culturelle nazie (2017), Libres d’obéir : Le management, du 
nazisme à aujourd’hui (2020). Son nouveau livre, Les Irresponsables. Qui a porté 
Hitler au pouvoir ?, vient de paraître chez Gallimard.

L’autrice de l’introduction
Spécialiste de l’histoire des idées allemande et chercheuse rattachée à l’IHRIM, 
Sonia Goldblum est professeure à l’ENS de Lyon. Elle a publié Dialogue amoureux 
et dialogue religieux 1917-1929 (2014), Hermann Hesse. Écrivain et peintre (avec 
R. Battiston, 2021), et consacré de nombreux articles, chapitres d’ouvrages et 
éditions à G. Simmel, M. Buber, F. Rosenzweig, W. Benjamin ou G. Scholem, et aux 
figures de l’identité et du dialogue chez les juifs d’Allemagne au xxe siècle.

Les éditeurs
Angela Guidi est hébraïsante et traductrice. Elle est chargée de cours en philosophie 
et culture juives du Moyen Âge et de la Renaissance à l’Università della Svizzera 
Italiana de Lugano et travaille également comme représentante en librairie. Elle 
est l’autrice d’Amour et sagesse. Les Dialogues d’amour de Juda Abravanel dans la 
tradition salomonienne (2011).
Sacha Zilberfarb est germaniste, enseignant et traducteur. Dans le champ littéraire, 
il a notamment traduit Edgar Hilsenrath, Stefan Zweig et Emmy Hennings. Dans 
le domaine de l’art et des sciences humaines, les écrits de l’artiste Daniel Spoerri, 
la psychanalyste Helene Deutsch, les historiens de l’art Aby Warburg et Heinrich 
Wölfflin, le sociologue Hartmut Rosa, le musicologue Carl Dahlhaus ou encore le 
philosophe Theodor Adorno.

Le postfacier
Philologue de formation, historien reconnu de la mystique juive, Giulio Busi est 
professeur à la Freie Universitat de Berlin dont il dirige l’Institut judaïque. Il a 
enseigné la langue et la littérature hébraïques à l’université Ca’ Foscari de Venise. 
Il est l’auteur de très nombreux ouvrages, en particulier Simboli del pensiero ebraico 
(1999, rééd. 2024) ; Qabbalah visiva (2005) ; Giovanni Pico della Mirandola. Mito, 
magia, qabbalah (avec R. Ebgi, 2014) ; Zohar. Il libro dello splendore (2016) ; Città di 
luce. La mistica ebraica dei Palazzi Celesti (2019) ; Deviner le monde. Les cent portes du 
destin (2021, trad. fr. 2024).
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Extraits

27 janvier 1915. « Beaucoup, beaucoup de mes coreligionnaires sionistes sont 
partis en guerre pour défendre Juda contre l’ours russe et prouver leur valeur. 
[…] Marcher sur les cadavres de nos camarades et frères et d’étrangers contre qui 
nous n’avons aucun motif de nous battre […], est-ce là notre voie ? […] Non, ce n’est 
pas notre voie, car celle-ci passe par les abîmes et les gouffres, par les profondeurs 
souterraines de notre propre expérience et du destin de notre peuple. Notre voie, 
c’est celle de la révolution intérieure […]. »

23 juin 1918. « Depuis hier, de nouveau, il fait beau, très beau même. Ma mansarde 
est comme une tour de garde surplombant le monde, qui se déploie devant elle 
sans s’y refléter. Le champ de blé sous mes fenêtres me révèle chaque fois de 
nouveau tout ce que peut contenir de grandeur et de plénitude une simple parcelle 
de nature. Je comprends à présent la profondeur et la beauté de la comparaison 
entre un champ de blé balayé par le vent et la mer. Car c’est un enchaînement 
ininterrompu de vagues, et il s’y fait un murmure et un mouvement tels que je me 
crois par moment abusé par mes sens. Je peux rester très longtemps à la fenêtre 
à regarder ce spectacle à mes pieds. Walter [Benjamin] dit en plaisantant que je 
suis assis là-haut comme un magicien qui crée la pluie et le beau temps avec ses 
étranges mixtures. »

24 décembre 1918. « La logeuse d’Erich Brauer, mue par les meilleures intentions du 
monde, a installé un sapin de Noël dans sa chambre. C’était le premier sapin de sa 
vie. La brave femme ne savait pas qu’il était juif. Et nous voilà – nous ! – étudiant 
l’hébreu sous, ou plutôt à côté du petit arbre couvert de décorations de toutes les 
couleurs. Dans la pièce voisine, les gens passaient les vieux chants de Noël sur un 
gramophone. »

28 décembre 1918. « Ce que je vais devenir me laisse totalement indifférent : je serai 
toujours, au sens décisif, professeur des choses que l’on n’enseigne pas, qu’importe 
que je sois enseignant, universitaire ou ouvrier – les trois sont également possibles. 
Je me tiens en permanence en un tel lieu, où tout a la physionomie égale de ce qui 
est juste. Je crois qu’un jour une personne que je ne connais pas encore exercera à 
nouveau une immense influence sur moi. J’en suis certain. »
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Extraits (suite)

4 mai 1919. « Il ne fait aucun doute que j’ai un vif désir de revoir mes amis du 
Jung-Juda, de me retrouver physiquement avec eux quelque part et de m’unir à 
eux spirituellement, de renouveler entièrement nos liens, de les fonder sur des 
bases vivantes en une réciprocité complète. […] J’ai un besoin urgent d’adopter 
une conduite et un parcours de vie de ce type. Cela fait aujourd’hui un an que je 
suis arrivé ici [à Berne]. Beaucoup de choses ont changé cette année. »

15 juillet 1919. « J’étudie la philosophie comme un ramoneur escalade une maison. 
Mon talent philosophique n’a rien à voir avec la capacité de comprendre les pensées 
des autres, mais consiste au contraire à dégager au burin toutes les pensées prises 
en moi dans une montagne de granit hermétique. De là mon talent à interpréter les 
gens qui sont interprétables au sens où j’entends le mot interpréter. Un jour je serai 
un ardent logicien, cela se voit déjà. Pour l’instant je cours encore la campagne 
avec la ferveur de la jeunesse. Je lis partout, sur les écriteaux, les noms des plantes 
de ce paradis ! »

(s. d., écrit en 1921) « On raconte que Bialik définissait la cabale comme un 
phénomène dont nous ne pouvions avoir une compréhension vivante, faute d’en 
posséder les clés. Au-delà de la compréhension de cette génération vit un royaume 
secret de corrélations qui portent également sur les objets de nos expériences les 
plus humaines. Or ce qui nous manque, ce n’est pas une clé, mais une seule chose : 
le courage. Le courage de descendre dans un abîme dont la fin, contre toute attente, 
pourrait coïncider avec nous-mêmes, le courage de traverser un plan, une paroi 
– qui est l’histoire. Car la montagne, le corps des choses, n’a pas besoin de clés : il 
suffit de franchir le voile de brume de l’histoire. Car la philologie de la cabale n’est 
qu’une projection sur un plan. »
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